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LA LIONNE 



LA FAHILLE THORi« 



n 7 a quelques ann^efi, on yoyait, rue de Paradis-Poisson* 
ni^ie, une enseigne en demi-cercle, accompagnant le con- 
tour de la rotite de la porte coch^e. Gette enseign? portait 
€88 trois mots : 

lUCAlU TM PORCBUIHIf. 

En entrant dans la maison, on arriyait & une vaste cour, 
sur les c6t6s de laquelle on avait construit des appentis qui 
ne laissaient au milieu que le passage d'une Yoiture. Ges 
appentis, 61ev^ seulement jusqu'^ la bauteur du premier 
6tage, 6taient compl^tement yitr^ par deyant, et laissaient 
Yoir les monceaux de porcelaines qui couvraient les tablet- 
tes de ces immensec magasins. 

On p6n6trait dans celui de la gauche par une porte vitr^e. 

Dans cette 6norme cage de verre, ii y avait, Tune en face 
de Tautre, deux cages en ill de fer, celle qu'on rencontiait 
d*abord en entrant contenait un double bureau en cb^uc et 
tr^-'61eY^, leijuel permettait au& commis qui tenaient led 
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^critureB de travailler soit debout, soit perches sur de haute? 
chaises k si6ge tournant. Sur ce bureau t deux pentes, lei 
employes se trouvaii^t pertcois^quent face;^ face. 

Au foad.de cetle eBceiute ^taienl de grands casiers et unc 
caisse en fer qu'aucun momeigneur n'edt pu forcer, et dont 
monsieur Fichet edit d6ri6 moubieur Hur6 de d^couvrir le 
secret. 

lA se tenalent, au moment oti commence ce ri^cit, deui 
hommes : le premier, dg6 de cinquante ans environ, ^tait 
monsieur Thor^, le maitre de la maison, dont Taspect respi- 
rait la quietude et le contentemcnt de sol, ainsi que dc sa 
bonne position commerciale ; Tautre 6tait monsieur Louis 
Villon, son commis. 

Monsieur Thor^ ^tait le meilleur et leplus faible des hom- 
mes ; mais 11 avait des principes de conduite en vertu des- 
quels il faisait tons ses efforts pour mentir h la fois h sa 
nature et k sa personne : il disait que ce n*6tait que par une 
s^Y^rit6 implacable qu*on moenait bien les affaires; aussi 
avait-il pris I'habilude de parier d'un ton bourru et brei'. 

Ce jour-1^, monsieur Thor6, les sourcils fronc^s, la bouche 
boudeuse, le coude appuy6 sijr le bureau, la t6te appuyi^e 
sur son coude, ei&aimaait. dev itgistseft queilui passait L'un 
apr^srautcfrsoatjeuaecommiBplacdemfQce da lui. 
. Hoasiear Thor6 toiirnoiti Ibs' fouiUeta dTuor^Mtetde mau- 
vaise humeur, tandis que Louis Villon, le commis-^ le suivait 
des yeux avec un sourire narquois. 

Celui-ci ^tait un jeune homme de'Tingt-cinq ans, de haute 
taille, de boane tournure, mais d'un visage commun, quo!- 
que assez beau. Ri&n qu'a la voir,, on. e&t. devio^ que c'^lait 
^ une do ces ^mes honn^tesv franchea^ e^ qui ne foat ban 
march/^ dlaucun deS' devaics de la vie.. 

Le patron,, ayant parcouru4usqu'au.bo&( llundesregistres 
qu'il v^riiiait,. l&pousia.siir une table avac brusquerie. Au 
moment od il en prenait ua aulce des mains du commit, il 
jeta les yeux sur la seconde :pelite enceinte en flL d'archal, 
dans laquelle se trouvaieol. deusi f emmes qui le regardaicnt 
eu' souriant. 

L'expression de ce souiire etitpu.se Iraduire pour la plus 
&g(2e de ces dames par ces mots : 

« JUloQB, voilii mon mari qui fait sa petiie com^die. » 
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Et poui la plus jfsiuie, par ceux-ci : 

« Papa aura beau fake, il ne trouv^ra. pofi occasloa de 
gi'onder monsieur Villon. » 

Monsieur Thor^ surprit sa femme et sa filk resamiooiit 
aiDSLd'ua air piiesque.raiireux, els'^riad'unevoix terrible: 

— Eb bieni qu'est-ce que yous faites-ldi?;.. Bat-oe que 
vans croyez que c'est en bayantt aux comeiU^ ^ufi: nois & 
nirons cette balance ? 

La m6i«3 et.lafille baisstont vivement la t6te sur IeB:liTres 
da commerce, qu'ellea compulsaient, tandis que monsieur 
Thor^ continua,, ea regardant Louis Villon en.&ce : 

— Quant ^Tous, monsieur, Yous.pE^lende£ dtie ^jpur? 
Louis. ne baissapas.lea yeux devaaLie regard. menaQoat 

de moasieur Tliari,i etc^ppndit d^un- ton: friud: 

— Monsieur pent s'en assurer. 

^ G'esL bon^.. c'est bon^ r.^)artUi le .patron, et reprenont 
son insj^ection. :. Mais*,, tenez;...Huini.!.... (ei it tournauafouii- 
let), Yoii^. ... (et il touma. un autre, feuikat), YeiKi ua report 
qui... nun,, k report, est juste. (il toucna encore un- feuillet); 
et il continsai ea^ommelan^, lessourcilsfrono^a, cbercbaut 
quelqua cboae ^reprendre. sans lei trouYer, eid^pit^ de:ne 
pouvoir faire une peiitesc^ne d'autoiit^- 

Peiidanjt. ce. temps, le& deux femmes aYaient repria Icur 
travail, ^tablLssaat $ur des feuilles Yi>laa(efl)4)ar. doitetavoir, 
les comptes des cHenls de la maison. 

La cage 0:^ ellea se tenaieat ^lait juiXitapofli^B: a«iVitrage 
qui donnait sur la coux, elle;6tait meaibi^e avec.unesorte 
de luxe, les bureaux, ^taient ea palissaudra, une 4paisae 
moquette couYrait le plancber«, lessi^iges^^ient cou veils 
d'6toffes 616gantes, et une petite chemin^e a la pmssienne 
ajoutait sa cbal^^ux ^ celle de. rimaienfie. po^leqpir cbau&it 
tout le.magasia. Iadj6pendammant.de&bureaux<et descacions 
quimenblaienl cette enceiiUe, on y voy^ un .metier aubior 
der et une table.^.oaYJoage qpL.annoEgaient.quM^ lesi occupar 
tions.de ces dames.ne.sa .bornaieal) pae.aa trsui^ailidea^cntureB* 

Madame Tiior^ dtait. une femme de quaranto.ans^.^.qm la 
tranquillity d'une vie. bonud^te eti laborieuse. anrait Idm^ pre&r 
que toute sa beaoti^. Ll^ge avait amea6 remboapekU*, la 
Dgure 6tait empftt^e et d'un rose plus que vif, i»ai6 au&uce 
ride n'avait sillona^ ce, visage d'ua dcs3in.o©»i»ct^. ca4me» 
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heureux. La taille n*6tait plus souple, mais Tampleur des 
formes la faisait encore paraltre mince; les pieds et les 
mains 6taient rest^s charmants. 

Mille femmes dans le monde passent pour belles et en 
font 6tat, qui n'eussent pu approcher de madame Thor^; 
mais il 6tait facile de Yoir qu'elle n'avait plus aucune pre- 
tention au sujet de sa beaut6, el elle devait son ^l^nce au 
soin parfait qu'elle prenait de sa personne, et point du 
tout k une envie de plaire ou d*^tre remarqu^e. 

11 6tait fort heureux pour madame Thor^ qu'il en ttt 
ainsi; car si elle avait 6t6 de ces coquettes qui usent de 
leurs avantages jusqu'au dernier lambeau, elle edt trouT6 
dans sa fllle une rivale qu'il etit fallu Eloigner, sous peine 
de la voir intercepter tons les regards et s'emparer de tous 
les hommages. 

En efTet, JuUe 6tait un r^ve de beauts : graiide, svelte, 
souple, elle avait k la fois la majesty d'une reine et la gr&ce 
d'une nymphe. Son visage avait cette rectitude de dessin 
qui trop souvent n^est qu'im beau masque qui cache la nul- 
lity de Tesprit et la froideur de T&me. Chez Julie, au con- 
traire, la pens^e habitait le front, la passion animait les 
yeux, Tesprit ^clairait le sourire : c*6tait un ange, bien plus 
qu'un ange : c'6tait une femme belle et charmante. 

Julie avait dix-sept ans, et portait cet age avec ia libertd 
modeste d'un bon esprit et d'un coeur simple et pur ; s^- 
rieuse et calme, elle avait cependant des vertiges d'enfance 
qui la faisaient encore courir, comme une petite Qlle 
joueuse, k travers les immenses magasins de son p^re, sans 
respect pour sa beauts achev^e et sa grande toumure de 
demoiselle. 

Gela lui arrivait surtout quand son frSre Charles revenait 
de son atelier, rapportant quelque fieur ou quelque des- 
lin qu'elle lui volait, sans plti^ pour la destination qu'il 
lui avait marquee. Alors, c'^taient des courses, des rires, 
des cris, un tapage k faire fremir toutes les porcelaines. 

Et monsieur et madame Thor^, le nez en Tair, et mon- 
sieur Louis Villon, aussi la bouche b^ante, regardaient avec 
un sentiment de joie inouie ces deux beaux grands enfants 
jouaut ensemble; tons deux charmants, gals, insouciants, 
flnissant toujours leur lutte par un franc baiser fraler- 
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Qd, aprts leqael Charles ne manquait Jamais de dire: 
— Puisqae tK m'as pris Qa aujourd*hui, je te le laisse; 
mais sicela t'arrive encore, je me fi9u;herai. 
Bt cela recommenQait, et Charles ne se fiU^hait point. 
D'autres fois, Julie semblait pensive, et elle I'^tait dors 
a?ec la m6me mlvet^ qa'eUe ^tait gaie. A qnoi pensait-elle 
dans ces moments-l^? A rien, etit-elle r^pondu, si on Tet^l 
*Dterrog^, et elle ettdit la v^rit^. 

Senlement ce rien a un nom qu'elle ne savait pas encore; 
ce rien, c'est Tinconnu qui appelle toutes les jeunes ftmes 
sans qu'elles sachent d'oti part cette voix, et oti elle yeut 
les conduire. 

Julie ne s'^tait encore troubl6e k la vue de personne, 
elle ne si^^tait encore berc6e d'aucune esp6rance, ni pr^ 
occup^e d'aucun souvenir. Elle aimait beaucoup monsieur 
Louis Villon, parce que c'^tait un honn^te gargon, qui fai- 
sait admirablement les affaires de monsieur Thor^*, mais 
jamais elle ne riait avec lui. 

Loraque les details du commerce les obligeaient de colla- 
tionner des factures ou de verifier des comptes ensemble, 
Julie appelait ou r^pondait d'une voix claire et ferme, 
comme ett fail un commis avec son collogue, tandis que 
le jeune homme ne disait pas un mot sans trembler ou 
s'embTouiller, surtout lorsqu'ils ^talent seuls. Julie s'en 
6tait-eileapercue? Gela est probable; mais le trouble du 
jeune com^^s ne Tembarrassait nuUement; elle n'en 
^prouvait n| piti^ ni ennui ! c'^tait le comble de rindiiTi^- 
rence. 

Quelquefois monsieur Thor6 faisait remarquer k sa 
femme les gros soupirs de monsieur Villon, et son regard sa- 
tisfait semblait dire qu'il voyait avec joie un amour qui lui 
promettait un gendre honndte et capable, un assod^ excel- 
lent, un successeur qui continuerait la prosp^rit6 de la 
maison Thor^., un h^htier dont la fortune personndle serait 
un jour considerable. 

Mais ordinairement madame Thor^ r^pondait k ces re- 
gards confidentiels en secouant doucement la t^te. Sans que 
rien de positif le lui eOt appris, elle sentait que le bonheur 
de sa fille ne pouvait pas 6tre \h. 
Lorsque monsieur Thor6 voulait savoir les raisons de 
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cietteopiDian,iiiddanfe.TboT6 ^tait feiPt^mi^teMe deles iBi 

Comme nous raTons 'iit, Mie «imait et estimart mon- 
sieur Louis (Villon; «ouv6iit m6me ellele d^endait coirra- 
geosemmt contre les 'feusses mattyaises bnmeurs de son 
ptoe ; Bjais c'l^tait tout : et i: adame Tbor^ ssrvait qu'on a 
dans le cceur autre chose 'qu'une exacte justK-e pour celui 
qu'on se destine en secret. Celol-l&, on Taccuse sans raisan, 
cooMaae ona ile4^nd sans rais^rn : on lui fait un'tort aujour- 
d^nii (ie oe tqu^on luieCit demdud^ la veiUe ; ceini-l& on te 
nolle, on 4e filaiat, on^le Y90te,tm'le"dMa}gne; eelui-li^, 
enfin, onTaime. 

*<&nel€[uefoi8, M.'ThoriS disait qu'il-^ait impossible que Ju- 
lie n'aimdt pas !H. Villon, h mohis, ajoutait-il en attachant 
snrsa femme un regard qu'il croyait rendre profond^ment 
inquisiteur, &:moiD8^u*elle n*aime (pielqu^o. Mais Julie 
n'aimait perBORne, m, m6re raffirmait et elle en 6tait siire.' 

Cependant, Julie r^vait quelquefois , et lorsqiie sa ni6re 
rinterpellait dans son -silence, Juhe devenait rouge et disait 
toujours qu'elle ne riftvait ^rien. Sa m6re faisait semblant de 
la cpoire ; eWe-se gardait bien de 'la presser de questions. Elle 
<3tait trop prudaite pourTisquer de donner un nam et un 
sens k ces vagues ^lans dW jeune esprit et d*un jeuae 
ooBur qoi^entent querheure est venue ou unenouvelle vie 
va'S'ouvrir devant eux. 

>La joie, le cslmeet la«<^cuTi^ habitaient d«nc au nnheu 
de cette famiUe,'et ce'bonheur s'accroissait pour M/Thop6 
du magnifique r^sultat de ses affaires de Tannic. Gependant 
11 avail tfini I'esamen de ses comptes, et ilrestait plong6 daps 
une profonde mMilation; ses traits avaient gard6 Texprca- 
sion mena^nte d'un ml m^contcntement. 

Sa cffet, te brave M. Tlior6 n'ayairt rien trouv6 h WAnfer, 
11 lui -avail ^ impossible degrondersoncomnris, et de lui 
donner une legon tir^e de Vexemple de sa propre mani^e 
de g6rer les affaires : il 6tait done ni(5c0nteDl. Louiii Yillon 
consid^raitiBen patron avec attention depuis que celui-ci 
avait jet6 le demier registre avec bumeur ; Julie, ainsi que 
sa m^re, attendaient Texplosion sans trop d'inqui^tude, mais 
avec curiosity. 

Tout k coup le visage de M. Thor6 a'assombrit, son front 
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86 T^e, ses sources se rapprodient , 11 relSve goudainement 
la t^, %e im^regaid terrible 8ur Lcmis et lui dit d'une toix 
rude: 

— GoBlbien gagnez-vcms dans ma maison, monsieur? 

Gomme Louis , deux petits commis aux courses et deux 
gargons de magasin, cofmposaienttoute la maison commer- 
ciale de M. Thor6, le dignc n^gociant sayait k merveille la 
quotit6 des appointemenls de M. ViBon, cependant celui-d, 
fort surpris de la question, lui r6pondit sur-le-champ: 

— Mais, monsieur, je gagne dix-huit cents'francs. 

— C'est bien,f!tK/Thon6,^en sortaAt du bureau, les mains 
derri^re le dos, h la fa(;on de Napoleon: c'est bien, je porta 
vos appOTntemeiitsSi mille tois. 

— Ah! monsieur, c'est trop de bont6, s'^ciia le jeune 
homme... ^mareconnaissanoe... 

— H OTtffit, dit^soiemiellement le patron je suis juste. 

Nous avons quelques personnes i diner... si tous voulez 6tre 
des rf6tres... Vous dTez le temps d*aller passer un habit. 

— C'est trop d'honneur, ditlejeuneiiomme, enrangeant 
de la fagon la plus d6sordonn6e ses plumes et ses registres, 
et en s^^chappant aussit6t du magasin. 

Pendant ce temps, M. Thor6 ^it eiitr6 dans le bureau de 
6a femme qui lui serrait la maiUftandis que iuhe lui saulait 
au cou en lui disant : 

— ' G'est bien, ce que tu as fait i^, papa. 

— Tai^t6 juste, rien que juste..., repartitM. Thor6 d'un 
tim 'seirtencieux. Vous me connalssez: impitoyable , cruel 
m^me pour les paresseux et les m^cbants, grand et g6n6- 

reux pour les'bons 'et les travailleurs juste toujours 

juste.,. .i 

— 3e dis que tues ibon, lit Julie enl*ertlbrassant encore. le 
veux que tu discs que tu es bon. 

— *A]lons,'all(ni8, xfit'M. Thor^, ^ous ne savez ce que vous 
dites, mademoiselle. . . Mais je ne veux pas de dL^^ussions chez 
moi... VoilSt cinq heures, et il est temps que vous montiez 
faire vDtre tofleft«». 

— J'y vais, dit la jeune aUe, en s'appr6tanr 4 fenner les 
fegistres t I'^xemple du commis. 

— Va, mon enfant, lui dit madame Thor6, je rangei-ai twit 

cda, j'ai k parler t ton p^re. 
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Julie B'dcliappa du magasin en bondissant comme une bi- 
che, et monta yiyement Tescalier qui menait k rappartement 
du premier. 

Sur le palier, et prts de la fen^tre S*ot Ton voyait, k tra- 
Ters le vitrage, dans le magasin qu'elle venait de quitter, 
elle trouya Louis Villon, la t^te basse, et absorb^ dans une 
pensde triste. 

— Eh bien! M« Villon, lui dit-elle galment, est-ce que 
yous n'6tes pas content? 

— Moi... dit celui-ci en tressaillant... Ah I yotrep^re a 
fait pour moi plus que je ne m^rite... et je serais bien ingrat 
si... 

— Peul-6tre cela yous contrarie-t-il de diner ayec nous... 
et si yous ayiez d'autres projets... 

— Moi, dit le jeune homme, je n'ai pas de projets, et cer- 
tes, je me trouye tr^s-honor6 et trte-heureux de Tinyitation 
de monsieur yotre p^re. 

— En ce cas, d6ptehez-yous, car yous sayez que ni moi ni 
maman ne sommes longues h notre toilette. 

Et Julie entra en chantant dans Tappartement pendant que 
Louis montait Iristement & la chambre-haute qu'il occupait, 
et tout en montant il se demandait pourquoi la pens^e lui 
(^tait yenue qu'il serait sage h lui de quitter la maison de 
M. Thor6. 

Gomprenait-il done que le coeur de cette cbarmante iille, 
si bonne et si Tranche, ne deyait jamais lui rendre la moin- 
dre parcelle de Tamour tout-puissant qu'il ^prouyait pour 
elle? 

Gependant H. Thor6 6tait demeur^ ayec sa femme, et sem- 
blait lui demander comment elle s'^tait permis de disposer 
de sa personne en le retenant pour lui parler sans Ten ayoir 
averti. 

— Eh bien ! ma ch6re , qu'as-tu done k me dire de si im* 
portanf^ lit-11 en s^asseyant comme un roi quidonne audience 
k un Bujet. 

— Mais rien de plus important que de sayoir qui nous 
ayons k diner. 

— Mais il me semble que tu le sais, puisque tu as fait les 
invitations. 

— Sans doute: j'aiinyit^ monsieur etmadame Boucheiat 
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arec leur fille, monsieur et madame Lainpin,....llai8 est-ce 
que Charles ne nous am^oe pas quelqu'un? 

— Qui ga, quelqu'im? dit M. Thor6. 

— Eh bien ! son patron, le peintre dans Tatelier duquel il 
trayaille. 

— Quel peintre? 

— H6 ! bon Dieu, fit madame Thor6, M. Victor Amab. 

— Pourguoi le demander^ puisque voui le iave%r r^plicpia 
H. Thor6 d*un ion d'Agamenmon. 

— Je le demande, dit madame Thor^ en haussant douce- 
ment les ^paules . parce que si je sais quel est le nom et 
r^tat de ce monsieur, je ne le connais pas du tout de sa 
personne. G'est un artiste ; et depuis que Charles a quitt^ la 
peinture sur porcelaine pour devenir un peintre d'histoire, 
je I'entends dire de si drOles de mots, marmotter de si singu- 
li^res chansons, raconter quelquefois k M. YiUon des aventu- 
res d'atelier si extrayagantes, que j'ai peur de tous ceux qui 
portent un nom d'artiste. 

— Madame Thor6, je sais qiu je dois et qui je puis inviter 
Chez moi, fit M. Thor6 en s'approuyant lui-m^me d'un signe 
de t^te... Je connais personnellement M. Victor Amab; il 
ne sera point d^plac^ dans notre soci^t^, puisque je Ty in- 
vite. 

— G'est-^-dire que tu as permis k Charles de Tamener. 

— G'est la m^me chose, ma ch^re. 

— Tu as raison; mais k quel propos ce jeune bomme, qui 
n^est jamais venu chez nous depuis un an que Charles tra- 
yaille Chez lui, k quel propos, dis-je, a-t-il demand^ k Charles 
de nous ^tre pr^sent^ ? 

— Cest un ayantage qu'il etlit dta soUiciter plus t6t ; mais 
enfin, k tout il y a un commencement. 

— Qui, oui... dit madame Thor^ k yoix basse, k tout il y a 
un commencement... enfin!... 

— Qu'est-ceque cela veut dire? fit M. Thor6.., Que signiCe 
cet enfin?... 

— Je ne sais... je pensais k autre chose... Je yais m'habiller 
et je te conseille d*en faire autant. 

Madame Thor6 rentra chez elle, triste et mto)ntente. Ce* 

pendant, rien d'extraordinaire ne s'^tait pass^. Seulement^ 

huit jours ayant celui-l&, se trouyant en famiUe dans une soi* 

1. 
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(xmHe loge de r(^ra,<madftffie Thor6 ayait yu son Ills valuer 
un jcune homma de Torchestre. Bile Ini demanda quel 6tait 
ce monsietir. — G'est M/ Victor Amab, Im r^pcndit-il. 

MadameiTkw^ regardu'mieux'de ce c6t^, et crat s'aperce- 
Toir que M. Amab contemplait Julie avec une sorie d'ttton- 
nement. Quant k Julie, elle 6tait reside compl6tement -^tran- 
g^ve i'oet incident, tout occup^e qu^cUe ^tait-de la sc^ue. 

iL-acte E'^hev^, madame Tiior6 voulut Bavohr si M. Amab 
les exannnerait de nouveau. Mais iliMspamt aussit6t. 

Madanrie Tlioru le croyait parli, lorsqu'en prrcourant la 
falle de rcoil/ell-STcmarqua an fond du couloir du balcon qui 
hii faisaiit face, un jcune horame parfaitement 61(5gant et qui 
ne quitbiit pas 4a loge desa iorguctte. Ge jeuzre homme 6tait 
M. Amab. 

II ivit qu'on le Toyait et se d^tourna ; mats, durant tout lo 
re«te 'de la soiree, Victor demeura-i cette m^me place, et 
quciqu'il affectaitde'ne pas quitter la so^e des yeux, madame 
Thor6 surpnt plus de vingt fois ses regards attaches sur la 
loge ou elle 6tait. 

— As-tu vu leprofoseeur de ton fr6re? dit-elle &• sa fill-:, 
krequ'elles Airent rentr^es . 

— Gil done? fit. JuHe. 

— A rOp6ra. 

— iGharies le l^ montr^? reprit la jeune fills. 

— Oui. 11 (^'tait en face de nous. 

— J^'avaiB Men autre chose b. voir, tfit joyeusemeirt Julie ; 
cNest si beau" h Mive ! Ab ! cette pan vpe Rachel . . . tromp^e ! . . • 
ati66i<Glte meurt.. c'^st Men..* Oh! oui, elle fait bien de 
mourir ! 

Madame Thor^ ddtouma lapenste desa fllle et de la posi- 
tion de Rachel etde la Feneontre de M. Amab, et elle-mtoo 
n'y peDsaitipltts, lopsque le jour nMSmetrti commence ce r6- 
cit, Charles, en partant le matia, apprit k sa m^e qu'il ayait 
obtosa de ^n pire la permission d'amener H. Amab k 
diner. 

GeileLpr^ntatioB, aprfts cette Teneontre, alarmamadame 
Thor^, et ce fut pour cela qu'elle essaya de sHnformer ps^s 
de'Bonauuri 'de ce qu^tait ce ftl. Victor Amab; mais k la ta- 
conidoat M. Tlmr6 luir^ondit, elle jugea k propos de ne pas 
iuiiRisefooniideBee deses eraiates. M. Tbor^ en ^M felt tout 
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de suite une grosse affaire. 11 eAt d^fenda peut-fitre ^ sa fille 
de regarder M. Amab, et n'etit pas manqu^, comme font tous 
les sots p^res cp^res ou maris), de cr^er le danger quin'exis- 
tait pas. 

Quand madame Thor^ entra dans sa chanibre, elle trouya 
sa fille qui s'ajustait devant la grande glace de son armoire. 

Julie se retourna en entendant venir sa m^re, et lui dit 
gaiment : 

— Tu vois que je n'ai pas 6t6 longue. Suis-je bien? 

n 7 avait tant de gr&ce, tant d!ing6nuit6 dans cetle char- 
mante enfant, et elle 6tait si admirable de beauts et de jeu- 
nesse, ique madame 'Tlior6 s arr^la un mom;ent & la contem- 
pler. 

Un mcmvement de Hertig et de bonbeur lui passadansle 
ccntr; mais^jresque aussitOt une pensto triste comprima cet 
^lan d'orgueil maternel. 

— Aliens, Tiens done, dit >la jeune fille & son tour, fue je 
t'babille, que je te fasse belle. 

— Tu me dois bien cela, lui dit sa m^re en souriant... 
car... 

— Quoi done? 

— Bien, dit madame Tboi6, d^p^chons-nous; on ya ar- 

itver. 

Ellene yotHut pas que sa fille pidt acheyer la pbrase que 
lui ayaient inspir^e ces mots : « Viens que je te fasse belle, > 
et auxquelles elle ayait r^pondu : (k Tu me dois bien cela. i 
En ^ffet, Julie ne deyait-elle pas quelque chose ^ la m^re qui 
I'ayait faite elle-mSme.si belle... beUe k 6tonner sa m^re 
a'atimiration, et £omme le disait le yieux.docteur de la fa- 
miUe,'M. Sanson : belle it faire peur 1 

L*ekpres3ion6tait juste; car bien souyent madame Thor6 
8'^tait alarm^e de cette perfection ; souyent elle s'^tait dit 
que .tant de beauts attirerait trop d'hommages autour fle Ju- 
lie, pour que le Ijonibeur de sa yie passftt pur et intact au 
mflifu de tant dladorations. 

La'toilelte de cesidames 6taitii peine aclieyCe que madame 
Tbor^ entendit frapijer it la porte. 

— Quiestli? 

— C*eBtm6i,inaman, rgpondituneyoixjQyeuae et Bonore. 

— Tu peux eutrer. 
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II 



LE PORTRAIT. 



Tout au8sit6t parut un beau jeune homme aux chereux 
noirs, fi^rement camp^, Toeil liardiment ouvert, respirant la 
bonne humeur, la force, le courage. U embrassa sa m^re et 
passa vers sa soeur... Mais avant de Tembrasser, il touma 
autour d'elle et fit un signe d'approbation. 

— Bien cbiqu6e!... tr^s-bien chiqu^e !... 

— Que veut dire ce monsieur? fit JuUe en riant. 

— Alions, dit madame Thor^, Charles, laisse ]k tes mots 
d'atelier. 

— Qa yeut dire qu*elle est jolie aujourd'hui comme... tou- 
jours... 

Et 11 embrassa sa soeur, lissa du bout du doigt les longs 
bandeaux de ses blonds cbeveux, et lui fit une moue comiquo 
en r6p6tanit ; 

— Parfaitement chiqu^e! 

— Ah Q^! fit madame Thcr6, quelle beure est-il done? 
Est-ce que ton professeur est arrive ayec toi? 

— Non pas, fit Charles en passant & sa m6re, et en q'us- 
tant les boucles de ses cheveux avec un bon sourire heu- 
leux... non, il viendra & six beures, beure militaire... Dis 
done, mademoiselle ma soeur... sais-tu que maman est plus 
jolie que toit 

— Vo^ons, fit sa mire, laisse mes cheveux tranqmlles, et 
r^ponds-moi. 

— Bien cbiquie aussi... trte-bien cbiqudel 

II embrassa sa mire, et se frappant le front,' il 0'icria tout 
t coup : 

— Ah ! bon ! f ai oublii que Victor m*a dit qu'il m'atten* 
drait passage de TOpira. 
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— Hais to ne Tiens done pas de Tatelier? 

— Qui, moi, mais pas lui; c'est que, ce matin, )'ai ea bien 
peur qu^il ne Tint pas du tout. 

— Pourquoidonc? 

— Je Yous conterai ga... Un.duel ce matin... ot il a blessd 
£on adversaire... Alors, an lieu de venir tout droit, il a passi 
Chez le malade pour avoir de ses nouvelles. 

-^ Comment ! ce monsieur qui vient diner ici, s'toia lu- 
lie, s'est baltu ce matin? 

EUe pTonon(a ces paroles comme sll lui paraissait impoe* 
fljble qu^un homme qui, quelques heures avant, avait risqu6 
sa yie, ptlt yenir tranquillement s^asseoir k la table de son 
p^re. 

— Avec (a qu*il s'en occupe, dit Charles en s'^loignant : on 
s'est battu k midi, et Victor travaillait encore k onze heures 
a son tableau. Je vais le chercber ; 11 est si timide qu'il n'ose* 
rait pas venir tout seul. 

— Qu'est-ce qu'il dit done? fit luhe tout ^tonn^e d'enten* 
dre appeler timide un homme qui avait os6 se battre en duel. 

— Ton fr^re est un fou qui parle k tort et k trnvcrs. 
Madame Tbor^ savait combien 11 y a de ces hommes que 

ii*^pou¥ante aucun danger et qui se troublent devant un re- 
gard. EUe savait aussi que ceux-1^ plaisent par ce charme 
tout-puissant qui accompagne la force ob^issant k la faiblesse. 
Cest la vieille et charmante histoire du lion qu'un enfant 
m^ne avec un fil de soie. 

Madame Thor^ esp6ra que sa fille n'avait pas arr6t^ sa pen- 
86e sur les demi^res paroles de son fr^re ; mais d^j^ ce con- 
traste du courage uni ^ la timidity ^tait un probl^me que la 
jeune fille cherchait k r^soudre. D6jk eUe ^tait curieuse de 
voir monsieur ilmab. 

La m^re avait eu raifH)n de dire avec eSiroi : 

• n y a un commencement k tout! » 

Et le commencement le plus dangereux de Tamouri c*est 
la curiosity. 



Trois semaines s'^tadent ^coul^es depuis le jour que Victor 
avait 6t6 pr6sent6 dans la famille de monsieur Thor6. 
On 6tait au 3i d^cembre. 



Lesmagasins duv^ciant ^taiettt^enGombr^s 'de^caisses, 
^'paniefs d^emballage; lOn exp^diaitjonfaisait !d«fi lactu- 
jes... Tout k coup monsieur Thor^ s'^cria: 

— Voyons, a-t-on fini cettefacturepourlefieiiFtceliOUisXV, 
fason'Sase? 

-" A rinetant, dlt Lwis Hilton, qui portait la note des ob- 
jets sur UQ registre tA&diB queluUe la mettait sur une feuille 
YOlanfte, Tun et I'autrii ^crivant 60qb la dict^e de raadame 
Thor6, qui appelait chaque pi6ce i son tcrar. 

— A quelle adresse esp6diez-T0UB ee service ? dit Jtdie & 
Louis ^V9Son. 

-- A I'adJessede monsieur le comte de Monrion, fliubourg 
Saint-Honor6, num^ro... 

'— 1^6 du tout, 'flt'monsieiir Thor6'en prenaat la facture et 
«n v^rifiaut TaddMon, on -enverra les'factures par le gargon 
de caisse^ monsieor le comte; quant au service, voici I'a- 
dresse. 

n tira un oarnetde sa pocbe, y cbercba-une carte au dos de 
laquelle onevait 6crit quelques mots au crayon, et dit: 

— Faites porterle service chezmadame L6oBa de Cam- 
tare, Toe Joabert, 20. 

Geipetitincidentpassa'sanBaucifne ol)servation de la part 
de p6rBonne,'et Von'contifrua Fexp^dition des marcliafndises. 

La besogne de ce j'our iraportaut 6tait k peu pr^s achev^e, 
lorsque Ghailles parUt k la porte du magBsin,'et fit k son pSre 
un petit signe. Monsieur Thor6 lui r6pondit en lui montrant 
4u doigt 'PappaETtement, «t Be Tetourna en criaitt : 

-* Aliens done, monsieur Villon, 'que faites-YOus 1^ k re- 
■^pder madame Thor^? nous n'en (inirons pas. Julie, votre 
lirrede 'Pictures n'est pas 'sous la porte coch^e. 

Monsieur Tbor6eut beau faire, il ne put emp6cber Julie de 
voir passer un commissiiDnnaire portant un grand cadre^en- 
.velopp6 d'une toile verte,et que Charles fltmonter dans' I'ap- 
partemeat, 

— Ob ! maman, dit-elle tout bas k madame Thor6, c^t le 
premier tableau de Charles, j'en suis stlre : ce sont tes 
^trennes. 

La m^ etait Tayonnante, il y avait des larmes dans Bes 
yeux; elle Berra la main de lulie et hii dit seutement: 

— D^pdchons-nouB. 



Qeqm trefitatt &-feire fiit Tafndemeilt exp6di^, quoiquc 
M. VUloQ ne psiKltJtjpoiAt partager l^enipreBsement de madame 
Thor6 et de sa fiile. ili&llut mi^me rinterpeller plusieursfois 
8iir*fad6attimr« 

Enfln, tout s'acheva. Madame Thor^et Juftemont^entvi- 
WBOBUi ^ieur appartement, tandi&que'M. Thor^ leB -suiyait 
demure lendisaMii III. Villon : 

— Venez jouir de leur surpiiiie, «UeB Tont IfttPB renver- 

— G'est done bien beau ? dit Louis Villon avec un profond 
soupir. 

— Cofil: parfa&tenmntsresscmblant, reparlit Taugudleii^go- 

dSDt. 

En disant cela, toute la famille arriva) k pefu pr^s en im^me 
i&si^^ dans ie salsn oti (lihsrrles yenait de poser &'son mcil- 
Iflur Qoor 'UD poctrait orisheiBent encidr6. 

Julie poussa un cri de surprise, madime'Thor^restaimmO" 
Ue,ielleiM.obk]g!^e d'essuyer ses larmes pom* mieux voir, 
tendit la* mam ik aan marly pins se tourna vers sen tils en lui 
diflaBt : 

— Eb bien! tu ne yiens pas m'embrasser? 
fflhaiiteBr req^da Ba m^ve dHem air de surprise. 
fiendantneitenpB/Jalies'^cnait : 

— Ah! que c'est ressemblant... Que c'est bien 1^ papa..* 
qite.Cjest»J^eaiiL. 

fit ^iflonrtoarelie 86 touma vers Charles en lui disant : 

— Ah I ique cleft inen, Charles, que je te remercie ! Je le 
difiais- lneii,iHacnan, quUl aurait un grand tal«tit. 

La figure de Charles avait pris une expression de etiagrin.,^ 
Ili^tadt A da'fdigfionteuxpour lui, de ne pas idtre ee qu'on 
croyait, et triste pour sa m6re, de donner un dementi & cette 
douce et fi^re croyance qu'elle amit en son^fils. 

iDiuirfaUuitpouittaiit parler, ^t il dit en baissant la tdte : 

— H61asl ioainan, jen'en'sais pas«ncere l^. 

— Mais ga yiendra, ga viendra, fit M. Thor^^en se caressant 
teiumtoQtet.en s-'adnurant dane^on image. 

— Et de qui done est ce portrait? dit madame Thoi?6. 

-— Maki il fist de M. Victor Amah, dit Louis Villon avec hu- 
nuBur. 
.Madamfi Hoi^ deyiat s^euee et Juhe attacba un regard 
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ardent sur le portrait. Ce regard f ut remarqu^ k la fois par sa 
mire et par Louis ; puis Julie murmuia tout bag : 

* Oui, oui, c^est bien, ob! c'est bien! 

^ Et aprte celui-I&, dit M. Tbor^ joyeusement,iiou8 aureus 
le tien et celui de Julie. 

^ Nou, non, dit doucement madame Tbor^, une femme 
ne doit se faire peindre que quand elle est jeune et belle. 
Haintenant je suis trop vieille. 

Et comme H. Thor^ frou^it le sourcil, elle ajouta en sou* 
riant: 

— Que veux-tu? c*est une coquetterie bien excusable. 

— G'est une vilaine coquetterie, maman, dit Julie; tu fo- 
nts faire ton portrait... je t'en prie... je le veux; papa, dis 
done que tu le veux. 

— Gertainement, dit H. Thor^, et je veux le tien ausd. 

— Oh! pour ga, repartit viyement madame Thor6, je ne le 
permettrai pas... une jeune fille... 

— N'as-tu pas dit, reprit M. Thor6, qu'il fallait qu*une 
femme se fit peindie quand elle 6tait jeune et belie? 

— Oui,'mais... reprit madame Thor6 avec une l^g^re hu- 
meur. 

— Madame Toulait dire sans doute, fit Louis ylVement, 
qu'une jeune femme pent se faire peindre apr^s son ma- 
riage. 

M. Tbor^ regarda M. Villon comme si celui-ci ett avanc^ 
une proposition r^voltante ou fait une action d'une inconye- 
nance inoule. Quant k Julie, elle ^tait devenue toute rouge. 

— Est-ce que toutes les expeditions sont faites? dit solen- 
nellement M. Thor^. 

— Toutes, r^pondit s^hement M. Yillon, mais j*ai des cour- 
ses k faire. 

Et tout au8Sit6t il se retira. 

En passant par Tantichambre, il rencontra Victor qui avait 
trouv6 la porte de I'appartement ouverte, et qui lui dit : 

— Peut-on entrer, monsieur? 

— Demandez aux domestiques , r^pondit brusquement 
Louis, Qa les regarde. 

11 partit en fermant la porte avec violence; mais au lieu de 
faire les courses annonc^es, il alia s*enfermer dans sa cbam- 
bre : Ui, il frappa k grands coups de poing sur sa table, sur 
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son lit, suT les murs, jusqu'^ ce que, fatigui de cet exeidce 
il tomb^t assis sur une chaise en disant : 

— Ah! ce damn^ rapin, je lui casseiai la t^te nn de ces 
jours. 

Pendant que le commis s'^loignait d^sesp^rd, M. Thor^ 
s'approchait de sa femme, qui lui avait reproch^ d'un regard 
tiisle sa duret^ envers M. Villon, e4 lui disait d'un ton su- 
perbe: 

~ Sa passion Taveugle , je ne la d^pprouve pas, mais 
je veux qu*elle se contiennc dans des homes respectueuses. 

— Assur^ment, dit madame Thor^, il a eu tort de se m^ 
ler de ce qui ne le regardait pas, et cependant il a peut-6tie 
raison, je ne trouve pas conyenable qu'une jeune fille...^ 

D'un autre cOt^, Julie disait tout has k Gtuirles : 

— N'est-ce pas que c'est hien?... 

— Ohl lui r^poDdit son fr^re... Victor seraun de nos plus 
grands peintres, il se fera un nom c^l^bre.... 

On en 6tait 1^ lorsque M. Victor Amah, qui n'ayait tronT6 
personne & qui s'adresser, arriva dans le salon et firappa dou- 
cement k la porte pour s'annoncer lui-ni6me. 

— - Venez done triompher, dit M. Thor^, en lui tendant la 
main, ces dames sont dans une admiration profoude de YOtrc 
clief-d'oBuyre. 

— Ces dames sont contentes? dit Victor en saluant ayec 
un modeste emharras; je puis done esp^rer qu'elles you- 
dront hien consentir k ce que j'essaie de fajre aussi leur por- 
trait? 

— (Test une affaire arrang^e, dit M. Thor6. 

— n me semble... dit madame Thor^ avec emharras. 

— Et nous commencerons le plus t6t possible, n'est-ce pas? 
dit joyeusement Charles. 

— Pour vous d'ahord, madame, reprit Amab, croyantpr6- 
venir un refus de cette attention... 

— Gest Arop juste, ajouta M. Thor^, et Julie passera en 
dernier. 

— Gertes, je ne refuse pas, dit madame Thord, mais nous 
sommes en plein hiyer... les jours sont bien sombres, bien 
courts, les heures dont je pourrais disposer, ainsi que ma 
fille, ne conviendraient pas peut-^tre t monsieur. 

— Toutes mes heures sont a vous, madame, si vous vou- 



tez DdB^dicmiierqQehpifiS'Unesdes v6lare^, ditAmabanrec 
aimable insistance. 
«— AhMenl.'seiX, qoaad les'beauxijonr&fleroii" venus... 

— Oh! madame, dit Victor d'un ton suppliant, Fexposi- 
tionalieu diuns deux mois, ce n'est pas trap de temps pour 
fiaire -deux portrait, si Men inspire fque je puisse l^tre par le 
mod^ 

— Quoi! reprit madame Thor6, vous comptez mettre nos 
pertvaits,icelai de ilulie, iii I'lescposition? 

— iPardieu, fit )M. ThoiiS, pourquoi lad^an done faire son 
portrait? 

>-> N(m, dit iDBdsme Tltor6,:non, je stiis peut^^tse fortxidir 
cule; mais JetrouTe que iciest iune coutume peu>oony enable 
d'exposer le yisage d'une je.me illle k c6t6 de toutes series 
depeintures. « Qui est-ce.ga?» sedemande-t-on.... eton se 
te'deBmndera; lelalent d<^moD6ieur fera remarquer toutes 
ses (Buvres. Les .gcxffi.qui ne nous 'C(»inaissent pas feront 
pent'^re.'de sots piopas, dlaiutres 'diroDt tout haut : « G'est 
maderaoiselle Thor6 1 » cela se r^p^tera ; il y aura sur lenom 
de ma fille une.so£teide c^l^brit^. 

•— E3i bienli ftt>M. Dihor^ enise rengor^eant, od est le mal? 

— II nest jamais iieixrenx, reprit madame Thor^ d^une 
voix d6cid6e, qu'on parle d'unejeune fille, de quBlque faQOn 
qu'onjeniparie. 

— Eh bien I madame,dit>M. Amab, ce portrait restera chez 

YOOS. 

~ En ce cas, dit madame Thor6, il est inutile qu'il soit fait 
pour TExposition. 

— Voos^avez vaison, nous ne nous occuperons que du vd- 
tre, et pour nepas vous forcer ^sartir, Charles m^a .promis 
de faire arranger un coin de votre magaain, en Tentourant 
detoUe et coupa;nt le jour li sane oertasnehautenr, nous se- 
rous k merveilie. 

•Plus de resistance etitf^t^. impoUe, et madame Thor^ con- 
sentit k ce que Ton commengat dans le courant de la semaine 
«uivante. EUe avait eu ii<la v^rit^^ des craintes qui s'^taient 
dissip^es d'abordBt .qui la reprenaient'em ce mooaent. Mais 
11 fallut cMer. 

Depuis le jom 4)ti il 6tait venu diner chez M. Thor6, Victor 
ii*avait pas remis les.pieds dans la^msoa*, il s'etaituH)nte&td 



ibid4p(>serriiiie easte it k porte, et ma^me Thor6 avBitita 
<rotte Indiff^reDce avec plaisir; Talleillion avec la(|nelle.le 
]euiie peintre^aiiait sagttPd^.Julie dnantee diner avait d^- 
ixud. alarms ki indre prudeole. 

diaift ia £randhkie a¥€c laquelle ^dor s'en i&tait hii-anAine 
CKptiqR^ dans iavfioirte rovait touBt^fait laflBur^e. 

Auimomeiitite-fiairti]:, ilifr'tftait appcoGh^id&imadanieTliai^ 
atluiavaitdit.: 

— Yeuillea ««oevoff:adesjieiiMiolmeBts,iinadB]ne,pour:le 
bon accueil que vous avez bien youlu me ^ire ; yeuittez 
aofiflireoeYmr meftiesouses pair .uoe iiicoDyeuance biea ja- 
¥(dQQtaif &/0tdoB^eeMe idenKHseUe lart laide,qiii eat prto du 
piano, m'a avert!. 

— Vous^a-t-^Uedit ■■ quel^ue .choae de dteoUigeaat ? •C\60l 
uaeipetile'iperfianaejfovt manssade. 

— Elle ne m'a point parl6, mais Je Tai enleiMliie qui diaail 
tout ba84 «a oa^Be.: « Voie done «oaae:ce.iiiDoaieiir regaide 
ktie. Bardon, ic'e6t< ttinfli 'fu 'elle la pari^. 

— tC'est uae Botte,(ditiBadaBLe Thor^fort/piquito.*., 
— rNoQ, madame ; telle ayait rrattom... je Tai eenti, eije 
Yiens Yous demaiuier .paidon de men 'inoonYenance. 

— Si Yons treuYez rexpred6i0ii.juB4e,tpoAurquoila.m^riter? 
dit madaaieJEhor^. 

^ Pourquoi? dit Victor avec ienttioasiasme et en regir- 
dant encore Julie. Mon Dieu, madame, je suis peintre, y^k 
pourquoi je «uis compable , et c'est 1^ aaaai mon lexcuae. 
Charles m'a dit toute votrebont^... fihlnen ! madame, oom- 
preoez-moi: auppofiez que j'ide ik peindre une image de la 
Yierge, supposez que fort embairasB^ide lendre la divine 
chastet6<de cette llgu£e,Je Taie vue tout dt coup se r^v^ler k 
moi plus belle que nos plus grands maitres ne Font rev^e. 
Gompsenez.aloiB ma Joie, men ^enlbousiasme. 

/Baicdon, madafiie, cesont 1^ desid^es d'artistes qui vous 
parattront bien bkarres; mais j'ea eonnais cent qui <paie- 
raiantun pareil .module, je ne sale quel piix, s-il ^tait de 
ceux qu'on pent payer. EhbienI moi, je rai6tudi6 pofur 

nen, ajouta-trilen riant. Py ai mis derindificr^tian Ncm, 

ajouta-t-ii en regardant encore Julie, ce n'efit.pas ^ moi qu'ii 
sg[»partient de Jamais rendre cetfte puret^ de desaim, ce trans* 
parent de la peau, cette limpidity de Tceil, ce parfait engem- 
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ble ; et les mains ! ah ! cela fait craellement regretter de ae 
pas avoir un grand talent. 

Madame Thor^ examinait Victor pendant qu'ilparlait ainsi, 
et quoique ses id6es fussent cbocpi^es de I'^trange liberti 
avec laquelle Fartiste d^taiilait les beauts de sa fllle, elle 
romprit qu'elle s*6tait tout k fait trompte sur le sentiment 
qui avait pouss^ M. Amab k se faire inviter chez elle. n*y 
avait pas le moindre trouble, la moindre Amotion dans la 
Yoix du peintre, il ett parl6 de m^me devant une belle 
statue. 

Les craintes de madame Thor^, au sujet de ce Jeune 
homme, se calm^rent au8sit6t ; mais le soir mfime elles se 
r^veill^rent au sujet de sa fille. 

Quand tout le monde fut retire , Julie demeura avec sa 
m^re plus tard qn'k I'ordinaire, plus pr6Yenante,plus cares- 
sante encore qu'k Tordinaire. 

Evidenunent Julie ayait quelque cbose k dire, et elle crai- 
gnait de le dire. Madame Thor6 s'en aper(ut, et ^vita de 
prononcer la moindre parole qui ressembUtt k une question. 

Mais la curiosity de la jeune fille fut plus pers^vtomte que 
la prudence de la m^re, qui avait fini par lui dire : 

— Pourquoi ne rentres-tu pas dans ta chambre? 

— J*y vais ; mais dis-moi done, maman, qu'est-ce que le 
maltre de Charles te disait de moi ? 

— De toi? 

— Oui, un moment avant de s'en aller, pendant qu'il te 
parlait tout has, pr^s de la chemin6e. 

— Mais, dit madame Thor6 du ton le plus naturel, il ne 
m'a point du tout parl6 de toi. 

•— Ah! fit Julie d'un ton d6pit6 Bonsoir, maman, bon- 

soir... 

Eile se retira rouge de honte et peut-^tre de chagrin. 

Le tendemain, Julie n'avait pas fredonn6 une de ses ro- 
manci»9 n'avait pas eu un seul mouvement de folle ^t6, 
et depuis trois semaines elle ne riait plus, elle i^tait distraite, 
quelquefois triste. 

Alors 6tait venu ce portrait, et madame Thor6 avait re- 
ma'^u^ le regard ardent et enthousiaste dont Julie Tavait 
coi//cmpI4, du moment qu'elle avait connu Tauteur de oe 
chef-doeuvie* 
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Gette nuit-I^, madame Thor^ ne dormit point; elle chercha 
iCQgteinps comment elle pourrait se duller de Fengagement 
qa'elle uvait pris de faire faire son portrait, et par con86- 
quent d'autoriser H. Amab k revenir chez elle. Ge n'est pas 
que madame Thord repoussAt Fid^e d*une alliaoce entre 
JuUe et le jeune peintre. n n'avait point de fortune, mais la 
tortime vient vite aux liommes de talent. 

D'ailleurs, un pareil obstacle n*etlt pas arr^t^ madame 
Thor6 une minute, si le bonheur de sa iille ei^t pu 6tre dans 
cetle union; mais parunsingulier pressentiment,cette m^re 
avait compris que cet homme lui amenait un chagrin. EUo 
Vavait bien 6tudi6, bien consid6r6, et elle avait gard^ de cet 
€xamen une opinion d^fayorable. 

Cependant c'^tatt un loyal jeune homme, plein de probit6 
etde courage. D avait cette quality si charmante dans la 
jeunesse de douter de son present et d*avoir foi dans son 
avenir ; peu content de ce qu'it faisait, il s'^tait jur6 de bien 
faire, avec cette volont^ qui est une grande puissance. 

Lorsque madame Thor6 avait envoys Charles dans Fate- 
tier d'Amab, elle s*6tait inform^e de ses moeurs, et avait ap- 
pris qu'il 6tait studieux, rang^ et infatigable travallleur ; n*y 
avait-il pas 1& de quoi rassurer une m^re, dans la supposi- 
tion m^me que sa fille vint k s*6prendre d*un pareil 
homme. 

Beaucoup d'autres que madame Thor6 n'eussent pas de- 
mand^ plus de garanties k un gendre futur, et cependant, 
elle avait peur de cet homme, eUe ne I'aimait pas. Peu ac- 
coutum6e t formuler ces intuitions ddiicates par lesquelles 
les femmes jugent si sainement sans le secours de la raison, 
elle edt 6t6 fort embarrass^e de dire les causes pour les- 
quelles M. Yicior Amab lui d^plaisait lant. 

Si Ton eilt demand^ ce qu^elle pensait de lui, et qu'elle 
etlt voulu r^pondre selon ses impressions, die ctit dit que 
M. Victor Amab 6tait im ambitieux et un ^olste. Maiss'il etlt 
fallu qu'elle prouv^t la bont^ de son jugement, elle n'eat 
rien trouv6 pour Tappuyer. 

II fallait cependant sortir de Tembarras ot elle se trou- 
vait k propos de son portrait, et, aprte de longs raisonne- 
ments, elle se demanda s'il ne serait pas plus sage de laisser 
aller les choses k leur cours ordinaire. 
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« fifc fiUe est; venue, se diaait-elie , ^ li^e oti le coeur se 
&it des fkatdmea avec lesqpals il Vit : oe. a'est pai?. M. Amaj > 
qii^^ie^aimb:, o'est as 6tre imaginaioe au(|ael ede pr^le des 
perfeotions qui la s^duifleat. Get ^tre fanlaat.ix|tte, elie Taiaier 
ni.tant qu^elle le verra comme elle Ta Gr66..Ne seroitril pag 
prudent de lui montrer la r^iit^de. aoar^ve^ Ou M. Aoiab 
est tel que je le suppose, et.Iulk le devineia et aejMLhaateuse 
de sa foUd imagmation, ou je-me trompe sur le coiupte de ce 
jeuue hommaj et ce sera peulh^tre daos cet asuuur. qHe. je 
trouverai le bonheur de: ma. fille; » 

Gette resolution mit fin au& iaECWtitudea de madame 
There ; maia ce qu'elle oe pouvait eomprendre, o^etait la 
rapidite avec laquelle Juliet s'6tait prise^ d«r rAveiie pour ce 
jeune honuBe. 

Sans doute, il avait de bonnes ; faQon^; sansdouta, iL itdil 
beau de sa personne, beau sur tout de cette: ^re int^gence 
da regard et de la physionomie quidonne ^rbomme tant 
d aulorite ; il pailait avec espit et bonhomie ; mais ce 
nfetait pas asses pour que Julie, cecoB»r.ingi6iiiaux,.cette 
(me delicate, en fit, au, preaauer abord^, Fiieal.de aes 
r6vea. 

G'est que madame There ne smBit pas tout;, clestqu'elie 
n'avaitpas entendu une confidenee que Ghasles aFaitfaite a 
sa soeur, dans la soiree du jour od M Amab avait dlae chez 
M. Thort* 



ni 



LES CaNFIDEN.a£S. 



Oc jour Ik^ Julie avait emmene son frere danu un petit 
boudoir attenanl au salon, et lui avait demande quel etait 
ce duel que H. Amab avait eule matin; elle ne pouvait 
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criAre (pi'il travidMt dans son atelier uae beuro: avant 
d'aller. ex|K)8er;sa ¥ie ; et de 14 mille queationsisuirtt. Ainab. 

—•Ah! Itti avail ri^pondiiL son fri^oe, c'est mr fameus: 
homme, ya... II a commence par 6t£e apprenti chez un. peii- 
tre en decors; il faisait des marbres et des granits dans las 
escaiiers; puk il a; pass^ aux filets. U n'avait pi&daim ans 
qu'il avail cienM (p'iL valait mieu&^tt gsu 

La journ^e finie, il allait h I'^cole gratuite de dessin,. at en 
qaelqueamois^ ily a appria tQttt>ee<iii!oniy enseigne.en trois 
ans; ensuite, il estall^ 4 1'acadi^mie, chez Suisse, toojouFB le 
soir, parce qu'il fallaii gagnarsa^ioujuu^e poor.pouToir payer 
la module. 

— II n'a done point de fasoilk? 

— Son p^e et sa m^ce sent niorta,.et Tcoit laiso&orphelin 
h huit ans ; il a 6t6 recueilU par le peiQtft->i4triBr quiluija 
appris sen 6lat par cbaritd. 

— Yraiment! s'^cria Julie d'un ton triste et compa^sant. 
£t tu dis qu'il a fait de grands progr^s iracad^niieS GJest 14, 
n'est-ee paa, qu'il a apprifi a peiodre? 

— n n'a pas 6t^ aussi vite que ca; d'abord, il a essays de 
la litbograpbiev ed un&fois qu'il a ^^ asses fort^ il s'«st mis 
k trasraiUjei! 4 son compte..* 11 a fait des devanits de chemi- 
ni^c pouc quioza fieaiiDs. Dans ce temper 14,. iLne d^jeunait ja- 
mais, etsnaidiaaii'.paSitoas Ifi&joujcB*, enfioiy^il a altrnp^ de la 
main. 

— Tudis? 

— Je dis qu'il a attrap^ de la main, e^est-^fdiie qu'il est 
devenu adroili',.al0rsiLQ3t.entir641aijoiiin6e cheaiLi^Qn No^I, 
et il gagnaitcentsQusipac jouD : 6'6teatS0D:riHm<.teni|)sl. 

— Comment! est-ce qu'4 present... 

— G'est pendant jce tem96rl4;> qulib a amass^^ use' petite 
aonune:pour peavcir ^Ixidier la peiBHuffi le joiiD : U ne faisait 
plu8<de.litbogia|diie quajla sdca lalan^*; quioze heures de 
travail par jour; il a manque eaimouidr.... Bt bieu' plus, 
quand il s'est relev^ de sa maladie,. il n'avaU plus un rouge 
liard devant lui».. ll.a faUu.se reoaeUie a aller en journ6e. 

EnOn, il a pu faire d&ux.ouitix)ifi;pi^ta>tiabieaux....Us ont 
^1^ reQus au mus^e ;. wsm parsonne n!y a lait atteDi<don, il les 
a vendus ceat francs cbaaun' 4;uai'.juif. 

Un auUe^moif par exenq^e, je noe se]}ais4^eo]trag6 ; mais. 
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Yoi8-ta, c'est un caract^re de fer; il a mang^ du pain sec et 
bu deTeau, maisil a fait de la peiDture... A Tune des der« 
nitres expositions, il a eu un article d'un de ses amis dont 11 
a fait le portrait pour rien ; Qa lui en a amen^ quelques au- 
tres. 

Maintenant il ebt tout k fait lanc^; ga lui a valu aussi une 
place de maltre de dessin dans un pensionnat de demoi* 
selles. 

— Ah f fit Julie ayee curiosit^^ dans un pensionnat de de- 
moiselles ! 

— Qui, oui, fit Charles sans remarquer Vexpression parti- 
cuMre que Julie ayait mise dans cette question, et c'est pr6- 
cis^ment ga qui a6t6 la cause de son duel... 

— Yraiment! fit Julie, et pour une de ses ^16yes... pour 
quelqu*une de ces demoiselles? 

— Du tout, du tout, pour la m^re d'une de ses petites 
^l^yes. 

— Pour une dame f 

— Et qui n'en.yalait pas la peme, quoiqu'elle soit biea 
jolie. 

^ Ali 1 fit Julie, qu'est-ce done que cette dame? 

— G'est la femme d'un banquier qui a youlu faire foire son 
portrait, en Tabsence de son mari, pour le lui donner t son 
retour. Elle yenait tons les matins k Tatelier. Le portrait 6tait 
fini au bout d'un mois. G'^tait un portrait admirable : j'ai 
trayaill^ au fond. 

— Eh bien! ce portrait? 

— Eh bien 1 ce portrait, quand il s'est agi de le payer, la 
dame n'a plus youlu consentir au prix coDyenu.*. elle a dis- 
cut6... 

— Elle n'est peut-^tre pas riche? 

— Elle a cent mille liyres de rente... Va, ce ne sent pas les 
pauyres qui marchandent, ce sent les riches; elle ne youlait 
en donner que cinq cents francs, au lieu de mille. 

A Qa Victor lui a dit : 

« Madame, yous paierez ce portrait mille francs, ou je 
Tous prierai de Taccepter pour rien. 

» ^ Ni Tun ni Tautre, lui a dit la dame, yous n'ayez pas de 
uom^ c'est un seryice que j'ai youlu yous rendre. 

« — Ge seryice, madame, je ne yous Tai point demand^, ct 
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si ]e ne yous fais payer ce portrait que mille francs, c'est pr^ 
cis^ment parce que je n'ai pas de nom. 

9 ^ Acceptez-Yous six cents francs? lui a dit cette dame. 

» — Mille ou rien. 

» — En ce cas, yous pouYez garder YOtre portrait. Si yous 
pensez que je yous doiYe quelque chose, ot si yous Youlez en 
obtenir le paiement, yous pouYez me faire un procte : on 
estimera cette toile. 

» — Personne ne I'estimera, » a r6pondu Victor. 

£t ]^-dessus, il a pris froidement son couteau k peinture, 
«t a coup^ la tigure en quatre, puis il s'est toum^ Yers la 
dame, et lui a dit : 

« — Maintenant, madame, yous ne me deYez plus rien. » 

— n a fait cela! cria YiYement Julie, c'est bien, c'est 
noble. 

— Jamais tu n'as yu figure plus sotte que celle de cette 
dame... elle en est rest^e tout abasourdie. Ah ! c*est que Vic- 
tor entend fiferement les affaires, reprit Charles. 

« On ne Yaut que ce qu'on s'estime, mVt-ii dit souYont ; 
je Yivrai de mis^re, mais je ne ferai jamais de peinture au 
rabais ; cette ann^e, mes portraits Yalent mille francs ; Fau- 
nae prochaine, ils en Yaudront deux mille; dans trois ans, je 
Yerrai ce que je les ferai payer... Yois-tu, Charles, c'est 
comme ca qu'on arriYe k la fortune. » 

— - Et \ la gloirel dit aYec enthousiasme Julie, qui n*aYait 
rien compris k cet audacieux calcul d'un homme qui, stir de 
lui-m6me, met d'aYance k son talent le prix qu'il doit aYoir, 
et qui ne s'en depart pas, bien sur qu'il lui arriYera, 

— Et c'est sans doute aYcc le marl de ^ette dame que 
M. Amab s'est battu? ajoula-t-elle. 

— Mais non... el Yoil^ le singulier : il faut te dire qu'a- 
Yant-hier, dans le foyer de rOp6ra, on parlait de cette aven- 
ture. 

Au milieu de la couYorsation, un jeune homme s'aYise de 
dire que ce n'^tait pas Yrai, que le pr6tendu portrait n'a ja- 
mais exists, et que les Yisites assidues de la dame aYaient un 
autre but que... 

— Quel but? dit nalYcment Julie, remarquant que Charles 
B'6tait arr6l6 tout court. 

— Quel but... je ne puis pas bien te dire ga; un mauYais 

I 
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but... ouL.. c'^tait mal, enfin; ce n'^tait pas agr^able poor 
cette dame. 

— Mais qu'^tadt-oe doac ? 

— Une niaiserie bien b^te, dit Gharle&riniape j^^is tou- 
jours 1^ pendant qu'eUe posait... 

— Mais que disait-oa, enfin ? 

•— Comment 1 in ne coDBfRrends pas? On dinit du mal de 
cette dame; on disait que c'6taient dcs Fcudei'^Toufi... d'a- 
mour. 

Julie baissa tes yeux et rcnigit ; Gliaxles, qol sentait <^'il 
6'(^tait embarqo^ dans une histoire pen convenable pour 
unc jeune fille, crut couper court k son eoDodsarras, en di- 
sunt : 

— Alors Victor s-est appnoeh^ eta dosmi un dementi lor* 
mcl & ce jeune homme. 

Julie se xepritk Pouter. 

M lui a dit en prc^res tormes : 

« Quelques torts que cette dame ait ^rv^rs md^ je oe 
peimetlrai k persoiime de ta caiomnier; elle a pu ne pas 
^re contente de son portrait, et m'en refuser le paiement... 
Mais quiconque iLkait aiutre chose en a m^ili. » 

De ik, la querelilie el k duel avec ce jeune homDie, tu 
comprends? 

— Ah! c^estbien, c'estbien, dit Julie. 

— Va... va, reprit Charles, tu peux m'an croire, c^st un 
gaillard qui entend son aEaire : on .pent s'en rapfortor k 
lui pour se poser un pen bien. 

Charles continua sur ce ton, esLpliquant k sa la(on le 
grand art de donner, dans le monde, un relief qui T^toane 
et r(5biouisse. 

Mais Julie n'6coutait plus eon fr^re; ce que Charles tra- 
duisaiten habilet^, parce qu^il ^tait dans le secret des thi6o* 
ries de son maitre, Julie le tradaisit en dt^sinl^ressemeftt, 
en fiert^ en h^oKsme, parce qju'eiiie ne consuL^t que ses 
sentiments. 

Yoil^ la confidence qu'ignoiait madame Thor6, et qui 
avait servi de point de depart k la preoccupation de sa Me 
pour le jeune peintre. 

Cependant, t peine quelques jours s'^taient-Us Moulds, 
que, sans avoir eu k s'en occuper, le petit r^uit oti devait 
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pefer maduae Ttioir^ iimt pp^t,, daas ies nagasias de eon 
mari;e%fit que pins d'une fius^ et ^ liasuide: na m^, Julie 
afuftpieasf^ les euvriers. 

Fms^ k jour aoniT^ ott Amab deyaU Tealr^ eUe ne dor* 
mit pas, se leva de meilleure heure; sa m^re la trouira far 
tigute; asaia Julie aTait la Tobe qui TlukbiUait le mieax^ 



IT 
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PeBdant un mois, ({ue Victor employa h faire le p(»trait 
de madame Tlior^ iliie ae passa eo appareBce rien qui edt 
pu alarmer una m^re clairyoyante. Qoand. Julie venait dans 
Patelier improvise, soil pour tenir compagnie ^ sa m^e, 
SQit pom exaiuiDer lea piogrto de la toile, Victor se taisait 
d'ordinaire; seulonenL madame Tiioc^ surprenait quelq'Ue- 
fois les regards du. pekitie avidement attach^ sur Julie ; 
mais Tadmiration ouneuse de Tartiste iMdlkit seule dans les 
regards 4e Victor. 

Get kosune ^Xait teUement poss^^ de la passion de Tart, 
^'il ne deviaakl pas k trouble qu'il cansail, et quand Ju- 
lie rougissait, quand son coeur battaity quaod sa veix se 
troublait sous ce regard ardent, Victoir la trouvait ptei bettc, 
Ycol^ tooL 

J)urant les loagues beu£es.d'ennjui etde pose que subis- 
salt madame Tbor^^ eUe essaya de savoir ee qu'il y ayait 
au load de Hkme de ce ^euae homme; eUe Tiaterrogea sux 
lui-m^oie. 11 lui raconta son Matoire comme Charles Tavait 
dite k luMe^ ii la raconta sans embarras, saas emphase, sans 
pretention; ne rougissaat point de sa snis^re, ne se vantant 
point de I'avoir vamcue. 

Inlie r^outait, et eomme DesdeoMma, ^e Taioiait pour 
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ce qu*il ayait soufiTert, et cependant Julie se trompait. L*in- 
difference de Victor pour sea propres Bouffrances ne partait 
pas d'un de ces courages r^sign^s qui, durs k eux-m^mes, 
restent pitoyables pour les autres : c'^tait uoe singuli^re 
insensibility. 

Get homme, k yrai dire, n'avait jamais souffert d'etre 
DauTTS, il avait souffert de n'^tre pas un grand peintre aussi 
yite quil Veti voulu. 

Ge pass^ n*6tait qu'honorable, et cependant il ne d^sar- 
mait point les preventions de madame Thor^. EUe etudia 
mieux Amab de peur d'etre injuste, et le trouva homme 
d*honneur, d'une probite severe, ayant toutes les yertus 
ayec lesquelles on ne fait pas le mal, aucune de celles qui 
font faire le bien. 

Madame Thore pensa qu^ayec un pareil caractere cet 
homme devait etre bassement enyieux; pour s'en conyain- 
ere, elle chercha k sayoir ce qu'il pensait des autres. EUe 
crut ayoir devine juste, lorsqu'elle I'entendit parler ayec ua 
profond m^pris de quelques-uns de nos maltres les plus po- 
pulaires; mais elle dut changer d'opinion, lorsqu'elle Ten- 
tendit parler ayec enthousiasme et respect de quelques 
autres. 

G'etait chez Victor une affaire de got^t, une passion d'ar- 
tiste; il admirait et respectait franchement le talent \k oh 
il le yoyait ; pourquoi done Victor deplaisait-il done tant & ma* 
dame There? pourquoi lui faisait-il peur? 

G'est que quelque chose manquait k cette puissante orga* 
nisation:le coeur n'y battait pas. Peut-etre dormait-il!... 
et peut-etre allait-ii s'eyeiller an jour lumineux que yerse 
dans la yie le regard de la femme qui vous aime. 

Madame There examinait, attendaii. 

HeiasI la pauyre mere I elle yoyait sa fille recueilUr tou- 
tes les paroles, toutes les pensees de Tarliste, pour les em 
porter dan^ son silence, et 1&, de cette jeunesse laborieuse 
ie cet amour du beau, de cet enthousiasme pour les grand, 
maltres, elle yoyait Julie se creer une de ces idoles aux 
quelles les femmes se youent, et qui leur ecrasent le coeui 
sous leurs debris, quand la yeriie les fait crouler ayec im 
souffle. 

Vingt fois madame There pensa qu'il edit peut-etre mieux 
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Talu que lulie se trouy&t 6prise d'un de ccs hardis b^uc- 
teurs qui marchent incontinent k leur victoire. 

La pure yertu de Julie se fidt alarm^e d'un mot d'amour, 
son chaste orgueil se f(it reyolt^ devant un regard auda- 
cieux et eOt fui deyant une attaque; mais ici rien ne pou- 
Vait lui fairs peur; elle seule faisait le chemin qui Ttioi- 
gnait de son repos sans la rapprocher de Victor. 

Madame Thor^ elle-m^me n'edt pu 6clairer sa fiUe; elle 
n'ayait rien & reprocher k Tartiste. Get homme 6tait parfait, 
telatant et dur comme un diamant. 

Madame Thor6 ^tait fort triste; elle souhaitait ardem- 
ment que son portrait filt achev^; elle essayait de chercher 
querelle h Vartiste sur sa lenteur ; mais comment accuser 
en presence d'une oeuvre pareiile ! 

C^tait madame Thor6 plus belle et plus jeune qu'elle 
n'^tait) mais belle et jeune comme elle avait 6t6, comme 
son man s'^tonnait que le peintre edi pu la deviner dans 
un pass^ qu'il n'avait point vu. 

Alors celui-ci lui expliquait comment il avait regard^ 
pour ainsi dire madame Thor^ k trayers Timage de sa Olle, 
comment en yieiilissant un pen les traits si jeunes et si 
limpides de sa Julie, comment en rajeunissant les traits 
resits fii beaux de la m^re, il ^tait arrive k fiaire cette ado- 
rable t^te qui faisait que M. Thor^ embrassait sa femme ayee 
orgueil, que Charles se mettait k deux genoux devant elle 
pour la contempler, et que Julie s'oubliait k regarder Pceu- 
yre en pensant k Tauteur. 

Devant ce triomphe de Tartiste, il fallait se taire. 

Madame Thor6 avait tort vis-i-vis de tout le monde, ex- 
cepts vis-i-vis de Louis Villon, qui d^testait profond^ment 
M. Amab. La jalousie du commis avait ^t6 encore plus 
clairvoyante que la tendresse de la m^re. Quelqiiefois 4ou8 
deux se regardaient avec tristesse;ils se comprenaient, mais. 
ils eussent €i& fort embarrasses de s'expliquer; ni Tun ni Fau- 
tre n'etlt voulu accuser Julie, et Victor 6tail irr6prochable. 

Gependant madame Thor6 esp^ra dans la susceptibility 
de I'amour'yello se dit qu*il ^tait impossible que Julie ne 
finit pas par 6tre bless^e de cette politesse indiff(&rente qui 
remj^agait, chez Victor, la curiosity de Varliste, d^s qu'elle 
itait satisfaite. 

2. 
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EJIe ne* cfaerclia plus k Eloigner sa fUte, ette hi hdssa ^eou- 
ter le jcune homme racontant see esp^rainceB d'avenir : ^6- 
tait UHijouFS la puissance et la gloire qui ^talent le but dc 
ses YGBux; jamais la pene^e d'uae douce •affectloa, d'un culte 
do coeur, Be ss ui^lait k ses id^sambitieuses... 

CTest k pciue si Victor donnait, dans la Tie qu'il r^vait, 
une place auiL plaisirs. Ge qu'on appeile le moude p'^taii 
pour Idl qu'une ar^ne oil il voulait thompher. Ge mocde, il 
Ic cherchait par tout, dans la famille, dsois ks saAons, au 
th^&tre ; mais nulle part 11 ne lui demandait que des applau- 
dissefloeots el du pou^oir; la fortuuae ne yeoait qu'api^ ct 
de l»eQ join. 

Malbeureusement, madame Thof^ Hie youlut pas a^ez se 
persuader que les opinions, ainsi que les actioas des hom- 
mes, out un aspect tout different selon le point de yye d'oii 
on les rcgarde. £ile s'^tait plac^e, pour voir et juger Victor, 
sur le terraioa du doute et de la raison. Julie 6tait au poiitt 
oppose : celui de Tamour et de la croyance. 

Gependant madame Tbor^ eiit peut-^tre fini par avoir rai- 
son, si im incident qu'il nous faut raoonter n'eOt tromp6 la 
belie jeune Ulle sur celte froideur 'qu'elle avait fini par re- 
marquer. 

Non-seulcment la m^e de Julie ne crajgnsdt plus de la 
laisser assister aux s^nces du peintre; elle essaya deux ou 
trois foisde les quitter sous pr^texte de quclques aUTaires. Les 
premieres fois, ello ^couta : la conversation continuait quaud 
elle 6tait engagec, le silence continuait de m^me quand il 
^tait ^tabli. Victor ne pensait qu'a ses pinceaux et ^ sa toilc. 
Madame Thor^ crut remarquer du d^pit dans Julie, et voulut 
laisser a ce sentiment la faculty de se d^velopper. 

Un iour, £'^tait la veille de celui oti son portrait devait 
toe acbevig, madame Thor6 ^tait sortie. 

Julie ^tait demeur^e seule avec Victor; elle le regardait 
furtivenient, tandis que, Tceil atlacbd sur sa toile, il restait 
absorb^ daas la contemplation de son oeuvre. A ce moment, 
lecQBur de Julio <&tait gonfl6 de larmes ; elle avait enfin com- 
pris son amour et rindiit'^rence de Victor; mais elle.aimait 
tant qu'elle etait triste et non pas bumilite. 

Peu k peu elle se laissa aller k cette d^sesp^rance d^soUe 
qui abat k la fois le cocur et le corps ; Touvrage qu'eile.tenait. 
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loi icbafip^ dea mains saos qn'clle s^en aper^t; elle leva 
les yeux vers le del, elle perdit le sentiment de ce qu'elle 
sQiiffiaiit, «t nsieiarme azriTa ises yeux. 

A ce momtent, Victor la regarda, demeura immobile, et, 
comme frap>^ d'uoe soDdaine iDSfnration, il mnnnnra : 

— Oh ! je dsTiais briaer ma palette. 
Ge met ^eiila Julie, qui tressaallit. 

— Qtl jcestez ainsi, Im dit Victor en B'approchant, restez 
aiBsi, (|ue.!ie TOU0 70ie... Oti! r^rit^il, roeii bililant d'en- 
Uuiisiasiiie... ai voiffi saTiea!... mais je n^^se vona dire 
cda. 

-- Qaoi done? dit Julie toate tiemUante. 

— Yaiii& De rnfeu voiidrez pa&? 

— Pourquoi vous en vouloir?... qu'ayez-vousf.it? 

— Eh bien ! dit Victor en la cantemplant d*un regard eh 
la pasdon de I'artiste ietait un: ksa prescpie aussi Matant que 
celui de Tamour, j'ai touIu prater k, la Vierge voire sainte 
beauts. 

— Quoi! dit Juhe. 

— Oui, aid6 seulement de mon souvenir, j*ai essays de re- 
produke ces traits si diarmanits, et je croryais avoir deTin6 
votre beauts parce que j'avais jet6 une aizhk>le sur votre t^te 
et mis des anges k vos genoux; mais je viena de voir ^e je 
ne suis qu'un fou pr^somptueux... Tout ce que j'ai Ikit e&t 
mauvais, pitoyable. 

Ce n'est que depuia un moment que je viena de vous com- 
prendre; jusqu'i present, je n'avais vu que votffe visage, je 
vims ded^cauvrir voire ikme!... OhI merdl mercil... Vors 
venez de me donner un chef-d'oeuvre, a|outa-t-ii en se fimp- 
psmtle front; je le tiens M... je toos deviai mafioire^ 

Ce n'^tait pas 1^ de Tamour, mais c'^taitderentbousiasme, 
de FienlK:A3iasr!ie si jeuoe, si ardent, si exall4, que k pauvie 
ezi£aDt, qui pleurait, ^eouta avidement, el. crut y eatendre 
parler la voix qu'elle attendait depuis si kogteaaps. FaUe et 
obeissante, elle xeleva vers le ciel sea yeya qu*elle avait 
baisafe devaniles paroles de Vielor, et,. tremblaaie, toue, 
elle ae.taissa xegarder pendant qa'il jetaitinir «a> eartou'les 
preoriBraiiii^aiBentB de cette pose si Guoople, decen^age si 
merrealieQseHaent aoaim^... 

Pus elle reprit viYementaoxijoavxage nt momratq[cMle 
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entendit madame Thor6 B*approcher, et que Victor lui glissa 
tout bas ces paroles : 

^ Ne le dites pas h votre m^re, elle me d^fendrait d'em- 
porter ce soutenir de vous. - 

Et il cacha viyement le dessin commence. 

Ah ! qu'elle fut embarrass^e et honteuse darant toute cette 
jonm^e! quel aveu elle avait fait! avec quelle facility elle 
avait accepts celui que cacbaient les paroles de Victor (car 
elle croya't k un aveu)! quel gage de sou amour elle lui 
avait laiss^ prendre! comme elle se sentait coupable et mal* 
heureuselOhl mille f. s ^)Ius malheureuse etit-elle 6t^, si 
elle avait su que Victor n'avait compt^ cette soumission 
d*une &me en peine que comme la complaisance d^une jeune 
fiUe vaniteuse. •* 

Le lendemain, Victor arriva tard; il 6tait fatigu6... II se 
mit froidement au travail ; mais d^s qull fut seul avec Ju- 
lie, son oeil se ranima. 

— Oh ! lui dit-il, j'ai travaill^, et j'esp^re avoir r6ussi cetto 
fois. 

Julie ne r^pondit pas. 

— Oh! vous seriez bien. bonne, lui dit-il, de me permettre 
de vous voir comme je vous ai vue hier. 

— A quoi cela vous servira-t-il? dit Julie en posant sa ta- 
pisserie. 

— A quoi? dit Victor en la contemplant... mais je vous 
jievrai ma gloire... ma vie... oui, je le sens... et je ne Pou- 
blierai jamais... 

Elle se posa devant lui, et quand un bruit strange vint 
rinterrompre, il lui dit tout bas : 

— Oh! vous avez 6t6 bonne pour moi... jamais, non ja- 
mais je ne I'oublierai... 

Alors Julie le regarda, et sans se rendre comp(e de la tris- 
tesse qui se m^lait k Tesp^rance qu'elle avait congue depuis 
deux jours, eUe lui dit doucement : 

— Vous ne Toublierez pas, n'est-U pas vrai? 

A ce moment, pour la premiere fois, Victor se demanda si, 
en cherchant un succte de gloire, il n'en avait pas obtenu un 
autre : il examina mieux Julie, et comprit qu'il 6tait aim6 ; 
un Eclair subit brilla dans ses yeux, puis il sembla enfermer 
en liQ-mdme une esp^rance nouvello. 
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Julie Tavait tu, Julie s'itait dit : II m'a comprise, et fl a 
^t6 heureux, il m'aime. 

H^las ! le regard de Victor ne voulait point dire cela, cet 
homme yenait de se dire : 

— Gette jeune fiUe m'aime... A quoi cela peut^O me me- 
ner? J'y r^flbchirai. 

Ce jour-Ut« U acheva le portrait de madame Thor^. 



LE SALON, 



Gependant Victor n'^tait point retoum^ chez madame Thor^ 
depuis le jour oil il ayait fini son portrait; le lendemain, ii 
avail aeulement demand^ k Charles quelles 6taient les habi- 
tudes de sa famille, et il Tayait exactement 6coiM quand 
celui-ci Zui ayait cont6 nalyement ITionn^te importance de 
son p^re, la chaste et indulgente yertu de sa m^re, et Tin- 
nocence candide et exalte de Julie; puis, aprto cela, Victor 
s'dtait enferm^ ayec lui-mdme, et il s^^tait dit : 

i Je n'abuserai pas de cet amour, je ne porterai pas la 
discorde dans cette famille : il suffit quelqucfois d*une action 
douteuse pour perdre la carri^re d'un homme, que serait-ce 
done d'une action coupable? » 

L'idde d'^pouser JuUe s'^tait, k la y^rit^, pr^sent^e k iui; 
mais cet esprit, tout entier k soi-m6me et k son d6ar d'ar- 
riyer, ayait calculi, sur Theure, tons les obstacles qu'un 
manage pent apporter k la libre existence d'un artiste. 

Amab youlait yoir Rome, Florence, leurs chefs-d'oeuyre, 
TAfriqae et ses d^rts et sa magnifique y^g^tation; il you- 
lait pouyoir aller partout> pour pouyoir partout ^tudier k 
son aise dans Fart et la nature. Le bonheur de la famille, le 
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cbaime d'mie d«Hce imioQ, la s^curit^ d'une fortuae acquise, 
tout cela 8'^tait montr6 k lui; mais tout cela s'^tait &xy6k& 
au Bouffla de scm ambltkM). Get boimne ne voulait pas 6trc 
heureux, il voulait 6tre grand : c-6tait ]k son booheur; il 
avait docc ausei rapidem^nt repousse kt pens^ d'une alliaace 
honorable que rid6e d'une indigne seduction* 

Quand Victor prit cette r^solutiofi, il oe pensaitpas que le 
mal qu'il avait fait filt si avanc^, quoiqu'il eiit devin6 i'amour 
de Julie. 

II s'absoivait du pass6, auquel il dtait re8t6 stranger, et se 
promettait d'etre le maitre de Tavenir. 

« En effet, sV.tait-il dit, que pourrait me demander la mSre 
la plus prudente, le p^re le plus jaloux de son honneur? Ce 
serait de ne jamais revoir sa fille, de ne jamais lui faire 
arriver un mot qui puisse lui faire croire que je m*occupe 
d'elle. Cela, je le ferai. » 

Mais d^jdi Amab n'^tait plus le maitre de son silence; d^yb, 
mille voix portaient cbaque jour son souvenir au coeur de 
Julie, et lui-mtoe devait lui parler plus haut que personne, 
dans cette langue souveraine des arts qui exalte si ardem- 
ment rkiiflguDttida. 

En efifet, &e salon ^lait k pekie ouveit, et ddj^ oa eitait de 
lui quelques iDeaux portraits, mais smtoat, etbeaucofup plus 
baut, une Vierge meryeiHeuae. ' 

Madame Tbor^ s'^tait alors rappel^ ce que lui avait dit 
Amab la pcemi^re Ids qu'il 6tait vena diez elLe... et elie eut 
un presaentiniefit deJa v^ti^. Mais madame Tbor6 avait pris 
la resolution de ne rien savoir. 

Gependaak Julie deve&ait ehaque jour plus triste, plus 
peoisive, sa mkre i'eatendait ne pas donnir dane Timmobi- 
lit^ sileockufie de k nuit; eHe )a yoyait se plier avee effort 
aux occupations jadis si faciles de leur vie soililaire; Julie 
soufrait, mais elle ae taiaait. 

Sans doute k la premii^ quefltkm faite de cette roix de 
mi^requi entie si profond^ment dans le coeur des enfaots 
qui souffrent, aass doute k la premise parole, Julie edit 
toot, dit, tout avou6. — A quo! boQ? — Quelle consolation 
madame Thoi^ pouvait^^Ae donner k sa filie? Julie ii'<^tait 
pas aim^e. 

On pout consoler le coeur d'un bonheor perdu; on ne le 
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ransole pas d'un r6ve dont on reveille. 11 s*6bstine k ciuire 
que ce i^ve se serait r^alis^, si on ne Tavait pas fait fair. 

Cbaque jour, GharleB pressait sa m^e d'aller h Texposi- 
tion; elle leMsait, elle ajouroait, et, chaqae jour, la tris- 
tesse de li^ deyeDait plus profonde. EdAd, mcmsieur Thord 
Youlut aller ee ooftlemiifter publiquement dans son image; 
ilMlnte^der. 

Madame Thor^ alia done au salon avee nne vive appr<S- 
kenaion; k persistaBce •de CQiasrlea la conHnnait dans ses 
Eoupgons. 

.4pr^s lenr avoir toutmonlr^, O les conduisit enfin devant 
!a toile de son maltre. Monsieur Thor^ ponssa un cri de sur- 
j>rise qui fit retoumer vers lui une foule de cnrieux, ma- 
fjame Thor6 Testa immob&e en disant : 

— Cast bien cela. 

Elle ne s'^tait pas tromp6e. 

Quant ii Julie, sa m^re la senUt s'appuyer l^g^rement sur 
on bras, elle la regarda avec anxi^^ : Jullie ^tait p&le £omme 
m lioceul. 

— Tu souffres? lui avait dit vivement sa m^re en dherchant 
£ rentralner. 

— Non, avait r6pondu Julie en resistant doucement, c'est 
rud(^e chose qui m'a comme ^tourff^e. 

Le bonheur Tavait frapp^e au coBur. 

MonMCur Thor6, M, avait pero6 la foule en s'^criant : 

— Ahl 'Comme c'est ^a... Mais regarde done, ma femmo^^ 
'egarde done, Julie, c'est... 

— N'estrce pas que c'est beau? avait dit un voisin. 

— €ela ferait crorre en Dieu, reprenait un autre. 
£t un joyeux rapin ajoutait : 

— Si la saintv Vierge tfenvoie pas Amab en paradis, co 
0cra de llngialitQde. 

£t un grave lapin r^idait : 

— II a entfottvert les portes du del, et il y a tu cetto 
si'uTeraine beaast^. 

Et un troisi^me s'^criait : 

— Oil diable i-t-il trcmv6 cette t^n-lk? 

Gettie Idte 6tait pr^ d'eux, p(ile; les yeux baiss^, confusf), 
dans le d6lire d'une joie strange, d'une esp^rance saas 
homes •, car, si Julie avait dout^, le doutQ avait disparu. 
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Elle entendait parler Tamour de Victor, dans ces mille 
voix: enthousiastes qui couraient autour d'elle : n'^tait-ce 
pas son image qu'elle lui avail confine en secret, qui amenait 
ces flots de curieux ct qui faisait parler ces mille Toix? Julie 
en fut si troubl^e et si confuse, qu'elle entralna vivement sa 
m^re, comme si elle edt entendu la voix d'Amab. 

Monsieur Thor6 les chercha et fut oblige de quitter la foule 
pour les retrouver. 

— Comment ! tu n'as pas remarqu6 le tableau de H. Amab? 
B'6cria-t-il. 

— 11 est tr^s-beau, dit madame Thor^. 

— Ge n'est pas 1^ la question... Tu n'a pas vu autre chose? 
fit M. Thor6 boursaufl^ de joie. 

— Rien... dit sa femme en afifectant de regarder une autre 
toile. 

— Quoi! tu n*as pas vu la ressemblance? 

— Avec qui done? 

— Maisavec ta fiUe, ma ch6re; avec notre fiUe... ma- 
dame Thor6... avec ma fille... ma fille, ajouta-t-il en rele- 
vant la t^te de Julie. 

— Oui, un pen de ressemblance avec Julie, c*est vrai. 

— Mais c'est bien elle tout ^ fait... 

— Non... non... dit madame Thor6 en essayant de rire, 
ce n'est pas 1^ Julie... Julie, ne pleure pas. 

La pauvre enfant suflPoquait de larmes. H^las ! peut-dtre 
elle s'6tait tromp6e, peut-6tre ce n'6tait pas elle que Victor 
avait voulu peindrel sa mc^re ne la reconnaissait pas. 

Victor avait appris tout cela, ou du moins tout ce que 
Charles en avait corapris : les 6bahissements retentissants 
de son p6re, la surprise et le trouble de Julie, les reticences 
de la m6re, et Victor s^^tait tout expliqu6. 

Mais ces renseignements n'avaient point change sa reso- 
lution, et il ne voulait plus revoir Julie : comme il se I'etait 
dit i lui-m6me, son amour Teiit g^ne. Et malgr6 sa resolu- 
tion, cet amour le g6nait; il lui avait mis un regret dans le 
coeur. 

Amab ne lui avait pas sacriGe son ambition; mais son 
ambition lui paraissait plus dure k satisfaire qu'il ne Tavait 
cprouvejusque Ui. 
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Le lendemam , il y avait f6te dans Tatelier de Victor 
Afflab; on tinissait joyeusement un pompeux dejeuner. Le 
mus^e ^tait ouvert depuis buit jours, et la foule n'ayait pas 
cess^ d'entourer une toile repr^entant la Yierge, et piac^e 
^ Tun des angles du grand Salon Ge n'6tait qu*une simple 
figure, mais cette figure 6tait un cbef-d'(£uvre de peinture et 
de pens^e. 

Les artistes enadmiraient la couleur, le dessin, le module, 
les chairs, les draperies, la foule en admirait Tezpression, 
la beauts et la grftce. 11 y avait dans cette figure une joie 
sainte et thste ^ la fois ; ime divine esp^rance y rayonnait k 
travers les larmes ; Marie sentait d'avance toute la magnifi- 
cence et toute la douleur de sa mission ; elle en 6tait fitoe et 
elle s*y r^signait. 

Comment expliquer cela? 

Nous ne le tenterons pas ; la plume a des secrets que per- 
Sonne ne pent traduire, le pinceau a des myst^es que la 
plume ne pent rendre. 

G'^tait le matin; les ^l^ves de Victor, parmi lesquela 
Charles ^tait le plus enthousiaste^ le plus ardent , quelques 
Mnis, que le succ^s n'^loigne pas, contaient les cris , les ad- 
miiC^tions de la foule. 




nation 

eelui-ci, le ruae enthousiasme d'un ouvrier ou Tapprobati 
sentencieuse d'un bourgeois; chacun avait son anecdote, son 
61oge»ettou8r^p6taientaAmab (lu'il venait enlln de coa- 
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qu6rir le pas sur tous ses jeuncs rivaux, el que les grandi 
maltres auraientbient6t k compter avec lui. 

Et lui?... Oh! c'6tait un homme fort, car 11 recevaltblen 
ces 61oge8: il les recevait sans modestie fausse et sans eiii- 
vrement. A la T6rit6, una ombre avait pass6 sur son triom- 
jie ', un peinlre de pauvrc talent avait dit : 

— Sans doute, c'est beau, mais ce n*est qu'une figure. 

Ce mot, ce mot terrible : « (le n'est qu'uae figure, » r6- 
Bonnait sans cesse k i'oreilledu triompbateur, comme un son 
discordant au milieu de cettcharmoriie d'applaudissemenls... 
et rinsatiable orgueil de Victor en 6tait d'autant plus bless6, 
qu'il sc disait tout bas : 

- Ah! cet homme a raison, ce n'est qu'une figure ; il Ta 
dit, donfi eela le dira, et cela sied trop bien k I'envie pour 
qu'elle ne donne jm credit k ce jugemeut; il faut encore at- 
tendre pour que la foule oi'appelle un grand peintre ; eh 
bien 1 je preadmi une toile de Tingt pieds , j*y melttrai ceai 
mille honunef oomme Decamps, ou quelques-uns , eomme 
Delaroche » et ils m'appelleroat un grand peintre. ie le 

veux.. 

Et^ au milieu de son triomphe, incompleC pour luiseul^ 
Amah rdvait d^jA le tableau qui devait le tenger d»un mot. 

Cependant, parmi les mille propos qui couraient dans Ta- 
lelier du peintre 9 on demandait A Victor «i cette admirable 
creation 6tait sortie de son g^nie, tout armte de sa beaut6 et 
de Ba penfi^, ou s il avait donu^ la vie et rimmortalit^ k una 
beaul^ vivante. 

A cela Victor r^pondait en souriant flnement : 

-^ G'est mon secret. 

G'^tait aussi celui de Charles; mail le maltre avait deman- 
16 de la discretion k T^l^ve, et Ti^l^ve 6tait de ceux pour qui 
te maitre est le dieu ; bien plut encore que le dieu. . . il est le 
^i Sire et TapOlre de leur religion. 

Qn en etait au plus fort dc^ felicitations et des rdcits de 
toules sortes sur la gloire da >'une grand homme, lorsqu'en 
lui remit un paquet de lettres. La plupart lui appor talent des 
compliments; il les lut rapidemcnt, en passagueiques-unes 
aux personnes prcsenles en se feiiciiant d'avoir tant d'amis, 
puis il en ouvrit une qui le surprit vivement. 

Sa effety Tcaveloppe etait vide; il allait la Jeter, pooittst 
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que c'^taif une de cas mydtillcatioas stupides ([ui passeat 
daos k ccrvelle d^ certains idiots, lorsqu'en la froissant il 
senfit quelque chose qui roulait daas ies plis de I'eavc- 
loppe. 11 la d^chira et trouva au fond une pens^e et un 
myosotis qiu devaieat sans doute lui dire : • Ne m'oubliez 
pas. • 

A qui avait-il promis an souvenir qu'on rdclamait si rao- 
destement? il ee soumt de ce qu'il a?ait dit k Julie ; son 
absence ne Tavait done pas dteiUosionn^. 11 deyint tristo, 
puis chagrin, puis mdcontent; il d^cbira Tenveloppe et cacha 
Ies ileurs dans sh poche. 

Pauvre Julie ! 

Qui, v^ritablementy cet amour le g^nait, il en prit de Thu- 
meur, et c'est peut-6tre cette bumeur qui le poussa k faire 
ca qui, en toute autre circonstance, lui eilt sans doute paru 
une sotte plaisanterie^ sinon une mauvaise action. 

Victor ouvrit une derHi^re lettre, la lut d'abord> et puis en 
examina la signature et F^criture ; il la relut encore et s*6- 
cria tout k coup, en interrompant Tenthousiasme d'un de ces 
censeurs d'atelier qui gagnent de belles petites collections 
d'ebaucbes, de dessins, et quelquefois de petits tableaux k 
crier sans cesse: 

« Tu es uabommede talent 1... Yoilk qui est adorable!... 
C'est^asant!... A., B., G., D. sent enfonc^s^etc, etc. )> 

Victor interrompit le parasite (il en avait d^]k quelques- 
uns ^ sa suite) en disant : 

"* J^ai plus de succ^s que vous ne pensez, messieurs, et 
Toid UQ rende&'Yous d*un genre particulier. 

On se pressa avec curiosity autour de Victor qui lut k haute 
Toix le billet suivaat : 

a Monsieur, 

> Une feoune k qui son extrait de naissance dit qu'elle est 
> jeune , k qui milie yoix discnt qu*elle est belle, k qui son 

• coeur dit quelle n'est pas sotte, cette femme veut voir 

• Tautcur Ue la Fierge aux pleurs. Si vous n'avez pas peur 
»d'une^adniiration de plus, venez cc soir idix heures, rue 

• ioubert... » 

Victor tfarr^ta. Cette lettre 6tait sign^e LfeoNA de Cam- 
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— Le num^ro? cria-t-on de tous c6t48. 

— En Yoil^ assez, dit Amab, mais il faut avouer qu'ii y a 
dc sioguli^res femmes dans la rue Joubert. 

— Iras-tu? lui demanda-t-on. 

— Non, certes, c*e8t une bonne fortune que je c^de k qui 
la veut. 

Dix. voixla r^clam^rent. 

Parmi ces dix, la plus ardente, la plus empress^e ftit celle 
de Charles; dte qu'll se mit sur les rangs, tout le monde se 
retira. 

Charles 6tait le roi des charges d'atelier; on aTait dit de 
lui, en argot de peinlre, t qu'ii aurait fait poser M. de Tal- 
leyrand, • tant ii avait d'audacieux sang-froid dans rex6cu- 
tion de ses plaisanteries. 

Victor lui jeta dedaigneusement la lettre en lui recomman- 
daul d'etre sage. 

— Bon, dit Charles. Je crois la recAnmandation inutile, ce 
doit 6tre quelque bas-bleu surann^, ou quelque baronne ma- 
rine dans la blonde Germanie. C'est 6gal, nous t^herons que 
ce soit amusant. 

Un moment aprte, Victor, retire dans le salon qui ton- 
chait k son atelier, regardait silencieusement la pens^e et 
le myosotis, ing^nieux messagers de I'amour le plus chaste 
et le plus ardent, et il se disait avec toute la tristesse d'uo 
homme contrari^ : 

— C*e8t fAcheux! 

G'^tait 1^ le veritable sentiment de son tme\ puis il se mit 
k r6fl6chir et se laissa absorber par une profonde preoccu- 
pation. 

Etait-ce Tamour qui s'^veillait en lui? sentait-il eniln 
s'agiter dans son coeur ce besoin de vivre dans un autre, 
qui complete la vie humaine? ou bien ^tait-il seulement k 
la poursuite d'une pens^e qui venait de se montrer k lui? 
avuil-il d^couvert que Tamour pers^v^rant de Julie pour- 
rait aider, plus qu'ii ne Favait cm d'abord, k sa gloire et k 
la rorluiie? 

Quoi qu'il en filt, Victor, revenu parmi ses amis, de- 
meiira distrait el presque sombre au milieu des joies qui se 
Bucc^aieot dans son atelier. 

Le soijr vcuu, il se pr^senta chei madame Thor6 et appnl 
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^e toute la famille 4tait au spectacle* il iaissa 8a ^Me et 
le dit en s'^loignant : 
— Evidemment, celayaut mieux. 



VII 



ONE BONNE CHAItGB. 



Le lendemain, Charles racontait dans ce mSme atelier sa 
yisite k la rue Joubert. A Ten croire, c'^taient des salons de 
yelours, des boudoirs de satin, des tapis d*Aubusson, des 
meubles de Martin, des lampes d'or, des fleurs k profusion, 
des glaces de Yenise, des parfums eniyrants, et, au milieu 
de tous ces encbantements, une femme d'une fi^re beauts, 
aux yeux noirs et tolatants, bardie et entbousiaste, folic, 
pleine de passion, d'^loquence et de faiblesse. 

Charles passait tellement pour un faiseur de contes, que 
c'^tait k qui Taccablerait de plaisanterie. Victor, plac6 de- 
cant un carton, oti il jetait, avec Tabondance du g^nie, Tes- 
quisse d'une grande composition, interrompit tout k coup 
le r^cit pompeux de son ^16ve et lui dit : 

— Et que Yous a dit cette aimable creature, quand vous 
lui avez aYou6 que vous n*^tiez pas moit 

— Je me suis bien gard6 de le lui dire, elle m'aurait fait 
Jeter k la porte par un de ses laquais, car elle a des laquais. 

— Comment vous avez dit que vous 6tiez... 

— J'ai dit que i*6tais Victor Amab; aussi ai-je 6t6 rcQu... 
ah! compl^tement bien recu. 

— Qa se cooQoit comme ga, s'6cria-t-on. 

Victor ^tait contrari6 de cette plaisanterie k laquelle 11 
n'avait pas d'abord attach^ grande importance; mais la 
pens^e que la puissance de son nom avait excit6 un si vif 
entbousiasme arr^ta la d^pprobation sur ses l^vres, et il 
se contenta de dire : 
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— I'espfere, Charles, que vous ne m'ave» pas comprotnLi. 
-* Qu'entendez-vous par li? dit Charles en riant... Ras- 

surez-vous, j ai voire gloire d coeur plus que vous-mtoe, 
et j*ai prouv6 k la belle des belles que vous gavip^ cueillir 
toutes les couronnes. 

Un hourra d'incr6dulit6 s'l^leva contre Charles, qui le 
laisafa passer avec la d6daigneuse indifference d'un homme 
qui est siir d'une r6ponse victorieuse. 

— Messieurs, reprit-il enfio, j'ai donn6 rendez-vous k 
cette divinity, ici, dans mon atelier, c'est-i-dire dans I'il- 
luslre atelier de Victor Amah; elle y va venir, et si j'ai 
menti d'un iota, je me declare indigne de remettre les pieds 
dans cette auguste assembl6e. J'avais m^me k ce sujet r6v6 
un assez bon tour. 

•*— Voyons I s'^cria la foUe jeunesee. 

— Songez que je ne veux pas y 6tre m6W, dit Victor. 

— Vous n'y serez pour rien... Joues fteuleoaeiit voire r61e 
aunaturel... 

On va venir deioander M. Amab, et vous r^pondrcz bien 
flimplement : 

— G'est moi. 

Victor r^sista d'abord ; mais les suppticationa de ses &ib" 
ves d'une part, d'une autre le prix que Charles paratesait 
mettre h sa discrc^tion au sujet du fameux tableaut discre- 
tion que Charles lui rappela en lui disant : 

— Moi, j*ai 6t6 bon enfant, c'est votre lour. 

Enfin, ce manque de reflexion, ou plut6t cette fatality 
qui pousse les hommes k dire ou k faire des choses qui sem- 
blent sans consequence et qui ptoent sur la vie ^ti^e ; tout 
cela, disons-nous, d^cida Victor k se prater k la plaisanlerie 
de Charles. On voulut savoir son projet, mais ii refosa 
constamment de le dire. 

Bient6t apr^s, une voiture s'6tant arr^t^e k la porte de 
^atelier de Victor, Charles courut k la petite lenitre d*un 
';abinet voisin, revint en disant : 

•—Silence! c'estelle. 

Puis il disparut derridre un vaste rideau,. destine k pro- 
t^er les appr^ts de toilette des modules. 

Amab se retira dans le salon qui ouvrait sur son atelier. 

Un coup discret fut frappe k la porte, on des ^l^ee alia 
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ouTrtr, et demeura cotnine dbloui en royant entrer mie 
femme voil^e, d'une taille iHiposante, et v^tae atec ce luxe 
qui a bedoin d'Qfi goftt ex%uto poat se pas panltre lourd 
etcommun. 

^ Monamir Victor Adiab? dit^eOe d'und roU ferme et 
sonore, tandis que tout Tatelier retlait moet d'^tonDeiOeQl 
eld'attente* 
L'^l^ye lui indiqua le salon; la dame y pasra^ 
AAab se fetoimia pendml qu'elte torail son toOe^ de fa- 
gon qu'ils se trouv^rent face li iMt : eite^ touroant le dos 
•en ^^TC9f lal, Toyant m direiler Ik aes ydux la ^loa fi^re 
beauts qu'il eilt jamais admir^e. 

— Monsieur Amab? reprit-elle. 

-> Ceet moi,.iiiidame, dit Yiotor d'one tobc trenAbi&te, 
ttDtrappsritioB de ceite fesmw ravait tfonbid. 

A cette r^ponse, L^ona, car c'^lait elle, fixa iet yeas Mn* 
celants sur Victor, et lui dit d'une TOix attfo^t i 

— Yous ? fflooaieor. 

— Moi-m^me I 

L6mi3 baifda ami tc^le^ ce reldunm et parcemml Tatelier 
d'an regard raplde. La force pamt lui manquer; eUe 6baa« 

— Un si6ge ! 8'6cria vivement Victor, qui comiikeil(ait ^ 
Tf gretter GrBeiiemenl la plaisaititerle qu'il arait pensdae. 

A ce moment, Charles sorlit de derri^re son rideatt en 
t^ant na sl^e. 

Le malheurBiSK arati raxrptacA sa tareose de tratail par 
an gilel de liyrte : il tenait im plnmeatt et avait toote la 
tOBrnure d'nn domealique* li cSnt le 0i€g9 qu'il teaait k 
L^na, et, comme s'il ^tait surpris de la voir, il poussa uH 
^ et laissa ^(^pper le pluineaii# 

L60D8 rap^fut alor» el m reciste streo un aourd gdrnm^ 
ment. 

Victor, surpris de la maaesrade d# fSbarles, M dit d'un 
ton imp^rieux : 

— Que 7eut dire cela, Charles ? 

— H^las! monsieur, r^pondit le jevine homme, avec cette 
Krocit6 de farceur qui tue pour un instant de rire, c*est 
madame qui avait ^rit a monsieur ; c'est madame qui lui 
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avait donn^ rendez-vous... et cbez qui j'ai eu le malbeur... 
]e veux dire ]e bonheur... 

— Quel est cet homme? dit L^ona en montrant Gbarles 
d'une main tremblante. 

— H^Ias ! dit Gharies d'nne Yoix larmoyante, je suis le Ta- 
let de cliambre de monsieur... 

— G'est H. Thor6, dit Victor ayec colore ; c'est un de mes 
Steves, madame. 

L^ona fie leva, s'approcba d'Amab, et lui dit k voix basse 
et avec une expression cruelle : 

— Un de Yos ^l^ves, k qui yous aYez donn6 la lettre qu'une 
folle Yous a 6crite. 

Amab Youlut r^pondre... 

L^ona souleYa son Yoile, regarda Tun aprte Tautre T^l^ye 
et le maitre ; puis, aprte un moment de silence solennel, elle 
8*61oigna en leur disant : 

— Au reYoir, messieurs. 

La farce 6tait joute, mats ayec un triste bMcc^b. 

Victor 6tait souYerainement m^content et aYait peur ; 
quant t Gharies, il ne comprenait pas encore tout ie s^rieux 
terrible d'une pareille rencontre; mais il n*aYait point fait 
rire, et il consid^rait le mome silence des spectateurs comme 
une chute. 

— Bah! s'6cria-t-il aprte que L6ona fut partie, c*est une 
b^gueule. 

Nous aYons racont6 cette sctoe dans toute sa brutality : 
d*abord parce que c'est ainsi qu'elle est arriY^e; ensuite 
parce qu'elle seule peut expliquer, peut-^tre, les sentiments 
et les actions qu'elle inspira k c6lle qui en ayait 6t^ la yic- 
time. 

Du reste, qu*on sache bien une chose, c^est que nous n*a- 
Yons rien iuYent^, ni les ^v^nements, ni le caractdre de noa 
personnages. G'est de Vhistoire^ et ce sont des portraits. 

Qu*on nous permette k ce suiet quelques reflexions. 
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VIII 



fiFLEXIONS. 



Une aTenture comme celle que nous venous de raconter 
paraltra peut-^tre incroyable k quelques-uns de nos lecteurs; 
beaucoup d'entre eux, tout en acceptant comme possibles 
Tenthousiasme ddvergond^ de L^ona, le d^dain impertinent 
de Victor, n'admettront pas Tinfamie de Charles; ils ne pour- 
ront croire qu'un jeune homme puisse pousser la bassesse 
jusqu'^ donner en spectacle, k une assembi^e de camarades, 
la femme qu*il a tromp^. 

A d^faut d*faonneur, ils pr^tendront que la vanity d'une si 
charmante eonqu^te a di^ les arr^ter. Nos lecteurs se trompe- 
raient plus qu'ils ne pensent : les bommes comme Charles 
ne manquent point. 

Ge sont de braves jeunes gens qui commencent par une 
reputation de bonne gait^ , et dont on dit , quand on les 
voit: 

t Voili Charles, il va nous faire rire. » 

Us acceptent ce r6le de plaisant, ils mettent k le bien rem- 
plir tons leurs soins, tout leur esprit, toutes leurs forces. 

Peu k peu^ ils s'aCcoutument au succ^s, et ils en ont be- 
soin; s'il leur manque, ils le poursuivent au prix de leur 
dignity, ils lui sacritient leur personne, quelquefois leurs 
amities, et, plus tard (si le succ^s devient plus diflicile), leurs 
plus tendres affections. Quelquefois, cniin, ils immolent, k ce 
besoin de succ6s, la d^licatesse, le respect du monde et les 
sentiments qui tiennent le plus pr^ k Fhonneur. 

Ainsi avait fait Charles, et, s'il le faMt, nous pourrions 
nommei les modules illustres sur lesquels il s'^tait form^. 
Gette race dliislrions de salon a 6t6 surtout f^ondc sous le 
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Dircctoire ; on les appelait alors mystificateurs ; aujourd'hul, 
la pudeur des acad6miciens s'alarme quand on prononce le 
nom de blagueurs que leur a doTiii6 notre g6n(^ration. 

La femme qui avail pu faire ce qu'avait fail L^ona est 
aiissi un des bizarres produils de noire 6poque. 

En effet, el il faul bien le reconnallre, k la barbe de ceux 
qui la laissent pousser comme de ceux qui la rasent, noire 
existence acluelle manque d'6raolions. Les femmes surtout 
y sent loul ^ fait d6sh6rit^.es de ees ardenles lultes oti elles 
pourraienl occuper la force et la dexl6rit6 qui surabondent 
en elles, el que nos lois el nos moeurs ont d^tourn^es des 
afifaires s^rieuses. 

Ke parloDs point des beaux tenops St la ctaeyalerie, non 
point q»e noiss ayons en grande estime ces fades tournois oik 
on le» proclaimait reines de beauts ; pativre passe^tenips qui 
ire kur etkt pcnit suffi, s'il ne s'y 6lail m^l^ la chance de voir 
aD|K}f ler par im brutal voisin le casfel oti eHes demeuraieut 
pr^a de leur mart, et de le voir meltre k sac ct k viol. 

Ge temps avail de bien auVr es charmes pour les femmes. 

Mors on les fian^ait au berceau, on les 6pousail et on les 
r^padiaii; on les tivait et on les vengeait; elles ^laient enfin 
^s occasionfl d*al!iance et de guerre. G'^tait le bon temps : 
elles ^talent horriblement matheureuses. 

Ne rappclons pas non plus la Ligue et la Pronde ; alorS elles 
foisaient battre leurs fr^res entre eux ef lours marid contre 
leurs amants; alors on tuail son ami pour leur plaire ; alors 
on empoisonnait sa femme pour 6tre un jour empoisonn6 par 
ea maitresse. C'(5faifc le bon temps : efles rC'gnaient. 

Piu& tardy elles meu^renl les afTaircs, cach^es derri^re les 
rideaux du lit royal. C'^fiait encore le boa temps : elles in- 
triguaient. 

Enfin, au bout de tout cela, elles ont eu la revolution, od 
dies ont donn6 aux horomcs Texemple de bien mourir. C'6- 
tait un noble temps : elles 6taient martyres. 

fiurant tous ces temps divers, elles ont v6cu ; maisaujour- 
d'hui, k qiioi voulez-vous qu'elles s^occupenl? II n'y a plus 
d'6v6nements, et il n'y a plus d'hommes. 

Quelle passion voulez-vous qu'allume un depute qui aura 
singuli^remcnt *ckiir^ la Chambre sur la question du larif 
des douaucs? 
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QiN^ d6tir€^ petii exdter le plot puisisant orateuf qui se sera 
iktaraill^ et emoo^ pour faire gnpprimer ({ninze Cents francs 
de ltoi« de repr^Atatioa & tm consal de Halaca, s'il y en a 

Hft? 

Oil sont les grands h^roYsmes qni satiTent la patri6^ o& sont 
ces teiYibt^s tsrfoufefil9 qui la metteut & deux doigts de sa 
Ipertef et qM tietmeiit Fiot^r^ baletant entre le boa et le 
mauvais droit? 

Oti fsont ces mnr<;hes incomparables qui aboutisaent du Ga- 
0tote d r^chafaud ? 

11 n'y a plus rieu it grand, ni dan^ les baines, ni dans les 
tesgatficed. On met les duellistes en prison, comme les bou- 
hm^f» qui vendent ^ faux poids. Tout est tomb^ au-dessous 
d^rien. 

Aiwsi, voyeif comme les femmes s'^Sprennent de ces scan- 
Mes Imrdis, de ces crimes b^rolques dont le spectacle se 
demne aux cotrrs d'assises. Dans ce monde d6sert oti eQes ne 
tfOfiTent i»s une Motion & cueillir^ c'est comme uae oasis 
d»M le Sahara. 

A fae Y6fit6, les aitres en sont pel^s et bideux, Teau 
ftf elles abritent est sale et pleine de reptiles; mais, bienoa 
mal, on esp^re y 6tancher sa soif ; enfin c'est autre chose 
que ee qcd est toujours la m£me chose. 

Otx dira que c*est abominable. Eh! messieurs lefthonn^tes 
gens, essayez de faire concurrence aux voleurs, lea femmes 
Be demnndent pas mieux que de s'enthousiasmer au r^cit de 
Tos belles actions et de vos aventureuses entreprises, car 
e*est Fennui oti vous les^ laissez qui fait le succ^s do ces mi- 
B^rarMcs. 

G'est lui aussi qui fait le succ^s de quelques hommes qui, 
^ms les arts, d^pns^ent de la t6te ce dot immense de m^io- 
crit^s qui parle , q li sculpte , qui peint, qui 6crit : ceuxrl^ 
du moins valent quelque chose par eux-m6mes; ils lultenl 
le plus souvent , d'abord avec la mis^re, toujours avec 
Tenvia. 

Et quand Je parle de Tenvie, je ne veux pas dire cellequi 
existe, n6cessairement , des petits aux grands, dans uno 
mtoe carri^re, je parle de Tenvie publique, de celH» qu 6- 
prouvent le marchand, le financier, le commis, le bourgeois 
coDtre toute reputation quelle qu'elle soit. 
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Un nom trop souvent r^pi^t^ importune leur vaniletifie 
nullity ; il n'est sottise qu'ils n'mveatent et ne disent pour 
d^nigrer ce nom qui n'est pas de leur monde, et qu'on y 
conndt plus que le leur : ce d^rigrement precede toujours 
de cette facon petite, l^he : 

4 ie ne suis point peinlre, ou sculpteur, oa ebrivain, on, 
etc. ; on ne m'accusera pas de jalousie ^ eh bienl je trouve 
que M*** est... (Id vient la sottise.) 

Eh bien! ces hommes incessamment d^nigrto par le vul- 
gaire des hommes, les femmes s'en occupent pour leurs 
OBuvres qui les animent et les font sentir et r^ver. 

S'il arrive que la vie de la femme qui r^ve soit chaste et 
rctenue, cette occupation s'arr^te aux oeuvres et k une se- 
crete curiosity de voir par hasard celui qui a rempli d'^mo- 
tlons une heure de son d^soeuvrement ; mais si, au contraire 
comme chez L^ona, les liens de la pudeur ont ^t6 brisks de- 
puis longtemps, si Fesprit, aa lieu de maintenir les sens 
dans des homes s^v^res, est habitu^ k les lui faire franchir; 
si cette femme n*a plus rien k perdre du c6t6 de la conside- 
ration; si, tout au contraire, elie aspire k se faire, dans le 
d^sordre, une grande renomm^e, cette femme fera ce qu'a 
fait L^ona. 

Dc pareilles tentatives ne sent pas rares de la part de pa- 
reilles femmes; mais ce qui est extraordinaire, c'est r6v6- 
nement. 11 fallait, en efifet, pour que cela arriv&t, trouver 
r^unis dans une m^me conjoncture, et en face de cette 
femme, un homme aussi froidcment concentre dans le soin 
de sa gloire que Victor Amab, un petit jeune homme aussi 
gangrene du mauvais esprit de la charge que retait Charles 
Thor6. 

G'estde cette rencontre que naquirent les autres evene- 
ments de cette histoire. 

Kous allons, en consequence, poursuivre notre recit. 
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IX 



CORRESPONDANGB* 



Le lendemam du jour oix s'^tait pass^e cette sc^nebrutale, 
Victor T^vait dans son appartement & Taventure scandaleuse 
de Ltona et au chaste envoi de Julie. Sa vanity se complai- 
sait dans ce double triomphe. 

D'uQ c6t^, cette channante fille si pure, si modeste;de 
Fautre, cette conrtisane si belle, si fi^re, si bardie, toutes 
deux s'olTraDt k lui. Son orgueil souriait. 

En effet, il n'avait qu'k vouloir, il n'avait qu'& choisir, et 
Tun&deviendraitla chaste compagne de sa Tie, ou bien I'au- 
tre serait i'^clatante maltresse que les plus riches, les plus 
nobles et les plus beaux lui eussent envi^e. Mais celle-1^, il 
Tavait repouss6e, et soit que la pens6e de voir cette femme 
h. jamais perdue pour lui irrit&t cette nature volontaire et 
absolue, soit que cet bomme au coeur de glace etit besoin 
d'aiguillons plus ardents pour s'arracher h F^ternelle cpa- 
templation de lui-mdme et de son avenir, il regretta que 
L^ona lui etit ^chapp6. 

D'ailleurs, n'6tait-ce pas une aussi admirable beauts aux 
teintes cbaudes, ambries, k lachevelure blondissante, aux 
yeuxbrtilants? N'6tait-ce pas un admirable module duquel 
il pouvait tirer une merveilleuse Phryn6? 

Julie Tayait charms. Mais n'en avait-il pas ^btenu tout ce 
qui! Youlait en avoir ? Chez cet homme bizarre, Julie, dont il 
avait retract Fimage, 6tait dans son imagination k T^tat d'une 
maltresse dont on commence k d^daigner les favours, tan- 
dis qu'il avait besoin de L4ona pour le tableau qui venait de 
6er^v61erilui. 
?7ou8 ue chcrchons pas h expliquer Victor Amab, nous 
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rayons connu tel que nous ie racontons ; la nature Vavait 
fait, pourainsi dire, d'un seul m6tal; ce qui 8*y mfilait de 
Talliage qui diversifle tons les autres individus y 6tait k peine 
sensible ; de pareils honimes se reocontrent rarement dans 
les arts; la politique en a ptns souvent, mais 1^ aussi nous 
ne pourrions gu6re en citer qu'un. 

Amab cherchait par quels moyens il arriverait St refrouver 
L^ona, et il se disait que rien ne pourrait jamais le rappro- 
cher d'elle, lorsque le gargon de caisse de M. Thor6 fut in- 
troduit, et lui remit une lettre de sa maitresae* 

Cette lettre 6tait ainsi concue : 

ff MoDfiieur, 

» le ne comprends rien au prix r^el des choses d*art ; sH 
» Mait les payer ce qu'^eltes valent pouv la gloicey je ne poar- 
» rais jamais m'acquitter envers vou& pour moa portrait ni 
f pour celui de mon marl ; mais je crois savoir que you» ed- 
V timcz h un prix Men faible le temps que voug donnez ^ yo6 
» ceuvres, ce prix» je vous Tenvoie. 

» Si je m'^fais trompde, je ne roug^is pas de Fentendre 
• dire, et je serai toujours pr^te ^ rearer uqa erreus qui 
» ne viendrait qua de mon igaoraoce. Je suis^ etc. » 

— H. Yillon, fit le garcon, m*si dit, au moment oti je sor- 
tais, de demander un regu. 

Victor haussa les 6pautes et se mit ^ 6crire. Void sa 
r^ponse: 

« Madame, 

» Je croyais que Cftartes vons arait expliqu6 que je n'en- 
» rendais point recevoir le prix de voire portrait ni de celui 
9 de Totre mari. 

» Charles est plus que mon (^l^re, il est mon ami, et il y a 
t entre artistes une fraternity qui n'admet pas de n^arch^s 
» 0(1 Fun vend, oil Tantre paie. 

9 Permetlez-moi de vous le dire, madame, vous avea 
» gAt^ le bofjheur que j'avais ^prouv6 ^ faire quclque 
» cbose pour lea parents de mon ami. Voire billet m'a fait 
9 mal. 

1^ Da reffte, madame, si vous trouvez que toule peine 
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I m^rite dalaire, J'ai le mien, plu^ Ykb6, |hM grtad, ptas 

• magnifique, que tout ce que vous pourriez m'ofEiir. 

B N'est-ce pas daos Totre maisou, n'esl-ee pas prto de tous 
i que j'ai trouv^ ie module id^al de la Yierge saiiile qui me 
9 Taut aujourd'hui taut de succ^s? trouycz-vous que j'aie 

• pay6 ma gloire tr(^ cber ea vooa pfiaot de garder ces deux 

• modestca poiiraits qoe M. Ihcft^ a bien touki d^|^ ac^ 

• cepter. 

» £t maiiitenaat^ madaise^ si tous eomptex ee que j'ai em- 

• port^ dans cet ^change^ c'est mm qui ne pownrai jamais y 
> mettre uq prix assez 61eT6. Semites done feprendre cet 

• argent, madame, je serais honteux de yaeeepter^ TOtt&se- 

• riez cruelle de me Vc^ir e&coie. 



» Tai riionneur, d'etre, etc., etc, » 

-* G'esI fa le reca? dit \e gar^cm qm trwratt que ^fMdt 
bien long. 

— II n'y a pas besoin de recu, dit Victor, eh remettant les 
MHets de banque dans ia lettre, tous dofsieresi toot ceta k 
madanie Tbior6» 

Pui^^ quand le messager fat parti, Yieknr eedit: 

« Gbarles sera ifEfonn^ de ceia; il inentira crueM&e&t k 
ses habitudes de bavardagc s'il ne raconte pas que j'ai nftui 
leprix de ces portraits; ce4a se dira; cela me poserar Best 
vrai que cela me cotltedeex mille francs.* 

Victor repoussa eette pens^eayeed^ain. 

Get homme cependarit aspiraita la fortune^ Rait il n'aimait 
pas Targent. II voulait 6trerichc,irom€fis6mentijche,parce 
4tt8 k rkbesse est, dais m>tre si^^le , une representation de 
la puissance du talent ; mais eette fortune n'c^tait pas n^es« 
saire k la satisfactm de sea d^aats. Axnab a'avait pas de 
besoins. 

D'aiHfenrs, it 6tail de c^x qui jouent le jea de la fortune 
6ur une vaste ^cbeUe. En effet, qu'^iaient ces deux mille 
francs pour celui qui comptait bientot mettre a ses oeuvres 
ua prix que les mis seuls et ies princes de la finance pour- 
latent aborder? 

Victor se jr^jouisssftt et suivait, dans TaTcnir, Teffet de ce 
rcfus auquel il complait donner bient6t une tournure qui 
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Tentourerait dHme aureole po^tique, lorsqu'on entrade nou- 
Teau Chez lui. 

Un laquais en livr^e lui remit un billet, Fenveloppe ren- 
fennait seulemeDt un petit papier, sur lequel ^taient Merits 
ces mots : 

« On prie M. Victor Amab de remettre au porteur le nom 
» et Fadresse de la personne k laquelle il a c^d6 sa place ii y 
• a quelques jours. » 

— De quelle part venez-vous? dit Victor avec d6pit. 

— De la part de ma maltre38e,madame de Gambure. 

— Qui demeure rue Joubert?... 

— Oui, monsieur. 

— Voil^Tadresse, dit Amab avec humeur. 

Le domestique s'^loigna, Victor devint pensif... et bient6t 
m^coDtent. 

« Charles, se dit-il, est beau, gai, jeune, et tout Tenthou- 
siasme de cette femme s'est tourn^ du c6t6 de celui qui a ^16 
assez insolent pour profiler de son erreur. Allons, il n*y faut 
plus penser. d 

Gependant, c'^tait le jour aux correspondauces. Dix minu- 
tes apr^s que le domestique fut parti, un commissiounaire 
arriva; il 6tait ^galement porteur d'uue lettre, T^criture de 
celle-1^ avait ce caract^re commun qui appartient k la main 
des ^crivains publics. 

Victor pensa que c*^tait une lettre anonyme ; en effet, elle 
ne portait pas de signature, mais ce n'^tait pas k vrai dire 
une lettre tout k fait anonyme ; car il ne tenait qu'^ Victor de 
savoir qui Tavalt 6crite. 

Voci le texte de cette lettre : 

u Monsieur, on desire vous rencontrer, demain ^midi, sur 
» le boulevard Bourbon, avec vos t^moins et des armes. 

» La personne qui vous attendra avec les siennes sera 
» dans un remise, en face du Grenier d'abondance, le long 
» du trottoir qui borde le canal. 11 vous est facile de la trou- 
» ver si vous n'avez pas peur. Dans ce dernier cas, on vous 
» prie de ne pas envoyer de remplagant. 

» On croit devoir vous avertir que si vous manquiez k ce 
rendez-vous, ce serait vous exposer k des d6sagr6ments 
» qui vous feraient ^terncllement regretter d*avoir 6t6 deux 
y lois Iflchc et inf&me. « 
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Ticfor 6tait an-dessus d*une accusation de Iftchet^, il Ta- 
yait prouY6; cependant cette provocation le contraria plus 
Yiyement que n'avait jamais fait la certitude d'une rencontre 
dangereuse. 11 arriye un moment oti Thomme le plus iosou- 
deux des affaires d'honneur prend sa personne en assez 
haute consideration pour ne pas la commettre l^^rement 
ayec le premier venu. Victor en etait \k\ il luj 6tait done d^ 
sagr^able de ne pas sayoir de qui lui yenait cette proyoca- 
tion. 

n ne doutait pas que Uona ne la lui edt suscit^ ; mais 11 
se demanda k quelle esp^ d'homme elle ayait pu demander 
la yengeance. S'il se rendait k ce rendez-yous, peut-<Stre se 
trouyerait-il en face d'un de ces ^normes goujats, spadas- 
sins qui paient de leur 6p6e les bonnes gr&ces que la yieil- 
lesse paie de son or. • 

Victor sentait qu'une fois \k il ne serait plus le maltre 
d'arr^ter les suites d^une querelle qui pouyait proc^der par 
les outrages les plus grossiers; d'ailleurs, n^^tait-ce pas 
accepter Fadyersaire qu'ii rencontrerait que de se rendre k 
ce rendez-yous? 11 r^solut done de ne pas y aller, mais il 
garda une f&cheuse inquietude. 
* En effet, c'est une position insupportable que d'ayoir a 
craindre, dans la rue, chez un restaurateur, k la prome- 
nade, au tbe&tre, une injure qui doit yenir d*un ennemi in- 
connu, et qui peut yenir k tout moment. 

On observe chaque regard, on s'inquiete de toute atten- 
tion, on se met en defense centre tout honmie qui yous 
aborde ou qui s'arrete devant yous. 
(Test un supplice odieux. 

dependant Victor le prefera k la cbance de se salir dans 
quelque ignoble altercation; mais, pour la premiere foisde 
sa yie, il fut mecontent de lui-meme. 11 ayait manque de pru- 
dence, de dignite, de calcul, et il trouyait juste que la belle 
Leona de Gambure se yenge&t d'une facon quelconque. 

Mors, et tout k coup, '\ lui yint k la pensee que Charles 
etait peut-etre compris daL^ ce plan de vengeance, et qu'en 
lui demandant Tadresse de ce jeune homme, Leona n'avait 
sans doute eu d*autre but que de Fatteindre plus vite. Vic- 
tor eut un moment de crainte serieuse. 
Charles n*etait pas venu k Tatelier ; il etait dej& tard. 
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n hil ^cfifit pttr la poste, car 11 ne Totilait ni gft presenter 
vi eoToyer daoB sa maison, apr^s F^change de lettres qtil 
T0i]ait d'avoir Meii entre Inl et tnadame Thor^. 

fi aUait^t done arec impatience le lendemaiii* 



tPKHV^ESf 



n nous faut dire maintenanl ce (|ui a'^tait paae6 dans la fa- 
mine Thor^ pendant cea deux jours. 

On salt que Victor s'y ^t»t pr^sent^ le jour m^i&e oti il 
avait regu le myosotis et la pensde de Julie. 11 n'aTail trouT^ 
personne et s'^talt retire ai^r^s ayoir d^posd sa carte. 

Lorsque madame Tbor6 rentra chez elle, on la lui remit, 
et certes, elle TeiOit supprim^e, si son niari n 'avait 616 Ift. 
Mais M. Tbor6 6tait un de cea bommes arec lesqoels ii ne 
faut esaayer d'aucttne adr esse, cax ils ^ font irnm^diatement 
me ba&ourdiae. 

Si madame Thor6 ne loi ett point passd la carte de 
M. Amab, il eCit demand^ tout haut ce que c*6tait; et si sa 
femme lui edtt r^pcmdu qu'elle le lui dirait plus tard, U eClt 
Toulu le savoir tcait de suite. 

— Qu'esSrce que c'est que cea cachotteries^l^) edt^il crU 
sous la porte cocli^r e. 

Et il ei^t continue en montant rescalier ? 

— Je hais lea myst6res. Tout le mondc pent conndttrc les 
gnns qui yiennent me voir; je suis comme cet ancien quf 
eiW voulu halHter une maison de Yerre : eh ! ma foi, la 
mienne est suritsammeut de rerre comme cela... etc. 

Madame Thor6, qui ne voulait pas faire un 6r6nemerrt 
d'une aimple visite, remit la carte h son marl, qui s'^cnu : 
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«' Cest de monsieur Amab! Ah I il est venu; jo m'y at- 
tendais... II nous devait cela... 

Sais-tu que ce jeune homme nous a de grasdes oMiga- 
tions; Mciy ma fiHe et toi, nous hiiferons un succ^s^. 

Je suis bien aise de le voir... J'ai una observation ^ lui 
foite sur )e pcxrtraii de Julie, cat c'eat Julie d^guisi^ en 
sainle Vierge. 

Qui, f ai remarqu^ qnelque cboae : le cadre est moins ri- 
cbe que les nOtres... 

Et puis... je lui dirai tout cela* 

Pendant que son p^e d^bitait ee cbapelet de paroles 
b^tes, Julie s'^tait teFi6e ? 

— Monsieur Amab est y^u? Ah! e'est bien k lui. 

— Pourquoi done? lui dit sa m6re. 

'*— Ah ! pour rien, dit Julie qui rayonnait de joie« 

Victor avait done compris renvoi de la pens^ et du myo- 
satis; car, lui qui n'^tait pas venu depuis plus de quinze 
jours, il ^tait accouru ce jour-l^ m^me. 

Elle ^tait fi^re, elle 6tait heureuse, eile se eroyait aimce. 

Ainsi, Tabsence n'ayait point influx sur cette exaltation 
qui ^uvantait madame Thor6 : elte pensa qu'il 6tait temps 
de prendre un parti el d^amener uoe explication. 

Le lendemain, elle entra de mdltenre beure que d*habi- 
tude dans le magasin, et alia droit au bureau de Louis 
Yilkm. 

— Monsieur Louis, lui dit-elle, doQne^Blei deux B^He 

Loms la regarda ave^ surprise, la eomptalalit^ de M. Tbor6 
avait d'invariabks babiludes. 

Au commencement de chaque mois, la caisse remettait & 
madame Thor6 la peni»on mensueUe qui ^vait suffire & 
toutes les d^penses de la maiscw. 

Jamais, depuis tongues ann^es, M. Villon n'ayait yu ma« 
flame Thord faire la plus petite demsHide d'argent. 

-* Vous avez dit, madame? fit Louis avec une sorte d'el* 
froi... 

•- Jc yous ai demand^ deux mHle francs. 

— Et pourquoi?.,. Pardon! reprit le commis en ouvrant 
la caisse avec un trembiem^t convalsify ^ quel eompte 
tel-il i&8erin» eette softune? 
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— AumienI 

— Ah! trte-bien.., tr^-bien... k rotre compte... bien, 
fit-il encore eo prenant un volumineux portefeuille, tr^s- 
Men, et nous passerons rarticle... au journal... pour... d4» 
penses personnelles. 

Et ce disant, il tendit les billets k madame Thor6 d'une 
main tremblante. 

EUe examina le commis et ne sut que penser de son ef- 
froi. 

^ Mais qu'avez-YOUs done? lui dit-elle. 

» Moi, madame, mais je n*ai rien... yous me demandez 
deux mille firancs, c'est mon deyoir de yous les donner. 

— Sans doute; mais tous semblez 6tonn6 de ma de- 
mande. 

— Point du tout... Ah I mon Dieu! je pense bien que 
YOUS Yoil& arriY^e & un moment od ces demandes Yont reye- 
nir... coup... sur coup... jusqu'au jour oil nous d^charge- 
rons le compte de M. Gobert, notre banquier, de cent cin- 
quante ou deux cent mille francs. Ah! c^est une belle dot!. ., 

Madame Thor^comprit enfin la terreur de Louis. 

11 n'ayait trouY^ d'autre justification k une demande sou- 
daine de deux mille francs que les d^penses caus^es par un 
prochain manage... C*6tait un commencement de trous- 
seau. 

— Non, lui r^pondit amicalement madame Thor6, il ne 
d*agit pas de marier Julie... 

Si je YOUS demande ces deux mille francs , c'est quMl est 
une dette que M. Thor6 a tort d*oublier, et que Ton doit ac- 
quitter sur-le-champ; je Yais envoyer ces deux mille francs 
^M.Amab. 

A M. Amab? dit Yiyement le commis en tendant la mam 
comme pour reprendre les billets... et pourquoi? 

— G'est le prix du portrait de mon man et du mien. 

— G'est sans doute aussi celui de la sainte Yierge qu'il a 
faite, car yous ne lui laisserez pas le portrait de mademoi- 
selle Julie^ie suppose. 

— Je ne sais de quoi yous Youlez parler, dit froidement 
madame Thor6... Yous pr^Yiendrez M. Thor6 de la disposition 
que YOUS ayez faite de cette somme. 

— Ouiy oui... je la portend sur le journal, ei pourtaoii 
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ajouta-t-il «n caressant les billets des yeux.... deux mlto 
francs pour deux ou trois semaines de traTail, c'est beau- 
coup... £st-ce un prix convenu? car sans cda, ce seiait 
exorbitant. 

Mais ^ ce compte ce monsieur gagnerait yingt ou trente 
mille francs par an. 

11 y a des avocats, enricbis au metier de parier, qui tnm- 
vent, comme M. Villon, qu'un artiste qui a un nom est asset 
r6lribu6 dans la yie avec une centaine de louis par an ; et ces 
avocats sont d^put^s, passent pour des bommes intelligents, 
et font les lois apr^s les avoir exploits : c*est triste pour 
notre pays. 

Madame Tbor^ ^tait plus ayanc^ que ces messieurB, car 
elle r^pondit k M. Villon : 

— CTest un prix modeste , mais Je le crois conTenable; 
c'est ce qu*il a demands k une dame qui a refuse de le 
payer. 

— CTest bien... tr^bien , dit Villon ; mais je comprenda 
que cela rende ces messieurs impertinents. 

— M. Amab m'a paru fort poll... 

— Lui ! madame! s'^cria Villon ; lui ! mais 11 a cm... Ahl 
Yous ne savez pas... 11 a Tinsolence de croire... 

— Quoi done ? 

^ Au fait, cela ne me regarde pas. 

— Expliquez-Yous , lui dit madame Tbor^; avei-vous A 
yous plaindre de M. Amab ? 

— Je nc lui ai jamais adress6 la parole. 

— Que vous a-t-ii done fait? 

~Ce qu'il m'a fait? Pardon, madame, pardon; mais 
j'avais cru... j^avais pens^... assur^ment c*est une pretention 
I'olle.*. mais jusqu'(i ce jour ot ce jeune homme est entr6 
ici... j'^tais comme de la famille... Vous ^tiez si bonne pour 
moi... et je me disais qu*un jour peut-^tre... enfin j'aieu 
tort. 

Madame Thor^ ^outait patiemment ces pbrases^ entrecou* 
p^es de grands soupirs^ de regards jet^ au ciel, de papers 
mis sen^ «iessus dcssous, de registres bousculte. 

l<e coiamis reprit sa olace, ferma yiolemment sa caisse 
et su remit t ses ^ritures en s'toiant d'un ton d^aespM s 

9 Geut quatre sauci^res k feuillage. » 
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Nadam^ TUor^ ne put 8'emptelier de riro. 

Tout k coup elLe eiit^adil fioa mari qui d^clamait daos la 
cour uae adnionestatioa a un garcou de magasin, et eile dit 
rapid^meat au eomffiiB : 

— Monsieur Villon, je yom autorise & demander formclle- 
meol ^ moQ mari la maiu de Julio. 

Louis se retourna comme ferait un d^biteur ^ qui un huis«> 
sm apporterait de l'arg«at. 
'^ Vuus aves dit... Madame... il faut que... 

— 11 faut que vous ayez parl^ k mon mari avaut ce 
soir. 

liadanMi Thord (^taiireatj^e dans eoa bureau particulier, 
laissant Villon abasourdi^ ivre, fou. 

Uo m/mmi apris, Julie parut et elle alia s'asseoir prds do 
Ba mite. 

Madame Thor^ ^crivit une lettre de quelques lignes, la mii 
80U9 enveloppe, y glissa oslensiblement les deux biUcts de 
banque qu'elie venait de recevoir de Villon ; puis eile ^crivit 
Tadresse, et jeta n^gligemment la lettre 8ur la table de Julie 
ea lui disaat : 

— Tu feras reoMttre ceci k son adretfie par le gar^on de 
recette. 

Julie prit la lettre , et k peine eut*elle ]Qt6 les yeux eur 
Tadresse, qu'elle jeta un cri ^touff^. 

Madame Thor6 ne fit pas sembianl d'entandre, mais ell« 
pria M. Villon d'aller terminer dans Taulre magasin unev^- 
riiicalion qui demandait beuucoup de temps; elle voulait 
doooier k Julie la liberty de parler. Villon sorlit. 

Madame Thor^ attendit, Julie ne lui dit rien. 

Midame Tbor6 la regarda furtivement. 

Julie, de son c6l6, regardait la lettre d*un oeil fixe. G'^tait 
bleu celle dans laquelle on avait enferm^ deux billets de 
banque, celle qu'on lui avait dit de faire porter pur ua gar** 
(oa deroeette. comme on faisait d'une facture ou d'une com- 
mande... et cette lettre ^tait adress^e k Amab. • 

G'^laitl^ quelque chose que Julie ne comprenait pad, maia 
qui r^pouvantait et qui i'hurailiait aussi. 

Alurs elle regarda sa m^re comme pour bien s'assurer que 
e*^talt ^e q ii\ avait couuuis cette ^nonuit^ ; eu eii]et, Julie 
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eixi compris uoe paieille bmUUt6 Mte par «0D pire; mais 
de sa m^re, cela lui semblait inouK. 

— Eh bien ! k quoi peases-tu done ? lui dit ^"ft^flmg 
Thor^. 

Julie resta ub momeat indteisa, mai« elle rafoula la qufls- 
lion qui iui venait aux Uvr^, at &M f^poadit avee UO0 ex* 
pression am^re : 

— Je ne pensa pag.M je cbarcba moa di... 

— Tu Tag au doigt. 

•^ C'est TTaL,. j'ai tort... j'ai (out ce qu'il me faut 

Et elle reprit la broderie qu'elle tenait, les deals serrtel 
pour ^touSfir ses sanglotg, la t6te bawe pour abriter afii lar* 
mes du regard de sa m^re, 

Madame Tboi< fat pr^e k Tappeter daos tea bras poor 
la consoler. Elle avait bless^ JuUe saoa r^uaiir k la Mia 
parler. 

Gepeodaut elW vaulut mesurer cet amour au courage que 
Julie mettrait a cacher sa douleur, et elle se tut 

Bieat6t apr^, elle comprit combieu 11 6tait puiisaat, Ion* 
que le garcon de magasin ayaat paru, Julie lui dit d'uoe voiz 
uette et vibrante : 

— - Porter cela k son adreiae, 

Cette ob^issance cachait une r^volte. T<mtefoi(B, madama 
IborS Testa impassible, car elle avait inroyoqu^ de la part de 
monsieur Vii/on uqe d-marche qui devait eufla faire ^dater 
le d^sespoir de Julie. 

Un silence glac6 r^gnait entre elles ; mais ni Tune ni I'au- 
tre ne se sentait la force da le rompre^ lorgque M. Thor^ an- 
tra tout k coup. 

II avait le visage gonfl6 d'importance , son regard ^tait 
irrit^, sa d-marche ^tait temp^tueusc. II paicourait le vafite 
magasin dans toute sa longueur, et h ehaque foi« qu'il pas- 
aait devant la caaa grill^a ou travaillaient sa femme et sa 
fille , il poussait un ^norme soupir ou une sourde exclama- 
tion. 

Evidemment, ilattandaitqu' une question quelconqu«,sur 
celte furieuse agilation, ouvrituue issue k la^ol^re qui Ta^ 
nimait. Mais t^ lille ^tait trop pr^occup^e d'elle^m^me pour 
s'apercevoir de ce grog mau^a, et madame Tbor^ na voulait 
pas venir en aide a son mari« 
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M. Thor6, fort ddsappoint^ de ne pas produire le moiadre 
ellet, passa k des moyeos plus ^nergiques; il semit & parler 

tout seul : 

— G'est inGroyablel c'estmonstrueux! c'est indecent 1 

Et comme madame Thor6 ne levait pas la t^te, il prit 
uue porcelaine, et la biijsant avec fiireur sur le planchcr, il 
s'^cria : 

^ Je ne souffrirai pas que cela se passe ainsi ! 

— Eh! bon Bleu, qu*y a-t-il? demanda madame Thor6, 
qui ne pouvait pas jouer plus longtemps la c6cit6 et la sur- 
dity. 

— Ge qull y a, madame ce qu*il y a Vous le savez, 

jele suppose... Un commis qui se permet, k rimprovisle... 
sans qu'il m'ait fait sender pour avoir yent de mes inten- 
tions... qui se permet de... 

— Que s'est-il permis ? 

— L'ignorez-Yous?... et me mentait-il aVec la derni^re im- 
pudence, lorsqu'en yoyant mon indignation, il a os<^ me dire 
que Yous Fayiez autoris^... quedis-je, autoris^?... que vous 
lui aviez enjoint de... A-t-il menti? 

— Non, mon ami, dit doucement madame Thor^ : c'est 
yrai... et je croyais avoir bien fait... je croyais avoir agi daus 
le sens de vos projets. 

— On n'ex^cute pas tons les projets qu'on forme... et d'aii- 
leurs... quand on les ex^cuterait... ii y a une mani^re... 
convenable... oui, convenable, c'est le mot... de... de 8*y 
prendre. 

Mais conceve&vous rien de pareil & un homme k qui vous 
venez demander un compte courant, et qui vous arr^le en 
vous disant : 

• Pardon, monsieur, j'aurais quelque chose k vous dire. 

• — Parlez, mon cher, parlez. 

» — Eh bien, monsieur, je voudrais vous demander la main 
de mademoiselle votre fille ! » 

A ces mots, madame Thor^ ne put s'emp^cher dc sourire ; 
Julie tressaillit et regarda son p^re, tandis que celai-ci con- 
tinuait en disant : 

— C'est comme ca... absolument comme s'il m'avait dil : 
« Pardon, monsieur, j'ai oubli6 de vous dire qu*il y avait 

an coliB au roulage. » 
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Julie devint p41e et immobile ; M. Thor^ continua : 

— Et t;'est vous, madame, qui avez autoris^ M. ViUoQ ft 
agir vis-^-vis de moi avec ce sans-fa^n impertinent. 

— Si vous saviez... dit madame Tbor^. 

— Je sais, reprit son mari d'un ton solennel, que ]e vous 
ai aim^e, que je vous ai ^pous^e, mais que je ue me suispas 
conduit comme ga ; je ne suis pas all6 k monsieur voire p^e, 
lui crier : 

t£h! dites done, monsieur... eh !l^-ba8...}eyoudrai8bien 
^pouser voire fille!... • 
Gar, plus j'y pense, plus je suis r^volt^... Tai 6t& traits... 

— Mais, monsieur... dit madame Thor6. 

— Madame, reprit M. Thor6 avec une majest6 redoutable, 
mon p^re e'est rendu ofliciellement chez le v6tre, et lui a 
fait officiellement la demande de voire main. Voire p^re lui 
a r^pondu favorablement. 

Alors, et seulement alors, j'ai os6 lui parler... Sans compter 
les pr^liminaires avant cetle d-marche importante... les avis 
secrets... j'ai sond^ le terraii, ]e savais ot j'allais. 

Mais moi, on m'aborde, et v'lan ! on me demande ma fiUe, 
comme une douzaine d'assietles. Et c'est ma femme qui aulo* 
rise de pareilles insultes... 

Quel sitele que le nOtre ! Quelles moeurs, mon Dieu 1 quelles 
mceursl 

Gette tirade avail 6puis6 la force pulmonaire de M. Thor^, 
qui tomba assis en soufflant, sous pr^lexte de soupirer. 

— Je comprends^ dit doucement sa femme, je comprends 
voire humeur centre une d-marche qui, certes, n'est pas 
adroitement faite ; mais r^flt^chissez, je vous prie, que, de- 
puis longlemps, vous consid^rez cetle union comme conve* 
nable... 

— G'esl possible... 

— Pensez que M. Villon est loin de sa famille. 

— On (ail^rire... 

-^ N'oubliez pas que Tamour est inconsid^r^... 

Le regard que madame Thor^ envoya k son mari renfermait 
iin volume de souvenirs. 

On pouvait afflrmer, d'apr6s ce regard, que la d-marche 
ofticielie du p^re, si pompcusemenl rappel^e, avail 6le la 
consequence de quelque demaicUc parliculieie. 

4 
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M. Thor^ eut un mouvement de fatuit6 superbc : il se levaj 
t'approcha du bureau et dit : 

— Bon Oieu ! je ne veux que le bonheur fle mes enfants... 
mais encore faut-il que les choses se fassent dans les formes. 

^ H6 ! men Dieu 1 on les onblie ais^ment quand on est em- 
port6 par t passion. «. dit madame Thor6. 

Toi-m6me, ne viens-tu pas d'oublier que la demi^re per- 
sonne devant qui tu pouvais me faire une pareille sc^ne, c^6» 
tail Dotre Jolie, qui ne sait quelle contenance tenir, toute 
trOubl^e qu'elle est de son bonheur? 

Julie se leva, regarda madame Thor6 et quitta le magasin, 
en disant d'une voix br6ve : 

— Vous fites cruelle, ma mfere. 
Madame Thord resta atterr^e de ce mot. 

— Que veut-elle dire? 8*6cria M. Tlior6. 
La m^re se mit k pleurer. 

•*- Je vous dirai cela, mon ami ; mais il faut que je pajie & 
ma fille, il faut que je lui parle. 

Elle suivit Julie dans i'appartement \ elle la trouva dans sa 
cliambre, pale de colore et de douleur. 

-' Que signifient, lui dit-elle, les mots que tuas prononc6s 
en me quiltant ? 

Julie domina la vive Amotion qui Tagitait, et r^pondit : 

— J'ai eu tort de vous parler comme j'ai fait, j'ai eu tort 
do quitter le magasin, je vous en demande pardon. 

— Mais en quoi, comment me suis-je montr6e cruelle k ton 
6gard? 

-^ J'ai eu tort... je vous le dis... j*^tais foUe... j'aieu 
tort... 

— Ce manage te d(5plait-il? 
Julie h^sila ^ r^pondre. 

En ce moment son p^re entra, il avait entendu la question 
et la renouvela. 

— Je n'ai pas le droit, dit Julie, de r^poodre k mes parents 
qu'un mariagc qu*ils trouvent convenable me d^plait; mais 
je vous led(5clareavec lout le respect que j'ai pour vous, mon 
p^re, pour vous, madame., » jamais... non, jamais jea'^ 
pouserai M. Villon.... J'aimerais.... ahl j'aimerais mieux 
mourirl 

CeUe r^poQse si ferme et si stebe atteslait cepefidunt Feo^ 
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lire que luiiB gdxdait eur elle-m^me. Son agitation ^tait si 
terrible, sa pAleur si effrayante, que ga parole (itait mesu* 
r6e, relativement i l'(5motion qu'elle 6prouvait. 

M. Thox6 n'y vit qu'uu refus qu'il trouva grandement 
audacieux. 

Madame Tlior^ y sentit un sanglant reproche. 

La proposition d'un pareil mariage, vcnantde gonp£?e, 
n'^toanait point Julie ; mm cette proposition , venant de sa 
m^re , semblait Tavoir frapp^e comme une trahison. Julie 
comptait sur ea m^repour 6cbapper aux projetsde U. Thor6, 
et c'^lait eile qui en pressait Texiiculion. 

Cependaot, M. Tiior^, k peine i»orti de sa bouillante tirade 
contre Toutrecuidance de son commis, voulut aussilOt rcu- 
trer en campagne contre la d^sob^issauce de sa fille. 

— Qu'esUce a dire ?,.. Jamais ce raariage ne se fera, aY0»- 
Yous dit? Apprenez, mademoiselle, qixQ Jamais estun mot 
qui n'appartient pas au dictionnaire des jeunes personncs 
bien^Iev^es... 

— Mon p^re, lui dit Julie avec une humble tendresse, vous 
<!tes bon, vous... c'est mon bonheur que yous youIcz... EIi 
l}ien 1 je youa le jure , il n'est pas 1^ , il ne pent pas y 
6tre... 

Yous ne me forcerez pas, voits^ ii ^pouser un homme que 
jen'aime pas, que je n'aimerai jawai*/ 

Pardonnez-moi ce mot... je le gens, je serais Wen malheu- 
reuse d'etre forc6e de vous d^sobeir; ne me contraignczpas 
4 YOUS roister... ayez piti^ de moi, mon p^re... 

Madame Thor6 ecoutait sa fille avec une cruelle douleur. 
Le soin que Julie mettait d Texclure de la pri^re qu'elle 
adressait a son pere seul, luimontrait sous un nouYcl aspect 
celte ^me d' enfant qu'elle saYait exalt^e , mais qu'elle ne 
eroyait pas si r^oiue. • 

M. Tbor^ tenait beaucoup it ee manage : c'^tait un projet 
qull caressait depuis longtemps. II connaissait la valeur com- 
mereiale de Villon , et savait aussi qu'il devait lighter dune 
fe^tune assez ronde. 

tf aid, i^'omme nous TaYons dit, 11 6tait incapable de r^sister 
&une larme de sa femme ou de sa fille. 11 ne se senlait pas 
le courage de lui r^pondre avec fermet^ ; mais comme il lui 
fallait quelqu'un ^ gronder, il se touma Yers sa femme* 
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— Parbleu! vous avez fait i^ une belle ambassade! Yoili 
TOtre fille dans les larmes , M. Villon dans une positioa 
f&iisse 

Moi-m6me , que voulez-vous que je fasse? Je ne puis gar- 
der ce jeune horame... chez moi... il faut que je le renvoie,. 
et c'est la clef,., oui, madame, la clef de votite de mes affai- 
res... Que yais-je faire? 

Mais parlez done! aprfesavoirfaitle mal,trouYez-yremede. 

— Eh bien! monsieur, dit madame Thor6, je suppose que 
vous n'avez pas dit k M. Villon que vous me feriez part de 
ses intentions. 

— Ses intentions, vous les savez, puisque vous les avez en- 

courag^es. 

— Sans doute; mais Julie pent les ignorer. Dltes k M. Vil- 
lon que le moment n'est pas venu... que plus taxd... Gagnez 

du temps... 
Ence moment, je voudrais causer avec Julie..'. 

- Pas de menace envers votre fille surtout, point de sys- 
ttoe d'intimidation ; je veux que ma Julie soit libre et heu- 

reuse... 
Plus tard, quand elle aura r6fl6chi, je luiparlerai auspi... 

et... j'esp6re qu'elle entendra raison. 

M. Thor6 se pr6parait k sorlir k I'instant mtoe oil un do- 
mestique apportait k madame Thor6 la lettre de Victor. 

—Une lettre d'affaires, sans doute, dit M. Thor6... Donncz, 
car il faut que jaie la t6te k tout dans cette maison. 

- Non, mon ami, une lettre qu'il faut que je monlre peut- 
6tre^ Julie. 

—Quel est done ce myst^re? 

— Je vous le dirai plus tard. 

— J'y comple, fit M. Thor6, et il s'^loigna. 

Comme si celte lettre etlt 6t6 un puissant auxiUalre dans 
Texplication que la m6re voulait avoir avec sa fille, madame 
Thor6 s'empressa de briser Tenveloppe. 

Les deux billets de banque n'^chappftrent point aux re- 
gards de Julie, et un sourire de triomphe glissa sur ^esl^vres. 

Madame Thor6 lut la lettre et ne put se dissimuler le d6pit 
qu'elle 6prouva.Elle avaitdevin^ le personnalisme d'Amab; 
mais elle n*6tait pas capable de comprendre le caicul hard! 
par lequel il voulait arriver. 
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Elle demeura un moment sUencieuse , elle Msitait; un 
doute se glissa dans son esprit ; elle se demanda si elle ne se 
trompait point sur le caract^re de Victor, et voulant enfin sor- 
tir de T^trange position ot elle se trouvait yis-^-vis de sa fflle, 
elle lui tendit la lettre. 

— lis cela, lui ditelle, et sois firanche avec moL 
Julie prit la lettre. 

A la pMeur qui couvrait son yisage succMa une douce 
animation, puis une vive rongeur, puis des larmes lui Yin- 
rent aux yeux; elle regarda sa m^re qui lui tendait sea 
bras suppliants, et la belie enfant courut s*y cacher, en lui 
disant: 

— Eh bien! oui... c'est Yrai, je Taime... 

— Pauvre enfant! lui dit sa m^re, en Tembrassant, heu- 
reuse de sentir sur son coeur le coeur de sa flUe qui s*6tait un 
moment s^par6 d'elle; triste encore, car elle n'avait pas 
perdu la conviction que cet amour ^tait un malheur. 

Puis Julie lui dit, au milieu de ses baisers et de ses 
larmes : 

— Pardonne-moi de ne pas te Tavoir dit. 

— H^las ! je le savais. 

— Tu le savais ! dit Julie avec une yive surprise, exempte 
toutefois du ressenliment de ce qu'elie venait de souffiir, car 
toute sa col6re s*6tait fondue dans les larmes de sa m^re ; tu 
le savais, et c'est toi qui as dit ^ M. Villon de demander ma 
main. 

Madame Tbor6 ne jugea pas prudent d'alarmer le coeur de 
sa iille, apr6s ce qui venait de se passe? ; elle m^nagea cette 
tme dont la vive sensibility TelTrayait, et elle r^pondit en 
souriant : 

— N'ai-je pas bien fait, puisque c*cst ce qui a amen^ ua 
aveu que tu aurais dCt me faire depuis longtemps ? 

— G'est quo je n*osais pas... 

Je voyais bien que tu n'aimais pas M. Victor... Oh I si tu 
Tavais seulement aim6 comme M. Villon, dont tu fais tou- 
jours r^ioge... je t'aurais tout dit... 

Mais pourquoi done te d6plalt-il ?... que tVt-ii fait ?.., 
que t'a-t-il dit"^... Est-ce parce qu'il m'aime aans t'en avoir 
demand^ la permission?... 

Madame Thor6 prit sa fiUe dans ses bras et pressa sa t^te 

4. 
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8ur son Bein ; elle voulait lui cacber les larmes qu'appelait 
dao8 ses yeux la folle coDHance de Julie. 

— Pardunne-moi, moa enfant, de ne pas favoir demand^ 
plus t6t ton secret... mais promets-moi une chose... c'est que 
jamais lu ne diras une parole, tu ne f'eras une demarche, A 
indifT^rente qu'elle soil, que je n'en sois ioform^, et cela 
surtout en vers M. Amab. 

La jeune fiUe baissa les yeux* 

-*- Tu ne r^ponds pas... Ne veux-tu pas me faire cette pro* 
Boesse? 

--- Oh ! dit la jeune fille confuse, maintenant je ie dirai 
tout... 

^ Tu ne m'as done pas tout dit?... 

— Non... pas tout... 

El la belle enfant, tremblant, rougissant, h^itant, cares- 
saat sa m6re, tordant les rubans de sa ceinture, lui raconta 
comment elle s'^tait laiss^e regarder par Victor, et puis comr 
jaeni elle lui avait ^yoy6 cette pens^e, et ce m m'oiMiez 
pas. 

— Et tu n'as pas dcrit?... 

— Oh! maman... 

"-' Et tu pourrais, au besoin, dire que ce n'est paa toi qui 
as envoys ces lleurs. 

— Mentir!... et peurquoi?-. 

— H. Amab n'est pas sOr que c'est toi qui les as ea- 
voydes. 

— Ohi il m*a deyin^, car le soir m^me il est veaa. 

— N'importe, il doit Tignorer ; tu nedois pas le lui avouer; 
}6 t*en prie, Jalie. 

Crois-moi, mon enfant, je ne parle pas de H. Araab plutot 
qued un autre; mais aucun liomme ne salt gr^ k une femme 
de rimprudence qu'elie commet pour lui, alors m^me qu'il 
lasollicile avecardcur; on y perd toujours quelque chose 
deson estime, quelquefois m^me de son amour. 

Tu nVas coolie Ion cccur, laisse-moi le guider. 

— Oh ! merci, ma m6re^ merci 1 dit Julie avec joie. 
lis se ravisaai tout k coup : 

-^ Hais quelle figure vais-je faire & M. Tillon, k pr^ 
sent? 
<^ Ttt4oisi«»Qrer sad^mardia; raiti dofl£ flAtttffilM avoe 
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Iuim. fiaturelle et bonne... c'est un honndto homme, m 
homme de coeur... D'ailleurs, il souffre. 

Tu ne sais pas en<Jore ce que c'est que d'aimer et d'ilw 
d6d;iigne. 

— Aussi pourquoi m'aime-l-il? 

II n'y a que les coquettes et les m^chantes femmes qui par- 
domient a Thomme qu'elles n'aiment pas de les aimer : ccla 
les amuse. Quant aux nalves et aux meilleures, elles sont 
sans piti6 pour les importuns de cette esp6ce. 

Madame Thor6 gronda doucement sa fille, et puis il lui 
fallut accepter k son tour d'etre grond^e des pr6ventlons 
qu'elle avait centre Victor ; car elle avait beau ne pas les 
dire, Julie les devinait ; elle avait compris que c'6tait pour 
lliumilier dans son amour pour Victor, que sa m6re lui avait 
6crit devant elle, et I'avait charg6e de faire porter cette Icltre 
ct Targent qu'cUe renfermait. 

Madame Thor^ lui laissa dire tout ce qui murmurait de 
craintes et d'esp^rancee au fond de cet amour; elle ^coutait 
parler cette jeune imagination, s'^panouissant car^ves char- 
mants, frais, jeunes, teints'de lose. Le booheur que se pro* 
mettait ce coeur d'enfant 6tait si candide I 

G'^tait cet amour in6puisable qui donne sans ceese et qui 
demandc si pen en retour, qu'iT semble qu'on ne puisse le lui 
refuser. G'^tait toute une vie arrang^e d'avaace avec un 
^poux, avcc une famille, avec les grands 8oiQS 6t les petitg 
cbagring qu'elle entraiae ^ sa suite. 

Et telle 6tait la puret6 de cet esprit exalte, quil n'y avait 
rien de plus chaste que cette jeune iUle pariant de son mari, 
de sa maison, de ses enfants a venir ; elle 6lait comme les 
anges, elle voyait tout cela du ciel ; ses pieds ne s*6taient pas 
encore sails k la boue du moiide, ses ailes ne s'^taicnt pas 
encore d6cliir6es aux tranctianls aigus des int6r6ts ^guistes, 
elle nageait a plein vol dans une atmosphere limpide et lu- 
mineuse... 

Et sa m^re TiScoutait toujours, Tadmirant ainsi, I'adorant 
d'etre Sicoufiante, et s'atlristantcepcndanta la pensd^e qu'ello 
8'61angait peut-6lre vers un but ou elle ne Irouverait qu*ua 
sol aride et un air glac6. 

Enfm, la mere inteirompit ce doux babil, et pour ne pas 
laisscr s'accxoilre Vembairas d'uue reucoatre entre Julio et 
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M . Villon en leur donnant le temps de r^lli^chir Tun et Tau- 
ire, elle demanda i sa fille de descendre sur-le-champ au 
inagasLi. 



XI 
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Le hasard fit que cette rencontre eut lieu d*une fagon plus 
facile que ne i'esp^rait madame Thor6. 

Toutesdeux, en entrant au magasin, trouv^rent M. Villoa 
fort occupy k faire staler devant une belle dame les plus ri- 
ches marchandises de la maison. 

— Tout cela est fort beau, disait cette dame ; vous 6tes 
une riche maison, k ce que je vois. M. Thor6 est ^tabli depuis 
longtemps? 

— (Test une des plus anciennes maisons de Paris. M. Thor6 
Fa regue de son p6re. 

— Ah I disait la jeune dame en examinant un th^, c*est 
done un jeune homme! 

^ Non, madame, non. 
— 11 est mari6? 

— Oui, madame... 

Regardez ceci ; les Auglais n'ont rien qui approche de cette 
finesse de d^coupures... 

— Oui, vraiment... c'est tr^s-bien... Et il a des enfants, 
M. Thor6? 

— Oui, madame. 

Madame Thor6 entrait avec Julie au moment od cette dame 
faisait cette question. 

— Yoil^ sa fennne et sa fille, madame. 

L'^lrangtoe se retouina et ne put retenir un vif mouve* 
ment de surprise d ruspect de ces dames. Elle les exauiina 
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avec une attention qui edt pu passer pour de Tinsolence, s'ii 
ne s'y ^tait mdl6 un singulier 6tonnement et une expression 
de sombre colore. 

Gependant Julie et sa m^re rentr^rent dans leurs bureaux, 
apr^ avoir salu6 la dame, qui dit assez bas k M, Villon : 

~ Ah! c'est 1^ madame et mademoiselle Thor^? 

— Oui, madame. 

— II me semblait que tous m'aviez dit que M. Thor6 avait 
nn fils? 

— (Test yrai, mais ]e ne crois pas en ayoir parl6 & ma- 
dame... 

. — G'est possible, j'aurai mal entendu. Yeuillez me foire 
cnvoyer ce th6. 

— A quel nom et k quelle adresse? 

L'^trang^re s'arr^ta au moment oti elle allait r^pondre... 

— Ne me Tenyoyez pas, faites-le emballer ; on viendra le 
prendre un de ces jours... Dites-moi le prix, je vais le 
payer. 

En parlant ainsi, elle regardait Julie avec une expression 
mena^nte et un sourire sardonique. 

— G*est inutile^ dit Villon, et quand madame renyem 
chercher... 

— ^on, monsieur... je pars pour la campagne... je pr^f^re 
payer.., la personne qui yiendra chercher ces porcelaines 
me les enyerra... 

— Alors, madame, pour la campagne, il faudra une caisse, 
et nous ajouterons le prix de Temballage. 

— Ajoutez tout ce que yous youdrez, dit la dame ayec im- 
patience. 

Pendant tout ce temps elle n'ayait pas quitt6 Julie du re- 
gard. 

— Mademoiselle Julie, dit Villon, youlez-yous faire facture 
du seryice anglais num^ro 5 ?... 

Julie prit une facture, madame Thor^ un registre. 

— Madame yeut-elle une facture d^taill^e? 

— Oui, oui, dit la dame d'une yoix particuli^re, oui, je de- 
sire une facture d^taiU6e. 

Villon lui oifrit une chaise dans le bureau des dames, mais 
elle la refusa et resta en dehors du grillage, pendant que la 
mire et la liile torivaient sous la dictie de Villon* 
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liadame Thort regarda plueieun fois pour voir si eette 
Mraog^re continuait k lee examiner avec la m^me curiositd. 
Male ^\\e 6tait plong^e dans de profondes reflexions, et, soil 
qu'eile se lappeUt le pass^, soit qu'eile m(^dit&t queique pro- 
jet i veair» on eti pu juger, ^ la sombre expression de son 
visage, qu'ello soulevait en elle de cniels souvenirs, ou 
qu*elle se promettait une terrible vengeance. 

A peine Julie eut-elle fini, qu'elle passa la facture par un 
petit guichet en disant : 

•^ Voil^ madame. 

2e11e-ci la prit et la regarda avec une attention qui Qtt fait 
dire k li. Thord que cette dame ne payait pas sans verifier ses 
comptes, et qui fit presque peur k madame Thor6. 

Cette dame plia soigneusement la facture, et en jeta le 
mMitant sur la tablette du bureau, puis elle s^^loigna rapi- 
deaient, sans un mot qui edt rapport a I'acbat qu*elle venait 
d£ dure, sans une inclination pour r^pondre aux saluts em^ 
presste et commerciaux de M. Villon. 

Penonne ne se doutait qu'avec cette femme un horrible 
malbcur ^tuit entr6 dans la ma^son. 

-^ Hum! fit le commis, en prenant Fargent d^posd sur la 
tablette, voili une drOle de pratique. 

— Singulitee, en eifet, dit madame Thor^, qui tendit au 
commis les Ittllets que Victor iui avait renvoy^, et qui 
ajouta : 

— Faites rentrer ces deux mille francs en caisse. 
^ Ges deux... mille... fit Villon stup^fait. 

^ Oui... 

— Comment passerai-je ce versement? 

-* J'ai prisdeux mille francs ce matin.. . Je vous les rends 
ce soir, il est inutile que cela paraisse sur les livres. 

--- Pardon, madame, dit Villon avec amertume, Tarticle 
est pass6, je ne puis pas sortir d'argent de ma caisse sans en 
passer toriture... je ne puis pas en faire rentrer sans faire 
de m6me,». et madame sait bien que les livres de com- 
merce n'admettent pas de ratures... 11 faut done que je sa- 
cbe... 

— Monsieur... uit madame Tbor^ avec »rnpaiience. 

^ U faut que madame veuille bien me dire, reprit Villoil 
en baissant la tdte, comment je dois... 
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— £h bien! dit lolio d'un air moqueur, drives : Pour re- 
fus de les recevoir de la part de celui ^ qui ils 6taient des^ 

— Yraiment ! dit Villon d'une voix alt^rfe et en regardant 
madame Ttior<i. 

— Oui, dit cell€-ci, e'est la t^rit^i... Arranges cela comme 
TOiurentendreis... 

YiiloQ ne dit rien, prit Vargent de T^trang^re ei les billets, 
ii alia ^ son burean oix il ^crivit d'abord la vente dn th6, et 
ensuite, sur sa main courante : 

« Rb^ deux milte fraDca destio^ au sienr Amah, et (jue 
celaJN:i a refuses. » 

Sa mala tremblait en passant cet article, et, ce qnl n'^talt 
peut-^tre jamais arrive ^ un litre de commerce, une larme 
d'amour et de d^sespoir vint feire un pMe p2it6 sur cette 
somme de deux milie francs. 

Pendant ce temps, lulie disait tout bas t sa m6re : 

^ Ce pauYre H. Villon, il ne comprend pas ce fier dfisln- 
t^ressement. 

^ Tais-toi, Julie! tais^toil... 11 le comprend plus que tune 
(Mis. 

La fin de cette joum^e fut triste et p6nible pour tout lo 
monde. 

Gbarles, contre sgn ordinaire, ne rentra que fort lord* 



XII 



^BISME DE L*AftlO01U 



Le lendemain fut plus triste encere. 

Quand madame Thord demanda Charles, avec lequel elta 
Toulait avoir un moment d'entretien, elle apprit qu'il 6lalt 
parti de trte-grand matin, d'assez grand matin pour tf avoir 



n LA LIONNB. 

pas re(u une lettre cpii fut remise k nadame Thoi^, et lur 
I'adresse de laquelle elle reconnut T^criture d'Amab. 

Du reste, cette sortie matioale n'avait rien d'^tonnant t 
Charles vivait avec une enti6re liberie. 

A part ie sot metier de boiiffoD qu*il avait accepts, c'^tait 
un loyal gar;oa qui travaillait avec zde, qui ne faisait point 
de deties, et qui menait une vie assez raog^e pour que sa 
mSre ferm&t les yeux sur les pelites irr6gularit68 qu'il se 
pcrmeltait trte-rarement, et qu'il avait grand soin de tenif 

cacb^es* 

A ce propos, il faut dire qu*il y a des gens qui d^blat^rent 
avec feu contre Tbypocrisie des jeunes gens qui mentent It 
Icurs parents sur certaines petites fautes. lis out de grog 
mots tout pr^tspour qualifier Timpudence de ces mensonges 
et le deplorable aveiiir qui attend ces malbeureux. 

Madame Thor6 n'^tait point de cet avis : si elle ne trouvait 
pas une excuse aux fautes de son fiis dans le soin qull met 
tait & les cacher , elle y voyait da moins un t^moignage de 
respect et de soumission. 

Peut-^tre dans une autre famille que la sienne, avait-elle 
vu quelques-uns de ces jeunes progressistes, qui discutent 
insolemment avec leur p6re le droit qu'ils out de d6coucber, 
de faire des dettes, de mener joyeuse vie, chez qui la fran- 
chise du vice est un vice de plus ; tmes corrompues sur les- 
quelles la famille tf a plus d'action, car ils ne la respectent 
plus assez pour lui mentir, car ils pr6tendent lui imposer 
leur scandaleuse conduite. 

Or done, madame Thor6 savait les escapades de son fils, et, 
en toute autre circonstance, cctte sortie matinale ne Veti 
point alarm6e. Mais il est des jours oil tout prend un sens 
triste et menayant, et il fallut t madame Thor6 toute la force 
de sa resolution, pour ne pas envoyer chez Amah, alin dfap 
voir des nouvelles de Charles. 

Elle eiaitau plus fortde son inquietude, lorsqu'elle vitar- 
river le jcune peiutre. 

En effet',on doit se rappeler que, la veille, Amah avait ecrit 

il Charles. Dans celle leltre il le priait de venir sur-le-champ, 

et dej^ les deux tiers de la journee eiaieiit passes sans que 

Charles eut paru k I'atelier. 

Auial),alarme de celte absence, venait pour savoir ce qu'4- 
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tait devenu ce jeune homme, car il eupposait avec quelque 
raison que la vengeance de L^ona avait puentrainer Charles 
dans quelque pi^ge dangereux. 

11 falluit que cette crainle filt bien s^rieuso pour determi- 
ner Victor k aller chez madame Thor6, car il avait compris 
que Julie pourrait voir dans cette visite un einpresseineat 
amoureuK. 

« Eh bien! s'^tait-il dit, si on me laisse entrevoirque 
c'est ainsi qu'on comprend ma venue, je r^pondrai asses, 
clairement pour qu^on n'ait plus de doute sur mes iutea* 
tious. » 

Par une strange bizarrerie, cet amour, qui lui 6tait indif- 
ferent, le pr^occupait sans cesse. Li Lui causait uu malaise et 
un emiburras dont il voulait d^gager sa vie. 

On verra ce qui advint de cette resolution et dela manidre 
dont il L*exrcuta. 

Madame There avait eu la force de ne pas envoyer chez 
Amab ; mais elle ne put contenir Le vif mouvement dVnxietd 
qui la fit s'avancer vers le jeune peintre, qui, sans doute, 
allait la rassurer. 

Julie comprit ce mouvement comme un accueil plus ami* 
cal par lequel sa mere voulait reparer Pespece d*iuj(ire 
qu'elle avait Daite k Victor , et Ten remercia du fond de 
Time. 

Victor recut cette demonstration empressee avec une timi- 
dite triste. 

— Je suis channee de vous voir, monsieur, dit madame 
Tliore, car j'allais envoyer chez vous pour... 

— Madame, reprit Victor en Tinterrompant vivement, je 
suppor^e qiril y a un sujct sur lequel toute correspondance 
est finie enlre nous; je vous le demande en grftce. 

M. Villon toussa biuyamment et ecrasa une plume sur son 
bureau. 

— Nous parlerons de cela avec mon mari, dit madame 
There assez froidement; mais je voulais sa voir si vous aviez 
vu Charles aujourd'hui. 

Victor essaya de cacher Tinquietude que lui donnait cette 
question, et il repondit : 

— Non, madame, non je n'ai point vu Charles; je lui avals 
tent pour le prier de veuir chez moL 

4 
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— N*e8t-ce pas \k votre leltre? 

— Oui, madame; et comme je n'ai pas encore re^u de rd- 
ponse, je siipposais que Charles ^tait indispose, etje veaais 
pour savoir de ses nouvelles. 

Toute I'^rae de cette m^re fut saisie d'un froid glacial. 
Sans s'eu rendre compte, madame Thord pr6vit quelquQ 
affreux mallipur. 
-» Quoil vous n'avez pas vu Charles aujourd'hui? 

— NoQ, madame. 

— Et vous n'avfiz aucune id^ des causes de son absence ? 
^ Aucune, dit Amab avec embarras ; ,car 11 reconnaissait 

que «e» craintes ^talent juslifi^es. 

— Vous u'avez pas eiiteiidu parler de quelque partie de 
^laisir projet^e avec ses amis? Vous ne supposez pas qu*il ait 
quelque raison ou peut-6tre ctuelque.... occupation qui Td- 
loigne? 

Et la facon dont madame Thor6 pronon9a ce mot oceupct^ 
Hon.., perinettait^ Viclor de le prendre dans son sens le plus 
dtendu : c'c^lait lui demander si Cliarles n'avait pas 616 en- 
trahi6 dans, un de ces rendoz-vous qui n'ont pas de nom 
qu'on puisse dire devant une jeune fille. 

Victor le comprit, et voulant se donnerle temps de sa- 
voir ce que Charles 6tait devenu, il r^pondit avec un trouble 
qui venalt du menson^j^e qu'il allait faire, et que madame 
Thor6 prit pour I'embarras qu'il 6prouvait k conflrmer les 
soupcons d'une m6re : 

— 11 est passible qu'il ait, comme vous dites, une occupa- 
tion qui Tail teuu iMoignt* toute la journ6e... Cependant ce 
n'est pas dans ses habitudes, il est exact, et si je le retrouve, 
ce que je suppose, je le gronderai. 

— Ainsi vous n'avez aucune crainte? 

* — Aucune, mais j*ai besoiu de lui, et je comptais le trou- 
ver ici ; el comme je vous I'ai dit, si je le trouve chez moi, 
je vous renvcrrai. 

Victor se leva et sahia. 

Bepuis qu'il (5tait enlr6, Julie, les yeux baiss^s sur sou 
ouvrage, n'avail pas lev6 la tele. Pour elle I'absence de 
Charles 6lait un pr6lexte que Victor avail pris^vec empres- 
sement. 

Bon depart pr6cipil6 6lait un acte de complaisance, une do. 
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ces humbles eervilit^s par lesquelles un amant cherche k ga- 
gner les bonnes graces d'une m6re. Elle regarda Victor pour 
le remercier. Celui-ci 6tait lev6 et pr6t h sorlir. Ce regard 
Farr^ta, il parut h^siter, puis 11 reprit sa place. A ce moment, 
il se d^cida k mettre k execution le plan de conduite qu'il 
s*6tait trac6 vis-^-vis de Julie. 

Alors seulement aussi , madame Thor^ se souvint que 
c'^tait Ih une visile difficile k soutenir pour elle et pour sa 
fiUe. 

EUe tenta Ae Jeter I'entretien bien loin des pens^es qui 
pouvaient les occuper Tun el I'autre, et elle dit a Victor: 

— Est-ce pour quelque nouveau tableau que vous avie2 
besoin de Charles? 

— Non, madame, je ne suis pas encore assez press6 de tra- 
yaux pour ^re oblige de faire travailler mes 616ves, et ce 
n*est qu'aux grands mallres qu'il apparlient de dedaigner 
assez certains dHaWa de leurs oeuvrcs, pour les conlier ciues 
mains moins babiles que les leurs. 

— Gepejidant, vous pr^parez sans doute quelque nouvelle 
composition? 

— Je travaille toujours, r^pondit Amab en appuyant SU' 
ses paroles : il y a tant k faire pour devenir un grand ar« 
tiste. 

— Ne r^tes-vous pas d6j2i? 

' — Oh ! non , madame , s*6cria Victor avec chaleur, ct 
comme s'il se jetait avec empressement dans une voie dou^ 
on avail abaiss^ la barri^re devant lui. G*est par d'autres 
travaux, d'autres efforts que les miens, qu'on arrive k cette 
haute renomm^e, k cette position puissante qui est la cou- 
ronne des artistes. 

Pour 6tre digne de ce nom de grand artiste, il faut avoir 
le courage de lui sacrifier son repos, sa sant6... sa vie, s'il 
le faut...; bien plus que cela, ses plus chores esp^rances, le 
bonheur '6v6 et qui vous sourit au r6veil. 

Quand on veut la gloire, il faut oublier la fortune; il faut 
presque deserter sa famille, quand on a le bonlwur d*en avoir 
une; la vie d'un artiste, c est une perpc^luelle lutte, une ab- 
negation de toutes les heures. Ge sent les Eludes inceesantes, 
les voyages lointains qui d^vorent les jeunes anuses que 
d'autres donnent aux plaisirs. 
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— Mais aussi, quand on revient, on est heureux, dit ma- 
dame Thor6, qui cherchait & voir clair dans les sentiments 
d'Amab. 

— Oui, madame, heureux, cpiand on retrouve une famille 
k qui Ton pent dire : VoiI& ce que je rapporte do gloire, ea 
Change du chagrin qu'a fait mon absence. 

M.idame Thor6 ne put se m^prendre k FintentioQ que Vic- 
tor mettait dans ses paroles. 

£videmment, Amab d^sirait qu'elles euigent un sens par- 
ticulier pour celle qui T^coutait. C'^lait domme une explica- 
tion de ses sentiments et de ses projets. 

Madame Thor^ voulut que cette explication tdt ausf^i com- 
plete que pouvait ie d^irer Victor, et eiie iui dit d*uue voix 
^mue : 

— Mais la tendresse de sa propre famille D*est pas la seule 
h qui Ton puisse rapporter sa gloire ? 

Julie se prit k trembler k ses paroles, M. Villon s'agita sur 
sa chaise tournante qui g^mit a.grement, et madame Thor6 
attendit. 

Victor ne r^pondit pas sur-le-champ, tant il fut surpris da 
Touverture qui Iui ^tait faite. 

Entin, il se prit d'un grand courage, et il r^pondit : 

— Je ne suis pas asscz vaniteux pour croire que je puisse 
inspirer une affection assez vive... peut 6tre assez patieiilo.., 
pour attendre... un retour incertain... peut-dtre. 

Julie ^touITail : sa respiration ^tait p^nible. 
Victor continua : 

— Car sll etait possible que quelqu'un me st]it gr^ du peu 
que je suis, croyez-vous, madame, que je fusse assez iou 
pour esp6rer que cette affection suryivrait k Fabsence?... 
car je partirai sans doute bientot. Que peut le souvenir d*un 
pauvre artiste vagabond contre les hommages, centre les 
tendres sollicitations de tout ce qui entoure cette affection 
laiss^e derri^re Iui? ce serait i*exposer k une iutte bien 
chanceuse... 

Et, ajouta-t-il avec un soupir, il trouverait probablement 
une d^ceptioQ au retour. 

' Julie ie regarda, et ne baissa tea yeux que devant le re- 
gard s^v^re que Iui jeta sa m^re. 

Victor continua i 
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— Ge n*e8t pas qu'il eUt le droit de blftmer Toubli qui 
Faccueillerait. 

Que doll-on \ celui qui fait des promessc? qj'il ne tien- 
dra pas peul-^tre? Peut-oa compter sur un coBur qui pr^f^re 
les chances d'une carri6re ^clatante, mais aventureuse, au 
bonheur qui venait s'asseoir pres de lui? 

Pour ma part, madame. si iamais ( ici la voix de Victor se 
troubia), si jamais, dis-je, j'avais pu esp^rer qu'une pareille 
teitdresse me fQt promise , j*aurais cru de mon honneur de 
lui dire : « Ne conflez pas les r^ves de voire bonheur k un de 
COS ^tres capricieux, fantasques, qui vivent avec iQur pens^e 
comme avec ieur plus chere compaf;ne; crai^ez de voir se 
briser vos esp^rances centre un d^pit, centre une colere oii 
vous ne serez pour rien. 

» Ne demandez pas votre bonheur k celui qui ne pent pas 
Tous devoir le sien tout en tier; n*approchez ims votre kme 
delicate et faible de ces esprits de fer qui, lances par Ieur 
ambilion comme une fl^che par un arc puissant, d^hirent 
et brisent tout ce qui les arr^te, et se brisent quelquefois 
eux-m^mes avant d'arriver au but, » 

Julie tremblait k faire peur k sa m^re. 

Madame Thori^ vouiut rompre Tentretien, et dit d*une voix 
suppliaiite : 

— Vous avez peut-^tre raison; mais Charles ne revient 
pas... Seriez-vous assez bon... 

— G'est juste, madame, dit Victor avec empressement, je 
vais le chercher et je le trouverai, je vous le promets. 

11 sorlit. 

Julie ^toufTait. 

Sa m^re tout alarms lui dit tout bas : 

— Eh biea! tu Tas entendu? 

— Oh ! ma m^re, fit la jeune fille en laissant Plater son 
cceur, qu*il est noble et grand ! 

— Mais tu oe Tas pas compris ! 8*teria sa mdre alarm^e ; il 
va partir, il Va dit. 

^ — Eh bieu ! ma m^re, repartit Julie avec une joie fi^re, je 
;'attendrai. 

Quand I'incendie est largement allum^, tout lui profited 
jusqu'^ Feau qui 6leindrait ua faible brasier : c est de m^me 
en 9moui. 
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Madame Thor^ se tut, M. Villon 6coutait. 

Victor avait-il parl6 sinc^rement? Madame Thor§ Tayail 
cm d'abord, et elle admirait cet homme qui se sacriliait pour 
gu^rir une blessure qu'il avail faite sans le vouloir. 

Mais en voyant que tout cela n'avait fait qu'exalter da- 
vantage la passion de Julie, eile douta, elle se demanda si 
elle n'avait pas affaire & un s^ducteur d*une habilet6 su- 
p^rieure. 

Madame Thor6 se perdait dans ce langage hautain et so* 
nore de Victor Amab. 

Pour elle, la gloire, la renomm^e, nVtaient pas des mots 
vides de sens; mais elle ne comprenait rien k ces sublimi- 
t^s religieuses que certains ^crivains ont mises & la mode 
au sujet de I'art et des artistes. Elle comprenait qu'on tra- 
vaill&t beaucoup, qu'on n^glige&t pour cela ses plaisirs, sa 
femme m^me, sa maltresse au besoin ; mais cela ne s'ap- 
pelait pas, dans son style, de sublimes abnegations, d*ai*- 
dentes luttes. 

Pour elle, un peintre $tait un peintre; mais ce n'6tait 
pas un pr^tre de Tart drap6 dans ses inspirations celestes et 
sa mision divine, Elle ne trouvait pas cela ridicule, elle 
ne connaissait pas assez les artistes pour cela; mais elle 
^tait etourdie, incertaine, et, en voyant sa fiUe s'^prendre 
k ce langage m^taphorique, elle se sentit tout t fait d^cou- 
ragiJe. 

Elle peusa k son- Ills qui pouvait r^clairer, la guider, et 
reprit sa premiere inquietude, en voyant que Theure du 
diner etait pass^e, et que Charles n^avuit pas encore reparu. 



LA LIONNB. 91 



Xllt 



LB LION. 



Le lendemain, Victor 6tait dans son atelier, se Micitant 
da courage qu'il avail montr6 la veille, et se disant : 

« Cetle jeune fllle a dO me com prendre, ou tout au moins 
Ba m^re; 11 est impossible de dire plus clairement k une 
femme : Je ne puis pas vous aimer, et c'est une foiie a vous 
de m'aimer. 

» D'ailleurs, qu*e8t-ce que tout cela? un petit roman que 
celte petite a fait k elle toute seule... car, que lui ai-je de- 
mand^, moi? de me iaisser faire un croquis de son visage... 
ce n'est pas l^ une declaration. Glle est bien aver tie k pre- 
sent, et, ma foi, si elle iie m'a pas rompris, je fiuirai par 
m'expliquer clairement avec son fr6re. » 

Alors i\ se souvint qu'il avail promis la veille & madame 
Thore de retrouver Charles el de le lui ramener. 

11 allail s'informer k quelqn'un de ses 616ves, lorsqu'il vit 
entrer dans son atelier un liumme de vingt-cinq ans lout au 
plus, mis avec une parfaile 6l(^gance, d'un visage noble, 
mais d(^ji us6, et convert de cette piileiir lacliee de veines' 
pourpr6es qiii disenl que la mort halite dans ce corps vi- 
yant. U ^tait d'un blond fade, d'une taille 6Iauc6e, et qu'il 
portait avec une certaine roideur. 

line ardeiiir febrile allumait ses grands yeux bleus. Des 
l^vres p^les et minces, un nez busqu^, un front large et d6- 
velopp6, di^notaient chez ce jeune homme i'intelligence, la 
voloute et le courage. 

Mais nul sentiment tendre ne semblait avoir place dans 
cetle nalure puissante el passionnc^e. 

11 deinamla monsieur Victor Amab d'une voix douce, mais 
fatigude, et apr6s que celui-ci se fut nomm6, il lui dit : 

— Peut-on voiis parier d'alluu es devaut ces messieursT 
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— G^est k vous, monsieur, k juger si ces alTaires peuyent 
avoir des auditeurs. ^ 

— Ma foi, (lit le jeune homme, je n*en sais rien; je viens 
pour vous achcter un tableau. 

— Vous pouvez parler, dit en souriant Victor, 

— J'ai envie d'avoir votre Fierge avx plpurs, dit le jeune 
homme; n'est-ce pas comme 9a qu'on la noinrae? 

Ge nom u*6tait encore arrive t Amab que par la lettre de 
L^OTia; il se demanda si cet inconnu n'avail pas quelque 
rapport avec eile. ^ 

— Un pareil d^sir me llatte, monsieur; il me montre que. 
ce tableau vous a frapp^. 

— Je ne Tai pas vu. C*est quelqu'un qui le veut absolu- 
ment, et k qui j'ai absolument envie de le donner... Voil& 
la V(^rit6... 

Vous voyez que je n'y mets pas de finesse. Aussi, je vous 
prie, ajoula-t-il en riant, ne mVcorcliez pas trop. 

— Vous me rendez curieux, dit Victor; et peut-on sa- 
voir quelle e.st la pcrsunne qui veut absolument avoir ce 
tableau ? 

— Eile m'a formellement d(^fendu de la nommer. Pour- 
quoi? je n*en sais rien. G'esl bicnTesprit le piusfaatasque.., 
Mais enRn, eile le veut, j'obris... 

Voyons, quel est votre prix? 

« Eile le veut, >» avait dit le jeune homme; c'(^tait done 
une femme dont il s'agissait. Amab ne douta plus que Tache- 
teur ne vint de la part de madame de Gambure, et il repartii 
en mettant une question t la place d'une r^ponse : 

— Quel serait le v6tre ? 

— L6ona m'a dit que cela valait au moins dix milie 
francs. 

G'^tait le nom qu'attendait Victor, et qui devait le decider 
k faire on k ne pas faire le marcn6. 

Les 616ves 8*entre-regard6rent. Le tableau 6tait rlchement 
estim^. 

— Eh bien ! reprit le jeune homme, cela vous va-t-il ? 
Avant qu*il ri^pondlt, ol vint anuoncer k Victor que deux 

dames Tattendaient dans son appartement : c'c^tait sans duute 
quelque portrait k faire. 
Victor dit qu'ou lea pri&t d'attendre dans le salon qui 
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communiquait k son atelier par une issue ferm^e d'^paisscb 
porli^res de vieux brocart. 

S'il e^t 616 tourn6 de ce c6t6, Amab eOt vu une main 
Boulever la portiere, un regard rapide parcourir Tatelier, 
et il eut peut-6tre enlendu ce mot echapp^ a i'anxiiH6 ma^ 
ternelle :. « Mod Dieu! oil est-ii? » mot que prononca ma- 
dame Thor6, car c'6lait elle. 

A ce moment ii suivait des yeux le jeune homme qui, 
ayant apcrQU dans un coin de I'atelicr une panopiie, se mit 
h la frapper de sa badine, en s'6criant : 

— Tiens ! ce n'est pas mal, ga... 
Puis Vacneteur se retourna : 

— Eh bien! votre juste prix? dit-il, voyons..^ 
Pendant ce temps, Victor avail cru comprendre que ma- 
dame de Gambure, cette femme si grossi^rement insult6e par 
le fr6re de Julie et par lui-m6me, ne pouvait d^sirer I'image 
de cette charmante fille que dans un but de vengeance. 
Peul-6tre, se dit-il, voulait-elle acqu6rir cette oeuvre, qui 
I'avait enthousiasm6e jusqu^a la folie, pour Tan^antir. 

Gette pens^e tit peur k Amab, et comme le dandy renou- 
vela sa question : 

— Monsieur, dit froidement Victor, mon tableau n'est pas 
h vendie. 

— Voila! s'6cria le jeune bomme, j'en 6tais str!... je m'y 
erai toujours prendre... J'aurais dCi vous envoyer quelque 
brocanteur... Vous refusez dix miiie... 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, douze... 

— Non, monsieur. 

— Quinze, dix-huit, vingt mille francs... 

Les 616ves regardaient Amab, k qui de pareilles offres 
paraissaient une fortune inesp6r6e; plus quune fortune, 
une consecration de son succ6s. 

11 fut sur le point d'arr6ter T^ian financier du jeune homme 
en lui di-ant : 

— Dounez-moi done dix mille francs, et ce tableau vous 
appartient. 

Mais il avait dit que ce tableau n'6tait pas k vendre, etll 
ett rougi de faire de cette assertion unie ruse de sp^cuiateur; 
son orgueil 8-y opposait, 
«« Non , monsieur, r^poodi^tt »vec $tfQTh 
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Le jeune homme rcsta stup^fait du refus, pendant que les 
^l^ves admiraient le d(^siol6res8emenl de leur maitre, h moins 
qu'ils ne s'^tonnassent de le voir mettxe k son oeuvre uq pruL 
qu'elle ne valait pas. 

— Tenez, dit enfm I'acheteur, j*ai prorais ce tableau. •• 
Soyez franc; dites votre prix tout de suite. 

i'ai bien donn^ en une beure qualre-vingt mille francs 
de diamants pour un bal... je puis bien douner trente, qua- 
rante mille francs pour une fantaisie. Je Tai prouiis; faites- 
en votre profit... Je paierai ce que vous voudrez, cinquante, 
Boixante mille. 

La parole de ce jeune homme avait quelque chose de 
fi^vreux : c'^tait T^motion de ces malheureux dissipateurs, 
esclaves k la fois d'une passion folle ou d*une vanity f^roce... 
k qui le bon sens qui leur reste montre toute la furcur des 
sotlises qu'ils font, mais qui les font avec une sorte d^achar* 
nement. C*est Thomme habitu6 k I'ivresse de leau-de-vie, 
qui salt qu*il en mourra, et qui en boit avec rage, d^sesp^rd 
qu'il est d'en boire. 

Amah comprit ainsi ce jeune homme, et lui dit en Tin- 
terrompant vivement. 

— Mi pour soixante mille francs, ni pom deux cent mille 
Y0U8 n^aurez ce portrait : il n'est pas k vendre. 

Le jeune homme s'arr^ta, et dit avec un accent amer : 

— Alors, c'est le portrait de votre maitresue. 

' — Monsieur, dit ii^rement Amab, je ne permets k per- 
sonne... 

— Pardon, dit Tautre, je sais que vous 6tes brave; j'ai en- 
tendu raconter de vous un duel assez bizarre... Je n'ai pas 
Youlu vous ofTenser... 

Mais, avouez que si ma supposition n'est pas juste... ceci 
devient une ^uigme inexplicable... 

— Vou? en savez peut-6tre le mot sans vous en douter, 
iui dit Amab. 

— Et probablement je I'ai dit sansm^en douter. 

— Peut-<^tre, dit Amab, qui pensait qu'en nommant 
Liona^ ce jeune homme lui avait fait prendre le parti de ne 
pas lui vendj-e ce tableau. 

Gelui-ci prit ce peuHtre d'une tout autre fa^on ; il eu re- 
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vlnt k rid^e que c'^tait le portrait d'une maltresse &clor6e et 
qu*Amab lui sacrifiait sa fortune ; il r(^pliqua duiic : 

— Pardieu, monsieur, vous ^les un aussi giand fou que 
moi... Si cepeudant il vous vieat une lueur dc ^ages^e, tirez 
un bon h vue «ur le cornte de Monrion, en m'eavoyaat voire 
Vierge ; je mVn Re a votre probity. 

— Ne comptez passur ce tableau, monsieur, dit Amab, el 
"veuillez cesser des instances... qui... 

— Qui vous sont pi^nibles, dit monsieur de Mourion d'uu 
ton railieur... Est-ce que vous seriez homme h fiiiir comme 
lareine Anne et k vous Verier : a Vous m'en direz tant! • 

Eh biea ! monsieur, je ne fais pas, comme Mazarin, une 
supposition, je ne dis pas : Si on vous oiTrait cent, deux cent 
milie, etc... moi, j'offre cent, deux cent mille... 

— Monsieur, dit Amab avec impatience, nous jouons un 
jeu d'enfants. J'ai refuse, parce que j'ai des raisons parti- 
culi^res de refuser. Si j'acceptais la uioindre des proposi- 
tions folles que vous me faites, je serais un malhonu^te 
homme. 

— Vous vous trompez, dit te comte, je paierais le double 
de ce que je vous offre, pour ne pas avoir la sc^ne qu'on va 
me faire, el le double encore, pour pouvoir dire ^ queiqu'un : 

« Vous avez d6sir6... vous 6tes ob^ie. » . - »' 

Vous me brouillez probablement avec elle, je vous par-*. 

donne le mal que vous me faites, mais il est possible que je 

m'en venge. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je ne le sais pas trop rooi-mfime... mais je vous en 
avertis, peut-^tre dans deux heures, je serai votre ennemi 
mortel'.. 

Adieu, monsieur. 

Le jeune homme sortit, et un murmure confus glissa 
dans ralelier : 

Victor Amab avail refuse deux cent mille francs d'un ta- 
bleau ! Rapua^l et Rubens n'etaient que des polissons com- 
pares & lui. 

Amab resla un moment immobile et muet *, un profond 
goupir s'^chappa de sa poitrine ; il venait de soutenir une 
lutte terrible; non pas qu'il eat cru k la possibility d'un 
march^ aussl fou que celui que lui ctvait propose en dernier 



^4 LA MONNB. 

iieii monsieur de Monrion, mais parce qu'il y avait entre 1© 
prix du tableau et celle exufri^ration un milieu qui pouvait 
6tre une excellente affaire pour Aniab. 

II chercha une consolation dans l'enthousia?me de ses 
^l^ves, et vonlant donner ^ cette scl^ne uu seus qui le pos&t 
d*iine facon h^roKque, il leur dit : 

*- Mossieurs, Tamour d'un homme est comme Fhooneur 
ffune fefflme : rieu ne doit pouvoir ie payer. 



XIV 



A LA RECHERCHE D'DN FIL8« 



11 avait k peine prononc6 ces paroles, qu'il entendlt un 1^- 
ger cri dans le salon oti 11 avait fait attendre les dames qu'on 
lui avait annoncc^es. 

11 y alia avec Tesp^rance qu'elles avaient pu entendre la 
magniOque com6die qu'il venait de jouer. 11 ne s'^tait pas 
tromp6, on Tavait entendue ; mais un vif muuvement de 
d6pit remplaga la joie que Victor en 6prouvait, Jorsqu'il re- 
connut madame Thor^ et sa fille. 

Le soin de sa propre gloire, et peut-^tre aussi le soin de la 
reputation de Julie, venait de coCiter trop cher d Amab pour 
qu*il ne lui en vouldt pas quelque pen. 

Le trouble de madame Thor^ ^tait grand : 11 lui semblait 
impossible de douter de la passion insens^e d'Amab. 

Quant k Julie, 11 y avait en elle une extase qui rayonnait 
dans ses regards, dans son sourire, dans ce je ne sals quo! 
de divin dont le bonheur illumine la beauts. 

Pour d'autres que pour ces dames, le vif mouvementqoi 
agita Amab k leur aspect etit 6t6 ce qu'ii, ^tait veritable- 
menl, du dC'plaisir et du d^pit ; mais pour des yeux pr6ve- 
nus comme ceux de Julie, ce fut la douloureuse confusion 
d'un CQRViX fxexy ^urpris dans \m de se^ plus nobles ^^.^9 
flceijt . * 
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GoTntTieTit se faisait-il que Julie fQt liJi ? C*6tait le r^sultai 
de I'absence de (Iharles. 

Madame TJiorc^, n'ayant pas ^u revcnir son fils, avail enfla 
coTiru les plus sjTieuses alarmes. Di^ji Villon, d^jti monsieur 
Tlior6 couraienl dans Paris d la recherche du fiigilif. 

Apr^s ieur dc^part, Julie avail fait observer^ sa m^re qu'on 
n^^lait pas convenu d'allerchez monsieur Amab. 

— II m'eat fail informer de lui, s'il en avail eu des nour 
velles, lui avait-elle r^pondu. 

— Peul-6lre n'a-t-il pas os6, avait dit imprudemment la 
jeune fille. 

* S'il n'a pas os6, c*est done qn*il est arrive quelque af- 
freux malheur I s'^cria la pauvre m^re. 

El, sur cette supposition, le cceur de madame Thor^ s'^- 
tail figure des d^sastres accomplis, un danger de mort, la 
mort peul-^tre. Rile avait quilts sa maison dans une telle 
agitation, que sa fiUe avait voulu la suivre, etque sa m^re 
Tavait laiss^e faire. 

Pour 6tre vrai, il faut dire que ni I'une ni rautren'avaient 
pens6, en ce moment, k aucun autre int^r^t que celui de 
Charles. 

Mais ce que toutes deux venaient d'entendre ne les avait 
pas lais86es dans cette sympathie dMnqui^lude : la soeur 
avait oubli^ son fr^re, lorsque la m^re pensait toujours k son 
fiJs. 

Elle courut vers Amab, et lui prenant les mains : 

— Charles! lui dit-elle, avez-vous des nouvellcs de 
Charles'^ 

— Aucune, madame, dit Amab, charm6 de voir aborder 
cesujet; je n'en ai aucune... 

— Mais il est done mort!... s'^cria la m^re avec d^ses- 
poir... Oh! roon Dieu! mon Dieu! mon pauvre Charles, 
qu*est-il devenu?... 

— Quoi, monsieur, vous ne savez rien? 

— Rien, madame... 

— Ne craignez pas de me tout dire, car, k voire air trou* 
h\€„. je comprends, je devine... 

— Je vous jure, madame, que je n'ai aucune nouvelle de 
luL 
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— Que Yous a-t-on dit, reprit Julie, l^ od vous ^tes all6 Id 
chercher hier ? 

Amab n'avait H6 nulle part ; mais en presence de la dou- 
leur de cette oiere, il ne yuuliit pas parallre avoir n^gUg^ \l 
devoir qu'il s'^tait engage k remplir. 

— On ne I'a point vu. 

— C'est qui'ltiue querelle, r^pondit avec Ircuble madame 
'fhor6, un duel peut-fitre... 

^ II eiit choisi des t^moins paiipi sea camarades, et ces 
t^moins, quels qu'ils fussent, vous eusscnt avertie d*un mal- 
heur s*il 6tait arrive. 

— Alors, c'esl un atfreux accident... 

— La police Vetl d^couvert et vous eiit fait pr6vemr. 

— Mais qu*est-ce done, s'^cria madame Thor6 en se tordant 
de d^sespoir et en tombant sur un si^e od elle se mit It 
pieurer. 

— Un enneihi cach6, peut-6tre, s'toia Julie. 

Victor se troubla et tressailUt : la jeune fille venait de tou- 
cher juste aux craintes qu'^prouvait Amab, et lea avait fait 
8er6v6ler. 

Julie, dont le regard semblait voir Victor sans le regarder, 
aperQut ce mouvement, et, rentrainant doucemeat, elie lui 
dit tout bas : 

— Oh! si vous avez quelques indices, dites-Ie-moi..,.. 
Voyez ma m6re, elle en mourrait,.. et moi, j*en serais bien 
malheureuse, ce serait un coup afireux dans notre famille, et 
vous, vous devez y prendre part , car Charles vous aimalt 
comme un fr^re. 

— Eh bien 1 madame, rentrez chez vous, dit Amab en sV 
dressant k madame Thor6, qui, en voyant sa fille parler bas 
au peintre, peusa qu'on voulait lui cacher quelque fatal se- 
cret et s'^tait approch^e d'eux. 

Amab avait compris enfin qu'il devait quelques bons ofQ- 
ces k une douieur dout il ^tait jusqu'^ uu certain poiut cou- 
pable, et il ajouta: 

— Rentrez chez vous, veuillez m'y attendre toute la jouru^e, 

Je vais m'informer pr68 de quelqu'un. 

— Qui cela?.... s'^cria madame Thor6 ... Oh ! j'irai moi* 
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— Ce n'est pas possible, dit Victor avec embarras. 
Madame Thor6 le devina, et, ^ son tour, I'entraiuaQt ^ T^ 

cart, eile iui dit tout bas : 

— C'est Chez une temrae, n'est-ce pas? 

— Sans doute, niais une femme chez laquelle yous ne 
pouvez vous presenter. 

— Le d^sespoir d'une m^re a le droit d*entrer partout, 
monsieur, fCtt-ce dans une maison inf^me. 

— Ce n*est pas cela, madame ; mais je vous jure que vctua 
ne pouvez pas, que vous ne devez pas y aller... D'ailieuifl » 
vous ne savez rien... vous n'obliendrez rien... 

J'y vais & Tinstant m^me... 

— Eh bien ! je vous y accompagneral, je vous attendrai.., 
k la porte... cach^e dans un fiacre. 

— Madame ! 

— le veux vous suivre^ monsieur, je le veux. 

11 y a dans la vplont6 d'une m^re, un pouvoir auquel le9 
plus indiffi^rents ob^issent. 

Amab consentit. 

Quelques minutes apr^s, un fiacre s'arr^tait k quelques 
pas du n'... de la rue Joubert. 

Amab en desccndit seul : sur Tindication du concierge, il 
monta au premier ^tage et demanda madame L6ona de Gam- 
bure ; il Iui fut r^pondu que madame 6tait sortie. 

II voulut savoir k quelle heure il serait possible de la yoir« 
11 Iui fut encore r^pondu que madame ne rendait point 
compte k ses gens de ce qu'elle voulait faire, et qu'il 6tait 
possible qu*elle rentr&t dans cinq minutes, comme il se pou- 
vait qu'elle ne rentr^t pas de huit jours et qu'elie rest&t h la 
campagne. 

Amab ne put obtenir d'autre r^ponse. 

En redescendant, il fut tr^s-^tonn6 de voir le fiacre de 
madajnp Thor6 avanc^jusqu'a la porte coch^re. 

L^ se trouvait aussi une petite cbarrette k bras, trains par 
uncommissionnaire; sur cette cbarrette 6tait une grande 
caisse ou on avait 6crit: fragile, avec la marque T. R. : c'6- 
tail celle de la maison Thor^; c'^tait la caisse renfermant le 
th6 qu'^tait venue acheler, la veille, cette dame si belle, si 
curieuse, si insolente, qui n'avait voulu dire ni son nom m 
Bonadress^^ . 
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— Oui, oui, disait madame Thor^ d sa fille, c'est cotte 
femme qui a perdu moti Ills... muis je m'ai1ross( rai aux 
magistrals, je d^Couvrirai son crime, jeiui arruchejai co pau- 
vre enfant... 

D^lk madame Thor6 ne croyait plus ^ la mort de Chaiios; 
inais elle craignait une fuite, un depart, avec iiue adioite 
courtisane; une de ses passions folles qui ^gareiit et pcrdent 
la jeunesse; elle pensait k la beauts de cette femme, a Tex- 
pression farouche de son visage, ^ cette impudente investi- 
gation qi) etle ^tait venue faire de sa maison,et elle s'^cria : 
— mon Dieu 1 dans quelles mains est-il tomb^ ! 

Toutes ses craintes lui parurent des certitudes au moment 
od Amab viut lui rendre compte de la r^.ponse qu'il avail 
rei^ue. 

— Je Tavais devin^, ils sent partis ensemble. 

— Fasse Dieu que cela soil 1 dit Amab, qui avail des ter- 
reurs bien plus graves que celle-i&. 

— Que voulez-vous dire? dit madame Thor^, 

— Que ce serait une folie de jeune homme, reprit Amab, 
qui aurait probablement une fin prochaine. 

— Mais o(i est-il? oil sont-ils? 

— Voil£i ce que j'esp^re savoir dans quelques jours. 

— Dans quelques jours, dites-vous? 

— Oui, madame. 

— Mais je le saurai dans quelques heures, moi... La police 
va 6tre avertie, cette femme d(inonc6e... 

— Et si vous vous trompiez , madame? dit Amab, qui 
craignait de voir son nom ridiculement m616 k un scandale 
grote8que,et qui n'aimait T^clat qu'autant qu*il pouvait lui 
profiler. D'ailleurs,ajouta-t-il, Charles est d'uniigeod Ton est 
seion la loi, le maltre de ses actions. U apu partir sll Ta voulu. 

— Comment Taurait-il pu faire, sans autre argent que le 
peu r|i>e je lui donnais? 

— Et s'i! s'en est procure par- des moyens qui ne vous pa- 
raissent pas honorables, voudriez-vous les faire fruiter? 

Madame Thor^ poussa une exclamation de^espi^r^e : cette 
crainle brisa T^nergie de pa douleur, et die so iaissa ais6- 
ment persuader par Amab, quand celui-ci lui dit : 

— Sans cesser vos d(^marches d'un autre cdt(^, vciiidex 
Tou^ coatter k moi ; je vous jure sur rUoauour que je u'^ 
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id ni repos ni Mve que je n'aie d^coayert Charles, c[ue je 
ne Yous i'aie ramen6. 

Madame Tiior6 accepta cette promesse et consentit k re- 
tourner chez elle; mais Amab (yii, pour pr^venir les cfTets 
de la douteur de madame Thor^, 8'(^tait engage k plus qu'il 
ne pouvait, Amab se demands, lorsqu'il fulseul, comment il 
tiendrait rengagement qu'il venait de prendre. 

L6ona 6tait partie, ou ^lait-elle, comment la d^couvrir?,.. 

Un seui ill pouvait Ic conduire t^ursa trace, ce til 6tait dans 
la maison de M. Monrion. Mais que pouvait il alter dire k cet 
hommel quels renseigncments lui dcmander? de quel droit 
sMormer k lui de ce qu'^tait deveoue L6ona? 

Amab h^sita longtemps, puis il s'^cria tout k coup: 

« L&che et sot que je suis ! j'ai r6v6 une gloire exception- 
nelle, une vie marquee d'un sceau de bizarrerie ou de fata- 
lity, et je recule lorsque le hasard me la pr^sente, pour ainsi 

dire, toute faite. L'amour de Julie, la colore de L^ona ne 

son -ce pas la deux 6v6nemenls de ceux qui mettent en re- 
lief un homme de g^nie? La gloire de Byron ne doit-elle pas 
quelque chose k Taudace de ses aventures? 

» Qu*ai-je a craindre? Un duel? Eh bien I celui-l^ me pose, 
celui-1^ me dispense de Tignoble rencontre dont je suis me- 
nace. » 

Amab se d^da k se rendre chez le comte de Monrion. 



XV 



SCfiNB DE FAMILLE LtONINB. 



Le comte de Monrion demeurait rue du Faubourg-Saint- 
Honors. 

Lorsque Amab arriva, on lui dit qu'il 6tait pen probable 
que M. de Morion voulut le recevoir, attendu qu*il 6tait en 
la cuoipaguie de sou uucie, le muiquis de Montaleu* 
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Amab insista pour qu*on remit sa carte k M. de Monrlon^ 
et tout auBSitOt on yiut lui dire que le comte I'attendait. Du 
salon qui pr^^dait celui od on allait Vintroduire, il entendit 
le bruit d'une conversation tr^s-anim^. 

Auab s'arr^ta par discretion. 

-* Entrez, entrez, lui dit le valet de chambre : monsieur le 
conite vent vous voir k Tlnstant. 

Amab entra. 

Pendant qu'il saiuait, Monrion continua, tout en lui ren- 
dant 8a salutation : 

— Tenez, dit-il k son oncle, voil^ monsieur qui pent yous 
dire qu'oo ne vous a pas tromp^, en vous disant que je je- 
tais Targent par les feo^tres. J'ai voulu lui payer deux cent 
mille francs un tableau qui ne vaut peut-^tre pas cent ^us^ 
et je suis tout pr^t k les lui donner encore, si par hasard il 
yient pour renouer le march^. 

— Je suppose que monsieur, qui a d^j^ refuse, refuse en- 
core, r^pondit le vieillard k qui s'adressait le comte. 

— Toujours^ messieurs, dit Amab, et je viens ici pour un 
autre motif. 

— En ce cas, mon cher peintre, reprit Gustave de Monrion, 
la parole que je vous ai donn^e ce matin tient entre nous.., 
nous somines ennemis mortels, et un de nous est de trop, 
partout oil sera Tautre. G'est ce que j*allais vous ^crire au 
moment oil monsieur le marquis de Montaleu, que j'ai 
rhonneur de vous presenter, est venu me faire le plus su- 
blime discours. 

— Comment se fait-il, dit Gustavo en se retoumant vers 
son oncle, que vous n'ayez pas cette Eloquence k la Cham- 
bre?... vous seriez niinistre... 

Amab 6tait p<^trifi$ de ce qu'il voyait, de ce quil enten- 
dait; il admirait la patience du marquis de Montaleu, qui ne 
s'^tait pas r^cri^ & Tinsolente apostrophe de son neveu... 
c'^tait un noble et grand vieillard qui regardait Gusiave avec 
un douloureux ^tonnenient. 

— Monsieur le comte de Monrion, lui dit-il, puisque yous 
persistez a dishonorer voire nom.». 

— Ce qui d^shonore le nom d'un gentilhomme, dit celui-ci 
avec une hauteur incroyable, ce n'est pas de (aire courir sur 
te turf, et de jouer le wisth a cent iouis la iiche, (^uand U 
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paie ses paris et ses chevaux... ,ce n'est pas de jeter sa for- 
tune k ramour d'une courtisane, quand il ne lui jette que 
cela. ^ 

Ge qui d^shonore un gentilhomme, mon oncle, c^est de 
mentir aux lois de rhonneur et de la probity ; c'est de se 
couvrir ae son nom pour ^chapper ^ rinfamie ou au ch^ti- 
ment que de sales intrigues appelleraient sur tout autre ; 
aucun de ces criUies, je ne les ai faits. 

Le juur ofi un cr6ancier dira que j'ai tromp6 sa bonne foi, 
le jour oil une femrae de bien ^l^vera la voix centre moi en 
disaut que j'ai perdu sa reputation, le jour od un homme 
pourra se vanter de m'ayoir f&il i'ombre d'une insulte sans 
que je Taie veng^e k Tinstant m6me, ce jour-l^, vous ponr- 
rez dire que j'ai d^shonor^ mon nom de gentilhomme; jus- 
que 1^, gardez ces phrases vides pour ceux qui les m^ritent 
mieux que moi. 

— Mais, reprit son oncle, vols la vie que tu m^nes. 

— Je la connais, dit Gustavo en se Jetant sur un canap^ : 
je me mine ct je me lue. 

— Malheureux, 8*6cria le vieux marquis ; mais la mis^re 
pent venir avant la mort. 

— Rassurez-vous, mon oncle, je calcule mieux que vous 
ne croyez : j'ai arrange les choses pour que mon dernier 6cu 
sorte de ma caisse le m^me jour que mon dernier souffle 
sortira de mon corps ; et, dans le cas oti je me serais tromp^, 
ce dernier 6cu servirait k chasser ce dernier soui'fle, si ma 
vie 6tait plus tenace que je ne Tai pr6vu, 

Le marquis se d^tourna. 

— Oh! je vous comprends, reprit Gustave, ceci vous est 
d^sagr^able ; ceci vous prive d'un magnifique mouvement 
oratoire d'oncle : « Mon neveu, je vous d^b^rite I » 

— Change de mani^re de vivre, et toute ma fortune est k 
toi, dit le vieux marquis les larmes aux yeux. 

— 11 est irop tard, dit de Monrion; nous n'en sommes plus 
au si6cle ot Ton croyait a lor potable pour faire reveiir les 
moribonds. 

— Gustave, dit le vieillard, et ce iu)m de tendresse fami- 
li^re fit tressaillir malgr^ lui le jeune d6baucb6 ; Gustave, U y 
a un souvenir que je ne voulais pas vous rappeler, car j'au- 
rais craint de le souiLier en le faisant apparaltre dans cet 
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asile d'immoralit^; mais, puisque rienne peutvous toucher, 
il taut bien que je vous le rappelle. 

Gustave, ouhlicz-vous done que vous avez frit mourir vo- 
trem^re de chagrin? 

— Ma m^re ! ma m^re!... 8'6cria-t-il. 

Le comte de 4!onrion fit un pas vers son oncle, les poings 
ferm^s, les l^vresconvulsivemeDt agit^es ; il mesura le vieux 
marquis d'un regard sinistre, tandis que celui-ci reslait trig- 
temeut immobile devanl iui. 

Ge calme aspect du vieillard en imposa au jeune homme. 
11 dOtourna les yeux, et, par une singuii^re preoccupation, il 
les arr^la longtemps sur une petite tasse de porcelaine de 
Saxe pos^e sur une console : alors toute sa colore sembla 
8*enruir avec ie plus profond soupir qui s'exhala de sa poi- 
trine. 

Bient6t sa figure reprit cette expression de triste ga]t6 
qiril avait quand Victor 6tait entr6. 11 se mit k sourire sar- 
doniquement, et s'adressant k Victor, 11 iui dit : 

— L'horome qui touche du bout du doigt k une femme ou 
k un vieillard est un l^he, n'cst-ce pas? G'est du moins un 
des axiomes de la morale courante. 

Mais quel nom devrait-on donner k la femme qui, forte de 
sa faiblcsse, au vieillard qui, prott^g^ par ses cheveux blancs, 
Yous jelte au visage une de ces accusations pour lesqueiles 
on demanderait tout son sang k un homme qui pent s'appe- 
ler un humme ? 

On edt dit que le marquis 6prouvait un sentiment de co- 
lore pareil k celui qui venait d'agiter son neveu, et peut- 
6tre, centre tout autre que le tils de sa soeur, edl-il r^pondu 
par un d^fi k cette insolence, et cela malgr^ son kge et sa 
faiblesse. 

Mais son ressentiment 6clata d'une maniere plus cruelle 
peut-6tre, car il iui rcipliqua : 

— Muusin»ir le comte de Monrion, il n'y a pas do grande 
dilTiheiice, en morale courante, entre i emaiider tout son 
Hang a un vieillard et ^puiser la vie de sa m^re dans les 
iaiiiies. 

— Kiirare! s'^cria Monrion... prenez garde... vous venei 
chrz nioi pour m'Insulter... Prenez garde, monsieur, ne ten- 
tez pas mes vices, puisque vous les coanaissez si bien... 
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Ayez-vous done besoin que je fasse une action honteuse 
pour deshoiiorer mes deruiers joars ? Eti bieo ! vous ne I'ob* 
tieudrez pas... 

Tenez... ajoiita-t-il avec un ricanement furieux, parlez...* 
maintcuant je suis patient... dites que j'ai tu(^ ma m^re.... 
que je I'ai eoipoisonn^!... assassin^e!... que .^ais-je... Je 
yous le permels... parlez... criez, rad' tcz, je ^ous 6coute... 

Parlcz done... roais yqus ne paricz pas!... 

Monrion se jeta sur un divan en riant d*un rire glac6... 11 
^tait livide... sa respiration 6tait baletanie et embarrass^e 
comme le r^le d*un agonisant. 

Le marquis, qui le regardait d'un oeil fixe, seroblaperdre 
sa force... il chaiicela et qiiitta vivement lc3 salon ; mais il ne 
put sortir de Tapparlement, et se laissa tomber sur un si^ge, 
dans ie salon qui prec^dait celui ou venait de se passer cette 
6c6ne. 

Monrion fit un pas vers lui. Hais il s'arr^ta et dii k Vic<- 
tor : 

— Voyez ce qu*il a... confiez-le k ses gens... 11 me tarde 
d'en avoir fini... 

Victor passa dans le premier salon, il trouva le vieux mar- 
quis qui 8e relevait p^niblement et qui s'appr^tait k sortir; il 
M otTril son bras. 

— Laissez-niui, monsieur, lui dit doucement M. de Monta- 
lett, c*est uoe faiblesse indigne devant un pareil miserable... 
Mais que voulez-vous? en le voyant la, h&ve,dL^fait,us69aus8i 
perdu de corps que d'&me, en voyant la mort et le vice rire 
ensemble sur ses levres 116tries, je me suis rappel^ cet en- 
fant si beau, si joyeux, si tendre, qui faisait Torgueil et Ta- 
mour de sa m6re, et sur lequel, moi, j'avais mis toutes les 
esp^rances de notre famitle ; je me suis rappel6 le jeune 
bomme brave, loyal, g^nereux (car il 6tait tout celaj, qui 
nous promettait un si noble avenir, et alors, je me suis 
eenti saisi du plus horrible dt^sespoir, 

— Ohl mais si vous essayiez encore... . 

— Mon , monsieur... non... c'cst tini... la main qui I'a 
pouss^ a sa pcrte p^e toujours sur lui... elLe ne le lachera 
qu'apr^ Tavoir jet6 dans la tombe... Fasse Dieu quelio 
ne Ty jetle pas d6shonor^! 

Le vieillard fit un pas pour fiortir. 
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Monrion, qui avait tout enteadu, parutau88it6t, et ditd'un 

ton solennel : 

— La main qui m'a pouss^ h ma perte, c'est la v6tre, mon- 
sieur, ce 8ont V08 86v6rit^s cruelles, vos petites d^noncia- 
tions d ma m^re, vos sarcasmes contre tout ce que j'aimais, 
Tos fureurs contre une femmequi ^chappait ^ voire haine... 
voil^ ce qui m'a pouss6 k ma perte... 

Quant & me pousser au d^shonneur, 8a main ni la v6tre no 
le pourront jamais. 

M. de Montaleu ne daigna pas r^pondre k son neveu; il sar 
lua Victor et lui dit : 

— Si jamais vous rencontrez sur votre route une femme ~ 
qui s'appelle L^ona de Cambure, fuyez comme si vous posiez 
le pied sur un reptile veiiimeux. 

Adieu, Monsieur. 

Apr6s ces mots, M. de Montaleu sortit. 

— All I c'est ainsi, s'^cria violemment Monrion, c'est tou- 
jours la m^me accusation... Eti bienl ce sera toujours la 
m^me r^ponse. 

Pour la premiere fois de ma vie j'h6sitais... car elle avait 
d^pass^ toutes les limUes de Timpossible en fait d'e}ugence, 
etje lui devais une* compensation... et cependant j'hdsi- 
tais... 

Mais il est encore venu me parler d'elle... Wona est tou- 
jours le dernier mot de ses reproclies, ce sera le dernier de 
ma vie. 

— Monsieur, ajouta-t-il en se toumant vivement vers Vic- 
tor, L(5oDa m'a dftmandfi ce tableau de la Vierge que vous 
avez fait. Venez-vous pour me FotTrir t un prix (luelconque? 
Si c'est votre intention, apprenez-moi quel est ce prix, je 
vous le donne. 

— Je vous ai d6j& dit, monsieur le comte, que ce tableau 
n'^lait pas ^ vendre, et je vous dis,ajouta Victor sans s'arrd- 
ter au violent mouvement de d(^pit que laissa 6chapper Mon- 
rion, je vous (lis que je suis trop honn^te liomme pour abu- 
ser d'un capnce... 

— Ah!.:, dit Monrion en ricanant.,. vousaussi, mon- 
Bieur... vous me prenez en piti^, vous ne voulez pas abuser 
demafolie... 

Savei-voua bleu que je n'avais pa« besoia dd cela pou< 
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V0U8 demander raison de rimpertinence de votre refus? 

— Monsieur le comte , ^H>u8 m*avez dit que vous saviez 
que je n'^tais pas homaie k laisser passer de semblables pa- 
roles. 

— Je ne Vai pas oubli6. 

ConcluoQs done: demain matin, ce tableau sera chez 
moi... ou bien je vous attendrai au bois de Boulogne avec 
des ttooins... Je vous laisse viiigt-quatre heures pour r(;fl6- 
chir... 

— Toute reflexion est inutile ; vous n'aurez pas ce tableau 
et je ne me battiai pas avec vous pour ce sujet. 

— Si vous en voulez un autre , je vous le donnerai... 
Mais je me reserve de dire que I'insulte que vous me force- 
rez k vous faire n'a pas d'autre motif que la volenti que 
j'ai d'avoir ce tableau que j*ai promis k L6ona. 

Yous n'y gagnerez rien. 

— Monsieur le comte, je me prom^nerai demain au bois 
de Boulogne , et ci vous m'y insullez, peut-6lre trouverez- 
vous qu'une insulte n'a pas toujours un duel pour r^sultat. 

— Gomptez-vous me tuer sur le coup?... Soit, dit Gus- 
tavo, c'est une fa^on d'en finir tout comme une autre. 

Seulement , vous venez de prendre un engagement qui 
m'autotlse k vous trailer comme le dernier des bommes, si 
vous ne le tenez pas... mais je suis stiir que vous ne man- 
querez pas k votre parole.,. 

Parlous d'autre chose.., Vous ^tes venu chez moi... veuil- 
lez m*en dire le motif... Je me mets tout k votre service, 
quoi que vous puissiez me demander. 

Victor 6tait m^content : ce n'6tait pas la peur d'une ren- 
contre ou d'une action terrible k faire qui lui donnait cette 
humeur ; il avail pr6vu ce danger : ce qui Tarr^tait, c'^tait 
la superiority de monsieur de Monrion. 

U se trouvait petit et commun avec ses habiles calculs et 
sa vaste ambition pr^s de ce jeune homme qui mettait si les- 
tement en jeu les debris de sa fortune et sa vie pour un ca- 
price de vanit6. Victor ne voulul pas rester en dessous de 
cette forfanterie extravagante, et r^piiqua froidement : 

-* Puisque vous voulez bien m'offrir vos services, je les 
accepte. 
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— le vons en remercie , mousieur. Dites-moi done en 
quoi je puis vous 6lre ulilc. 

— J'auiais besoin de vous pour retrouver madame L^ooa 
deCamhure. 

— Yrai ? dit Monrion , qui ne put s'emp^cher de paraltre 

6tOOD6. 

— Je me suis pr6sent6 cbez elle, et Ton m'a dit qu'elle 
6tait parlic. 

— Ea ce cas, repartit Monrion, vous en savez autant que 
moi. 

Je 8uis all6 chez elle en quiltant votre atelier: je lui ai dit 
mon peu de succ6s.. J'ai M mis k la porte apr6s qtielqiies 
mots forts douK de sa part... ce qui veutdirequ'ellemepar- 
dounera facilenient ma maladresse... et me voil^. 

— Mais vous savez oti ia retrouver 

— Pasdu tuut! 

— Ne la reverrez-vous plus? 

— Je la reverrai. , dit Monrion avec un accent amer el 
frisle... Oui, le jour oiije vous aiirai tu(^ pour n'avoir pas 
votilu me vendre vutre tableau, je la reverrai... Ou bien le 
jour o(j vons m'aurez tu6... elle reviendra: — mais je ne 
la reverrai pas, dans ce cas, ajonta-t-il en riant. 

— Pardun. monsieur le comte, fit Victor d'un airsnp^rieu- 
remoul fat, TaiTaire qui me fait di^sin^r de voir madame de 
Gambure est plus importante que votre mort ou la mienoe. 
M avez-vousaucun renseignomcnt d medonner? 

— Aucun 1 mais je ferai pour vous... ce que je n'ai jamais 
fait pour moi. 

Bl. de Monrion sonna. 

Un valet de cliambre parut. 

— Ecoutc bien ce que je vais te dire, dr61e... lui dit Gus« 
tave. 

— Tu eft k mcs gages pour m'espionner, je le sais... L(^ona 
me demande toujuurs desgratilicalions pour toi, aOn que tu 
lui dise tout re que je fais. 

— Monsieur le comte peut-il croire... 

— Jen suis sQr... je te \me trop bien pour que tu ne me 
traliir^ses pas supt^rieuiemeut... Lt^ona n'est pas feuune k te 
laisser me voter. 
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— Mais, en retour de cette traliison, tu dois avoir quel- 
qu'un de ses secrets. Tu dois savoir oCi elle est. 

— Je jure k monsieur le comte... 

— Quaud ce ne serait que pour lui donner avis de ce que 
je deviens, tu sais comment arriver jusqu'^ elle? 

— Sije le savais... 

— Je no tc le demande pas .. Mais voil^ monsieur qui a 
besoin de le savoir... Monsieur, avec qui probablement je me 
conperai ia gorge demain ou apres-demain... 11 yeut voir 
L^oua, dis-lui oil elle est... je te le permels... 

— Pardon, ajouta-t-il en se tournant vers Victor, je vous 
laisse avec Jean \ ii sait ce que vous voulez savoir... TiJichez 
de le determiner a parler... je vous le livre... G'est tout ce 
que je puis faire. 

— Adieu, monsieur... 

Monrion sortit, et le valet de cliambre dit k Amab: 

— Vous 6les monsieur Victor Amab? 

— Oui. 

— Eh bieni peut-^tre pourrai-je vous dire demain si vous 
pouvez voir ma. lame de Cauibure. 

— Oil le saurai je? 

— Je vous le ferai dire chez vous. 

Victor qniltii la maison deM.de Monrion, sans autre rcn- 
seiguemeut que cette vague promesse. 
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ANALYSE 



Cependanl, il trouva que cette promesse pouvait lui per- 
mettre d'apporter une ombre d'esperance k madame Thor6, 
et il se rendit chez elle pour lui dire qu'il comptait voir le 
lendemain la personne qui pouvait lui donner des nouveUea 
de Charles. 
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line fois encore, et pendant qu'il gagnait la rue Paradis* 
PoisBonni^re, Ainab ie mit k r^fl^chir sur sa position et 
8ur r^trange suite d^^V^nements qui Tentrainaient malgri 
lui. 

Jaloux d'obtenir k tout prix une renomm^e exception- 
nelle, 11 avait fait k cette ambition de6 sacrifices r(^el8. Mais 
Victor n'acceptait les mauvaises chances d'un 6v6nement 
qu'autant que c'6tait lui qui engageait la partie; et voii^ 
que, depuis quelque temps, il n'^tait que I'instrument passif 
d'int^rSts qui s'agitaient pour lui, sans doute, mais centre 
son gr6. 

Ainsi lui ^tait venu, d'un c6t^, Tamour exalte de Julie ; 
d'un autre, le dMr fougueux de L^ooa, et pour les avoir re- 
pousses tons deux, 11 se trouvait k la merci des douleurs 
d'une m^re, en butte aux fureurs ^'un pauvre fou. Madame 
Thor6 lui demandait compte de la vie de Charles et du repos 
de Julie; M de Honrlon voulait ie tuer parce qu*ll lui refu- 
sait un tableau. 

Et tout cela, sans compter la vengeance de L^ona, bleu 
plus terrible dans son silence que toutes les menaces de 
H. de Monrion ; sans compter la passion de Julie, qui devait 
Be croire ador^e apr^s avoir en tend u la sc^ne de Talelier. 

11 Vint dix fois k la pens^e de Victor de prendre la poste 
et de fuir k quatre cents lieues, en laissant tout ce monde 
Be d^p^trer k sa guise de Tembarras oil chacun se trouvait. 
Mais c'^tait fuir, c'est-i-dire parallre avoir peur de M. de 
Monrion, de L6ona; c'6tait abandonner Charles, lorsque ce- 
lui-ci pouvait dire un jour que Victor 6tait de moiti^ dans les 
causes du danger auquel 11 avait ^t^ expos(^. Amab n'h^ita 
pas un moment. 11 avait du moios les nobles cOt^s de Tor- 
gueil dans ce qui se dlscute, s'il ne les avait pas dans ce qui 
Be fait spontan^ment. 11 se d^cida k rester. 

11 y avait cependant, au milieu de tons ces ^v^nements, de 
toutes ces passions, une chose dont 11 se croyait le maltre... 
c'^tail d'arr^ter Tamour de Julie, quoiqull Teilt essays sans 
y r6ui*flir. 

« &ile ne m'a peut-^tre pas comprls, se dlt-il, quand je lui 
ai dit devant sa m^re qu'un amour comme le sien ne pouvait 
avoir aucune esp^rance ; je veux, aujourd'hul, qu'elle ne 
conserve plus aucun doute k cet ^rd. 
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» n est de mon hontieur de detruire dans Tesprit de Julie, 
auBsi biea que dans celui de madame Thor6, les id^es que 
peut leur avoir donn^es ie refus que j'ai fait ^ M. de Monrion 
de lui vendre raon tableau. De ce c6t6, du muins, je veux 
rester le maltre d'agir k ma guise. » 

En consequence de cette reflexion, il se h&ta d'aller chez 
madame Thor^, autant pour la prf^.yenir au sujet de Charles, 
que pour mettre k execution sa derni^re resolution. 

S'il n*y avait pas des hommes qui, k vingt ans, se consa- 
crenl iibrement k la prfitrise, on se deraanderait si Victor 
est un 6tre possible ; et encore pourrait-on se dire que celui 
qui se voue au service de I'figlise porte en lui la vaste ardeur 
dans laquelle on comprend que s'absorbent toutes les autres, 
tendis que Victor, deraeurant dans le monde, devait n6ces- 
sairement y vivre des passious qui en sont la vie.. 

Avait-il cette chastet6 qui n'admet pas une liaison irregu^* 
ii^re ? 

En ce cas, Tamour de Julie s'otfrait k lui sous les voiles 
blancs du mariage, et tout ce qui entourait cette chaste fian- 
cee venait admirablement en aide a ce bonheur, s'il eiait dans 
les desirs de Victor. Jeunesse, beauie, grftce, esprit, enthou- 
fiiasme, noble et boune famille, fortune, probit6 : que pou- 
vait-il rfiver de plus ? 

N'etait-ce point k ces deux asiles de la vie, k ces f^licites 
^hastes et durables que tendait son kme ardehte?Lui fallait- 
11 les luttes de la passion? youlait-il donner sa vie aux ma- 
lieges adroits d'une coquetteri^ rahinee, aux folles ardeurs 
a*une bacchanale amoureuse V En ce cas, poufquoi dedaigner 
Leona? 

En etait-il \k que, pour liii, Tamour ne filt pas le com- 
plement necessaire du genie, que Tamour ne fiit pas le pre- 
mier secret que l*on cherche k deviner? Oui, Amab en etait 
encore ik. 

.Parti de la misere, cet homme av?tit pes6 la valeur de Cha- 
rlie mmute. et comme il avait regie Tordre de ses travaux, 
tt avait regie Fordre de sa vie. 

fexpliqupns-iious. . . 

Lorsqu'ii vivait peniblement du salaire de ses jouirnees, il 
n'avait jamais dit k ses camarades qu'un ptaisir coiitait trop 
£her : il disait qu'il coOitait trop de temps, Ge mot tempt 
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renfermait bicn plus de cboses pour lui que le mot argent^ 
il renfermait la gloire et raveoir. 

Arriv6 k un commencement de fortune et de renomm^e, 
qui edi pent dire inspire k un autre la pensee de reprendre 
haleiue dans les douces contemplations du ccour, ou dans les 
frivoles occupations d'une aventure, Amab ne s'appuyait sur 
le terrain oil il 6tait mont6 que pour en gravir un plub ^lev6, 
et il se disait avec la m^me froideur qu*antrefois, et sans 
pr^tendre faire de la morale ou de Timmoralit^ ; line ft^mme 
ou une maltresse coOte trop de temps. 

G*6tait une sordide avarice du tr^sor qui devait le faire 
^and. 11 estimait trop le capital qui avalt 6t^ tout son pa- 
trimoine, pour en livrer la moindre parcelle k Tamour ou k 
I'orgie. 

Un jour devait venir, jour bien ^loipnn^i od Victor se pro- 
mettait les joies qui atti^dissent les soucis brtHants des au- 
tres bommes; mais jusque 1&, en fait d'amour, il avait v^cu 
de bien pen, ou plutOt de rien, ou si Ton veut que nous 
soyons plusexplicite : il avait vc^cu de pain noir. 

Sur d'autres chapitres, Victor 6tait moins r68erv6. 

En effet, k part la privation du n^cessaire, il s'accordait 
Tolon tiers le superflu. 11 avait un cbeval, 11 allait k I'Op^ra, 
on le rencontrait dans le monde. 

Pourquoi cela? pourquoi accepter de pareilles distractions, 
lorsqu'on fuit Toccupation la plus douce? G'est que le temps 
qu'elles prenaient protitait au temps du travail. Le cheval 
avait €i^ recommand^ pour la sant^ ; ne pas ^tre du balcon 
de rOp^ra quand lout le monde en est, c'eCit 6t6 se mellre 
au-de-sous de M. L 

D'ailleurs c'est \k qu*on entame les ricbes liaisons qu'on 
poursuit dans Ic monde. 

G'est aussi dans ce but que Victor avait un ricbe apparte* 
ment et un luxueux atelier. 11 y avait un boutiquier dans 
Fartiste. 

Gomment cela pouvait-il s'accorder avec ie g^uie r^el de 
Victor? Gela s'accordait dans un sentiment predominant, 
Fambition qui m^prise souvent les moyens qu*elle emploie. 

11 se pourra qu'un jour Victor, ricbe et renomm^, peigne 
ses cliefs-d'oeuvre dans un galetas, nu etfroid, sicette trans- 
formation doit le poser originalement ; comme il se pourra 
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cpiMl disfdpe 1e prix de ses taMeaux en folies, pourraqu'elles 
' aienl de I'^clat. 

\oil& riionime tel qu'il ^tait au moment dont nous par- 
Ions. 

Et maintcnant, ^taiMl rdscrv^ h une belle jeiine fille, aa 
coBur plein de limpides et brQIanlcs ardours, de le faire d6- 
vierde cette resolution glac^e^ ou bien un pareil triomphe 
appartenait-d aux provocalions hardies d'une courlisane? 

Ni k lune — ni4 Tautre. 

CTeOt M \fi sa response, si on lui edt fait une pareiflequefl- 
tioD. Aussi, comme nous I'avons dit, s'^tait-ii r^doiu k briser 
le r^ve de Julie. 

YoilOi oil ii en 6tait lorsq^iMl arriva chez elle. 

HjlasI combien Julie 6lait loin de croire ^ un pareil mal- 
beur! 

'Renlr6e dans sa maison avec sa m^re, qui I'avait quitt^e 
aussil6t, Julie avail tout fait pour ne penser qxi't son fr^re 
absent, peut-^tre perdu, peut-^tre mort. 

Mais au-dessus de la voix du devoir, au-dcssns de la voix 
d'une veritable affection fralernelle, parlait une autre voix 
plus puissante ou plut6t mieux 6eout(^e : c*6tait la voix de 
Victor refusant les propositions de M. de Monrion, c'(^tail celte 
Toix disant : « L*amour d*un homme est comme i'houneur 
d'une fcmme : rien ne le pent payer. » 

Ainsi done, pensait-elle, cette image furtivement ddrob^e 
^tait le plus cher tr6sor du jeune artiste. Cette image, il 
Tavait sanctifK^e, pour Tadorer plus chastement; car c'^tait 
plus qu'un amour, c'^tait une religion. 

Ah! que Julie ^tait ii6re et heureuse d*6tre aim^e ainsi I 
Quels doux retours devaient payer ce cuUe enivrant, et 
combien elle devait aimer cet honmie pour se dire qu*elle 
ne serait pas ingrate envers lui ! 

Elle n'avait 6t6 qu'un moment chez lui, et 14, le cceur 
oppress^ d'un chagrin de famille, le coQur inondi^ d'une joie 
inattendue, elle avait cependant tout vu; elle avait compris 
ce luxe pittoresque de Tartiste, elle avait aim6 cet arrange- 
ment bizarre, ces souvenirs de tons les Ages, de tous les 
peuples et de tous les ^tats : armes, ^ventails, meubles, 
marbres grecs, boiseries flamandes, bronzes remains, Tlnde, 
la Chui0| TAm^que, le moiide pass^ e| le monde Yivant ^ 



ftb t.A LIONNR. 

ttitit teH Ttltikt^, iiisii dime ce satbii iout k^mbri de (en- 
tures aux longs plis: elle avail lapt aliii6 lout cela, et dang 
totit tm; \ii j»iin^ kmht if rlmagiiiElliofi aveDtureiiges'^lait 
(ait upe place oC( eUe se voyait hcureuBe,aim6e, triompltaate, 
toutbrinfe do noin dk 60^ ^(loux,. 

C'4fidt 1^, ao ctrih da bette haute tcnSlre i. \itraux, 6&ja 
C^ T^te fdiiteiiil 6d ch^di 
evelte, eeS (rfoaa Buf lift 
V.B6, les pieds dans ees bs 
daiili l^telier ctiiirlr Btlr 
jeuttfc epdui; de I&, ellj 
quelques moia avaut, qii 
payer... Amour qiii est [ 
Julie ii'eiaieiitd^ja plus 
r&Tenir, heureuii, charm: 

eel aelle ob elle w voyait, juiie navait pna sa place qu'au 
giaud Jour, 
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On annonfa Amah au milieu de ce ikie... Itilie eut peiir et 
Toulut fuir... 

Od avalt pr^ru qu6 Victor poutrall: apporter dee nouvellea 
de Charles, on avail ordonn^ de I'mlroduire. Amab ne trouta 
done seul avec Jiilie. kUe 6tait p&le ii falre ^ur. 

Si froid et si folate iju'il i&l. il ne ee sendt paa le cou- 
rage de frappcr au txe\it celte Jeune dllB, loi-sque sa m6re 
n'6tait pas \i t>our ecoiitor ses plalntes et recueUtii ses 
larmes. 

Julie Tit Mb ^toonement et sa 'ristesse; ell^ le reiiiet'cta 
•n flon ccBiir de M UmidiU. Quel mirage ^ue I'Ailioutl Col 
MUbftttal Id ioHiiM, dd toura^. 
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— Nous apportez-Tous des noiiVeUed de Ch&rlecit M dlt^ 
elle. 

— Auctine encore^ tnadetabisellfe; mai^ il est probable 
que demain j'aurai vu la persomie qui peut noiis expliquer, 
je respire du moins, sa disparition. J'6tai^ yentl pout ap- 
prendre cela k madame tolre tb^te. 

— Elle est absente, dit Julie en baissant les yeux. 
Victor 6tait rest6 deboiit. Lui oiTrir un si^ge, c'^tait lui 

toe : Reslez... ne pas le faire, c'6tait lui moiltrer qu'elle ne 
pouvait accepter sa visite en Tdbsence de sa mer^. Elle you« 
lut lui laisser la liberty d'agir. 

— Ma m^re vous est bien reconnaissaiite, monsieur, des 
peines que vous voulez bien vous donner... Ce que vous 
veuez de me dire lui reddrsi saUs doute un peti d'espoir; 
ear nous n'avoiis absolumenl rien apptis, ni par mon p6re, 
ni par M. Villon, qui out tecominenc6 leurs recherches d'un 
autre c6t6. 

Victor 6tsdt non moins embarrass^; il cberchait quelque 
chose k dire, il crut Tavoir trouv6. 11 avait recul6 d6vant 
f id^e db firapper le coeur de Julie dans sou amour pour lui, 
mais il n'eilt pas h^sit6 k tout dire k sa m^re. De tb^me, il 
etLt b^it6 k dire k la tn^re les cralfites qu'il ^prouvait pour 
Charles, et il se r^solut k les r6v6ler k sa soeur. II faisait 
passer aihsi Ife mal qu*il avait k fabre pat les coeurs qu*il 
jugeait devoir y ^tre les moins sensibles. 

— Je ne dois pSis vouS le cacher, madembiselle, lui dit- 
il, Tabsence de Charles trie parfciit iticompr6hensible. 

Les projets d'un hotnnie, si discret qu'il soit, s'6chappetit 
toiijours par quelqlies paroles auxquelles on ne prend pae 
garde quand il les ptoboncc , mais qtii vOus 6clalrent plus 
tard sur ses intentions , quand oh se le rapfielle ; j'ai done 
bieti cherchfe dkns mk m^moite, et rien h'annbhQait chez lui 
la volbhi^ de fuit , deill ou avec quelqu'un. Je crains un 
eomplot. 

— Oh ! mon Dieu ! Est-ce possible, monsieur ? 

— Ayez le courage de ne pas laisser esperer ft votre mSre 
que Charles s'est laiss^ en trainer k une fuite par quelque 
seduction .. Charles n'aimait personue... 

Julie baissa les yeux. 

— II n'aimait que sa famille ; 11 ne trouviit le Bonheur 
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que dans son sein. II doit y avoir en quelcpie violence..^ 

— Ah! parlez, monsieur, vous savcz i;uolqne chose... £i 
Yons lo savez, dites-le-moi ; si c'est un malheur, j'en adou- 
cirai Thorronr k ma m6re. 

Que savi'z- vous? 

^ Rien, sur mon honneur... rien, mais je suppose Je 
crains... 

— Que craignez-vous ? Oh! par piti6 pour ma rn^re^ 
n'hi^sitez piis a tout me dire. 

^ Eh bien ! mademoiselle , je puis craindre que Charles 
n^ait^t^ la victime d*une vengeance. 

— De la part de qui?... A-t-il jamais fait du mal h quel- 
qu'un... lui, si bon, si gaii... 

— I^a galtf^ est souveiit une triste consoill^re; elleponsse 
k des actions qui paraissent plaisantes et qui sont cruelles... 
la biessure qu'on fait en riant n^est pas la moins cui- 
sanle. 

— Est-ce unhomme quMl a offense ?... Mais un homme 
se venge par les armes, et comme vous nous le disiez, on 
est averti des suitt^s d'un duel, quand on n'a pu le pr6ve- 
nir... Serai t-ce done une... 

— Une femme?... peut-6tre, dit Amab. 

— Alors, dit Julie, je ne comprends ras. 

— Supposez que Charles Tait insult^e dans son orgueil... 
Supposez... 

Julie rougissait , Victor 8*arr6ta ; le trouble de la jeune 
fille Tavertit qu'il abordait un sujet pen convenable. 

Mais ce doux embairas n'avait pas cetle dignity hautaine 
qui impose silence , c*(^tait comme une humble pri^re de 
ne pas abuser de cen]u'il pouvait lui faire entendre. 

Un moment apr6s il reprit : 

— Mais, en v6rit6, je vous alarme sans motif; je ne sais 
rien, je n'ai aucun indice ; mais je cherche, et mon esprit 
se prend k ia moindre ombre de probability. Domain sans 
djute, je pourrai vous en dire davantage. Tai eu tort de 
vous parler ainsi.. 

Ne rep^tez done pas h votre m^re ce que je vous ai dit, ce 
serait peut-^lre lui causer sans raison un chagrin bien vif,.. 

— Je me tairai, repartil Julie. 

t— J^ vous en serai reconnaissant, 
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— Vous savea que je suis discrete, lui r^pondit-elle , en 
liaissanl les yeux. 

C'6tait lui rappeler le secret qu'elle lui avail gard^S h pro- 
pos de cette image qu'il avait enlev^>e au vol de sou crayoa... 
Amab tredsaillit... il regarda sou module et s mbla d^- 
couvrir qu'il i 'avail qu'imparfaitefflent compris cette parfaite 
beauts. 

L'admiration du peinire se ralluma k ce nouvel aspect de 
cette t^te divine. Eile lui ill oubller pourquoi il 6tait venu, 
el il murmura tout bas : 

— Ah! si je vous avals vue ainsi, je vous aurais faite plus 
belle encore! 

Elle osa le regarder encore, et tout son amour glissa jus- 
^vHk lui, sur un rayon d'azur. 

Alors i) la comprit, et triste, d6sesp6r6 de ce qu'il venait 
de dire, emu de cetle foi chaste et libre qu'avait en lui... 
cette ^me O'eafant... il reprit : 

— Oh! si vous saviez... 

— Taisez-vous, s'6cria vivemenl Julie en s'^loignant, voUi 
H. Villon qui rentrc. 

Julie crut avoir arr6t6 un aveu. 

Elle seule avail tout dil en imposant silence & Victor. 

entail en effet la voix du commis qui demandail monsieur 
et madame Thor6, el qui entra rapidement dans le sulon. II 
les mesura tons deux d'un regard rapide, el le trouble de 
Julie, rhumeur de Victor, lui furent une preuve qu'il y avait 
eu un Change d'aveux entre les deux amants. 

Victor salua pour se retirer. Julie, offens^e du regard de 
Villon, dil tout haul : 

— N'oubliez pas que ma m^re vous attendra dcmain 
toute la journ^e, pour savoir ce que vous aurez appiis de 
Charles. 

Elle expUquait ainsi la pr^ence de Victor et prot^geait 
son retour. Elle seule eut du courage, car elle seule avail de 
Famour. 

Victor salua M. Villon. 



s. 
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Le lendemain, Amab ^tait inoilt^ & cheval ei se promenait 
au bois de Boulogne. II voulait en flnir k tout prlk ayec la 
solte situation dans laquelle il 8*^iait placd. 

Le matin m^me, un mot de L6ona lui avkit 6t6 remis par l6 
valet de chambre de M. de Monrion. 

« Yous me yerrez plus t6t que vous nb peilsez, » disait ce 
bUlet. 

Victor avait toujours k redouter les atteint^s cdbli^es fle 
cette femme; et d'apr^s ce qu'il avait iii du cbiiite de Mon- 
rion, il ne doutait pas que celui-ci ne tint la parole quHi lui 
avait donn6e de Taniener i un duel par quelqde grossfere 
provocation. 

il s'C'lait done ddcid6 k se presenter h'arclinient au pi^ge ca- 
ch6 que pouvait lui teiidre L(^oua, comme k Tlnsuite publiqtie 
dout Tavait menace Gustave. 

Amab 6tait aii bois de tioulogne detiuis tine d^mi-beure k 
pen pr^s; il n'avait point rencontre M. fle Monrion et ne s'l^- 
tuit point apercii (iu'aiicuh des cavaliers qui T^vaient crois6 
le regardat d'une laQon particuli^re. il co^men^ail k s6 ra&- 
surer sur les menaces dont il (^tait Tobiet, lorsqu'ii vit tout 
i coup s'arr^ter k quelques pas detant ml un bavatier.qaesa 
vue parut frapper. . 

C'^tait UQ jeune bomme, presque un enfant, k 6n jiiger 
par La douceur de ses trails, la blanchetir rose de son teint. 
Mais d'^paisses moustaches noires donnaient k son visage un 
caract^re presque cruel. 

A peine cet individu eut-il apergu Amab, qu'au lieu de 
eoQlinuer la route et de le croiser, il retouroa son cbevai 
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et le fit marcher pendant quelques instants en avant de 

Victor: ■ ''•■• ■'^"•- ' "■; '^ ' •"' ' 

'Amab, curieux de connaltre inieux la figure de celui qui 
l*a^ait si pdrticuliftrenaent examine,' gagtia peu ^ peu dii 
terrain ; 11 n'6lait pliis qu'^ quelques pas de ce jeune homme^ 
torsque celui-ci retoufua encore son cheval , et se trouva 
tout k coup face fi face et cdte p. c6te avec Amal). 

Victor fl*6tatt pas reyenu de la surprise que liii avait cau- 
sae ce bnisque'mouVemcfnt, qu'ilavait recu, k travers le 
tisage, un violent coup de crayaclie. Iftiab, furieux, leva 
la canne qu'il avait k iJa iriain, mais' d^ja le jeune liomme 
avail pouss6 vivenient soil -cheval en avant, et prenail la 
fuite. 

Au88it6t, Victor se mit k la poursuite du Iftche qui fuyait 
aprfe Vavbir insults. ' ■ '' ^ ;/. . 

Mais celui-ei avail une assez grande avance. D quitta bien- 
161 rallfe d'acacias otik'^falt pass^e Cette se^ne, et, toujours 
fuyarit; toiijbui's pdurgiii^, il arriva dans cette partie dii 
bois de Boulogne 4iii toucbe pi*esqtie k la Seine et qui abou- 
^sait albtS i un Dae, >as-i-vis de Surespes. 

Pendant ({uelcjue temps, rhomrii^ qiae lioursuivait Victor 
Bemblait se fiire un jeu de lui laissei* gagner du terrain pour 
fuir ensuite avfe6 plus tie rapiditfi, et rexclter dans cette 
course pat l*esp6rance toujours' prochaiM d'atleindre son 
ennemi, esptonce k cbaque ihstani d^Que. ' 

Mali, depuijs'qu^lques liionients, la force paraissait pr6s de 
mtiiiiqiief lad chevar el au cavalier. Victor 6tait sur le ooint 
dfe'tesaftemdre. ■* . . *' • 

Llncbnriu tenia un effort d6sesp6r6 ; il enfonga les ^perons 
dans le ventre db sbn cheval; I'animal r6tif, fua, se cabri 
el le cavalier roiila 6uif le gazoii de la route d^serte oix ii 
avait entrain^ Amab. 

A son tbiit, beTiii-ci descendit de son cheval pour avoir 
enfin raison de son ennemi; mais celui-ci semblait 6vanoui ; 
ison chapeau 6tait tombi^ a ipielqucs pas de lui. 

Qu*on juge de la surprise d'Amab en voyant de Ipngues 
bolides de cheveui noirs s'^paadre autour de cette t^le pAle 
et dhairmante. Les noires moustaches avaient disparu, le gi- 
let^tait entir'ouvert;Pinsolentitisulteur 6tait uiie femme: 
Cfelt^ f«itoi0 etait Wona. ' 
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Toute la colore d'Amab changea pour ainsi dire de face. 

Eq recoDDaissaat L^ona, il passa de Tardent d^sir de se 
Tenger k la rage de De le pouvoir plus , alore il 6e mit k con- 
fiid^rer cetle femme dont il avait k peine entrevu la beauts, 
le jour oil elle avait M outrage d'une fa^oii si infiiine dans 
0on atelier. 

Gomme il Tavalt trouv6e belle ce jour-1^, il la trouva belle 
eucore ; mais, pour la prerai6re fois de sa vie, le cncur d'A- 
mab ^prouva un autre sentimcfit que celui de radrnirution 
pour la beauti^ physique. L'aclion hardie de celtc (eiiime qui 
u'avuit reinis qu'^ sa piopre inuin le suin de veiiger son iu- 
jure, lui (it pcnser que sa nature <^tait de celles avec led> 
qui'Ues il y a quelque m^rite k se mcsurer. 

Pour la premiere fois de sa vie, Victor se trouva dan? le 
coGur la pensile de commander k un autre cccur. CVsi 1^ 
le commencement d'un grand amour, quaud la femme qui 
linspirea rhabilet6 de ne pas le laisser triompher trup vile. 

Gepcndant Li^ona reslait immobile, elle <^tait tout a I'ait 
^vanouie, et pour mille raisons qui passerent romme uQ 
Eclair dans la t6le d^Amab, il devait lui donner des secours : 
si ce n'lHait par pitiii, ce devait (^tre par vengeance; si ce 
n'^^lait pour lui demandcr raison de I'injure qu'il en avuit 
rcQue, ce pouvait tiiQ pour lui demauder compte de la 
disparition ou peut-6tre de la vie de Charles. 

II s'approcha d Vile, la mit sur sou ^(^ant, d6f\i la cravate 
qui la sufTo uait, appela Tair sur son front, et 8*arr(^la dix 
fois danssessoiusempressi^s pouradmirerrelte fl6re beaut(^; 
enlin, quclques minutes s'lHaient k peine ^coul^es qu*il 
^prouvait la plus vive inquietude en voyant cet ^vanouisse- 
ment se prolouger sans qu'il pdt lui porter aucuu secours 
efiicace. 

Tout k coup des pas de chevaux se firent entnndre dans 
une allege latt^rale. L^ona tressaillit, et Victor allait appcler, 
lorsqu'ii entendit k travers le feuillage la voU llCitCe de M. de 
Monnou, eriant d'un ton m. qucur : 

— Qui diable vous a done dit avoir vu M. Amab dans le 
bois 1 J'(^tais bicn assure que ce petit monsieur y regarde- 
rait k deux fois avant de jouer avec moi une parlie plus 
B^rieuse que ceile qull a jou6e pour Thonneur de sa belle 
baaquerouti^e. 
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Ceci faisait allusioii au duel d'Amab pour le portrait non 
pay6. 

Amab, qui 6tait k genoux prto de L^ona, fut sur le point 
de 86 lever, mais la main (pi'il tenait dans la sienne se serra 
doucemeat. 

II regarda L6ona; ses yeux 6'entr*ouYraient et semblaient 
chercher k sortir des t^n^bres ot ils ^talent encore ploughs. 
Ses l^vres s'agitaient comme si sa bouche aride etlt demand^ 
une eau glac6e. De brusques tressaillenients parcouraient 
tout son corps ; et Amab ^piait encore sur le visage de L6oDa 
son retour k la vie, que Monrion et ceux qui Faccompa- 
gnaient ^taient'd^j^ bien loin. 

L^ona rouvrit enfin les yeux. EUe promena pendant quel- 
ques instants un regard effar6 sur tout ce qui Tentourait; 
puis elle arrdta ce regard sur Victor, et parut ne pas le 
reconnaltre. 

Hais tout k coup elle pousse un cri et se relive si brus* 
quement, qu'Amab se trouve k genoux devant elle, pen- 
dant qu'elle le consid^re, la colore et la menace dans leg 
yeux. 

Qu'eUe 6tait belle ainsi, la boucbe fr^missante, les narines 
goiifl^es, roeU en feu, le sein battu par une respiration hale- 
tante. Amab oubliait en la regardant Tinjure qu'ii avait faite 
k cette femme, Tinjure qu'ii en avait regue, et pourquoi il 
^tait ainsi k ses genoux. 

Quand cette pens^e lui vint, U voulut laisser k Uodb, Tern- 
barras de prononcer la premiere parole, et il resta immobile. 
Alors, il put voir courir, sur ce front anim^, les mille 
pens^es qui s'y beurtaient jusqu*^ Tinstant oiL une sorte 
d'^tonnement se peignit dans Foeil toujours unmobile de 
LC'ona. 

Alors seulement elle parut s'apercevoir qu'elle 6tait de- 
bout devant son ennemi rest^ a genoux devant elle. 

Gomme si cetle position de Tun et de Faulre lui r^vel&t 
tout k coup k quel but devait tendre sa vengeance, un sou- 
rire de triomphe agita les l^vres de L^ona. Son ceil incnda 
Amab d'un ^claur fauve et bnllant; mais k Tinslant m^me, 
et comme si elle eiii chass6 bien loin d'elle cette pens^e, une 
triste langueur se r^pandit sur tons ses traits. Ses yeux scm* 
bl^rent se noyer dans une lumidre voii^e, et dlune voix doiw* 

7 
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comme les sons d*niie flftte lointaine dans le sflence da boifi, 
elle dit k Amab : 

— Monaieur, je sciai k tos ordres, t I'heure et an lieu qu'tt 
raoB plaira de dioisir : j'aorai des armes et j*am^aerai des 
t^moias. 

toe imreillef provocation, partie de la bouche d'Diie femnie, 
dbif ftiire sourire rbomme diqui elle est adress^e, alors meme 
cpie Tamasone qui offre le combat parte d*une voix imp6- 
rieuse et ferme; mais lorsque sa parole a la douceur de 
Fenfant qui supplie et qui a peur, lorsque le regard qui dolt 
guider r^pte et le pistolet se baisse avec pudeur devant le 
regard de reanemi ; alors, rhomme k qui Ton parle ne rrt 
plus ironiquemeut, mais fl se sent pris d'une douce piti6 
pour r^tro faible dont le courage a d^pass^' la force, pour 
le d^ile ti^m^raire qui yeut se venger par les armes, et 
dont le bras ne pent pas supporter T^p^e k laquelle 11 en 
appelle. 

— Madame, r^pondit Victor, vous m'offrez un combat 
que je n'aoeepte pas, et vos armes ne m*atteiodront ja- 
mais, k moins qu'il ne yous plaise de me frapper par sur- 
prise de Yotre 6p6e, comme vous avez fait de votre crar 
YBche. 

-* Vous ai^e blessi? 8*toia L6ona d*une Toix 6mue, et 
comme inqui^tedu mal qu'^le avait pu faire k Victor. 

Et k rinstant m^me, elle sembla encore chasser ce mou- 
veoBsent d^s'piti^, et ell^ reprit d'une Toix entrecoup^e : 

— Puisque vous ne daigner pas me demander raison de 
Unjure que je vous ai faite, c'est k moi k yous demander 
OHnpte de celle que vous m'aves value. 

--*Ob>I madame, reprit Amab, oubliez... 

— Oublierl... s'^cria-t-elie alors en cacbant son visage 
dans ses main», oublier que vous m'avez jet6e aux bras d'un 
miserable, oublier que vous m'avez prostitute aux rires 
d'une fouie d'insolentsl... Oublierl... Ohl on n'oublie pas 
de pareilies horreurs... On en meurt quand on ne pent s'en 
venger... 

Bt, agouta^- eQe en laissant tomber quelques larmes, on ea 
oeurt encore... si jamais on se venge. 

— I<'y a*t-il au monde aucun moyen de vous faire croire 
profonds regrets que j'^prouve? dit Amab en se rele-. 
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tant; n'y a^-Q aiocuiie r^paiation qu^ml homtno comtne mai 
puisse offrir^ une femme comme vous, pour obtenir son 
pardon? 

Leona se reeala^de qacbpies paAootime poor miens- exat- 
uuner Amab. EHe semblait se demaader par qael cM faible 
m-ponvait attaqv^r cetihomme. 

QaelcpiefoiBv elle'pavaissait pr^te ^parier, comme si elte 
«v»t enfia tronsT^ la parole (pA devaitlui arriver; mais aus- 
8it6t elle 8*arr6tait comme si elle craignait d'etre vatDOoe 
dans la llitte ea r«Dgageaiit maladroitement. 

Tout h' coup' une^pens^: plus r^dc^ue: sembia se pr^enter 
t son esprit. Elle dirigea>samain yers Amab, qui restait im- 
mobile, et lui montraot la place ot, ud moment aTant, il 
6tait k g^Qouxdevant eUe, elle lui dil d'Une voix bit&ve et 
profond^ment ait^r^e : 

-^ Ld... Id, oomme voiis 6tie8 tout k Theure^.. 

Amab ne rougitpas de demander pardon k una f eBomis 
dans cette bumble posture, et se remit a geadux. 

Lorsqull fut ainsi, eile se rappro^a tout d^'Mt>do>lQi.^t se 
piitt^ leiiegaider comme elle Tavait regard^. 

— Ebbieol lui' dit Amab avec un^aodent^tuimMe ^t tlsi^ 
wwA, pardon 1 pardon !.«. 

— Non, non, ce n'eet pasoeta, luiidit-elled^une volxpres- 
que ^teinte, et pandssant cberohel^ la ttace d'un souvenir 
efface ; non, ce n'est pas ce mot pardon que vous me dlsiez 
tout ^- FheUrd, 8joata-t>-elle airac mie i^iagali^re Amotion. 
Vous ^tiez 1^-^ genoux; yous me regardie^ autrement... Tai 
cm lire dans yos yeux..* 

II semblait que la lauon de L^ona se ftlt perdue d la re* 
chercbe d'un souYenir qu*elle He pouYaitretrouyer tout en- 
tier^ et elle dit k Amab, aYOC un sourire qui touchait presquee 
k la fdlie : 

— Ob! oui, yous me regtrdiez aaUBi, et yous me parlies... 
-^ Que YOUS disais^je done? fit Amab. 

— Que me disait-il? reprit L^na d'une Yoix d*enfant et 
ayec un regsffd qui ne semblait plus yoIf dans le monde 
r^l... Ne me disait^il pas qu'il m*aimerait? 

Deux larmes s'^bapp^rent de ses yeux leY^s an ciel. 
^ Et si je T0U8 dig que je yous aime?.». dit Amab> qui 
ne put rfeister k Tenchantement que cette femme ex^rQait 
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8ur lui, et qui Youlait la ramener t la Y^rit6 de leur posi* 
tion. 

— Toujours ainsi, dit-elle en souriant ^trangement, toa- 
jours k geaouXf reprit-elle, toujouis repentant? 

— Toujours, r^pondit Amab. 

L6ona se pencba vers lui, comme si ses l^vres eussent 
diercb^ le froot de Victor ; mais, comme si elle edt appro- 
ch6 d'uQ serpent, elle se rejeta soudainement en arri^re en 
8'6criani : 

— Oh! folic, foUe que je suisl.,. Non, non, plut6t mourir 
quedefaire une pareille l&chet61 Non, non, monsieur, je 
vous liais, je ne vous pardonnerai jamais ! 

» L^ona! L^ona! lui dit Victor en cherchant k la rete- 
nir, il n'y a que le mal que Ton fait volontairement qui est 
iropardonnable, et cet amour esclave que vous avez r6v6 et 
que je vous oifre... moi... nepeut-il pas vous faireoublier? 

— Est-ce que vous pouvez oublier, vous? reprit L^ona, en 
le regardant froidement. 

Amab ne r6pondit pas et baissa les yeux. 
Une nouvelle colore s'alluma dans le coeur de cette femmOi 
et elle lui dit alors, du ton d'une cruelle raillerie : 

— Oui, monsieur, c'est vrai, lorsque, revenue de mon 
^vanouissement, je tous ai vu & genoux devant moi, une 
foUe id^e, une id^e de femme m*a pass6 par la t^te, et je 
me suis dit : 

« Oui, ce serait \k une veritable vengeance! Oui, faire lan- 
guir k genoux, devant moi, Tamour de cet homme qui m'a 
si outrageusement d^daign^e, lui laisser user sa force, son 
courage et ce g(^nie qui m'avait rendue folle, en d(^sirs im- 
puissants, en pri^res inutiles et en tourments jaloux; ce 
serait i^ une vraie vengeance ! 

» Mais un moment est venu oil j'ai compris que je n*aurais 
peut-6tre pas assez de force centre vous. 

» Alois je suis revenue k ce projet de vous donner la mort... 
Gar, si faible que je sois en apparence, si renomm6 que 
puisse ^tre un bomme pour son adresse, je ne le redouterais 
pas, une 6p6e k la main. Non! dit-elle avec fureur, je n'au- 
rais eu peur de personne... m 

Un soupir d^sesp^i^ s'^cbappa de la poitrine de L^ona, et 
elle reprit : 
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« Bt fai eu peur de vous... je n'aurais pas os6 vous tuer, 
et vous eussiez peut-^tre d6daigo6 de xf^e frapper; et c^est 
assez d'huiniliatioD comme cela, monsieur. 

» Puis enfin, tout k Theure, ajouta-t-eUe d'une voix pleine 
de larmes, j'ai essays de retrouver le premier rdve qui 
m'^tait appuru; mais ce n'^tait plus comme une vengeance, 
c'^tait comme une consolation. Ge r^ve, vous me Tavez ar- 
rach^, monsieur. 

» J*ai cru, moi, que je pouvais oublier une injure; vous 
avez eu soin de me montrer que vous ne roul>lienez pas. 
Adieu, monsieur, le mieux est que nous ne nous revoyions 
jamais. 

» Demain j'aurai quitt6 la France pour toujours. n 

L6ona se d^touma apr^s ces paroles. 

Amab s'^lanca vers elle en lui disant : 

— £h bien ! moi, je veux vous revoir, car je veux vous 
aimer, non pas dans Tespoir que vous m'aimerez, mais pour 
obtenir du moins votre pardon. 

— Fou que vous ^tes, lui dit L6ona en prenant tout k coup 
rinflexion ais^e et naturelle d*une simple conversation, lie 
pardon d'une femme, c'est son amour. 

— Eh bien! j'aurai le v6tre. 

— Jamais. 

-- Pr6parez-vous done k me dire ce mot toute votre vie, 
car je vous demanderai sans cesse votre amour. 

— Mais, pour cela, ii faudrait me revoir, et c'est ce que je 
ne veux pas. 

— Permettez-moi, en ce cas, de ne pas vous quitter, lui 
dit Amab, caril y a quelqu'un dont ii faut que je vous 
parle. 

— Ob! je sais!... fit L6ona avec un mouvement d'im- 
patience nerveuse... Eh bien ! vous pouvez rassurer la 
tendresse inqui^te de sa m^re, celle de sa soBur, si toute- 
fois il lui reste une pens^ pour son fr^re... il n*est pas 
mort. 

— Mais oil est-il ? 

L^ona posa vivement sa main sur la main d*Amab, comma 
pour lui imposer silence; elle parut Pouter un bruit loin- 
tain, et repartit vivement : 

— lei, demain, k la m6me heure, je vous le diraL 
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AiisaUM ellfi aaiita l(§giremeiit k cbeval, et dispantf; mpi-- 
demeol'd^ns Ui diieetioa ot ge bisaient entendre quelques 
YOix parmi ie8queUfii;Aaud> crut^reooonaitre oeUe de H. de 
Monripn. 

^ Oh ! 86 diaaitrelle en s^^loignaiit, il y viendra, lui; maiE 
oUel... ellal AUooil 

iLa pDemk^re eotae de la comMie awtiiiuafli; ^e alia. 
Jouer la seconde prte de llonrion. 
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^XQV^tS, PHOISTS D*AIIOUE. 



Amab, demeur^ seul, ne songea point & comprendre le 
nouveau eentiment dont il ^tait agit6. Seulement, il lui 
semblait qu'ii y ayait un si^cle entre le jour oO il ^tait et 
le lendemain. 

Et cct homme, dont chaque heure avait son occupation 
yc^vue et aon .labeur ambitieux, se deroanda pour la pre> 
nidre fois de sa vie cer qu'il feirait jujsqu'au moment oti U 
pourrait revoir L6ona. 

Cependant le souvenir du nom de H. de Mondon et du 
d^dain avec lequetl ceburci aviiit parl6 de lui^ lui revjut 
Uient6t. 

Jusquel^ Amab avajt. accepts .avec courage, maie afec 
d^plaisir, la chance d'une facheuse rencontre avec ce fou 
d6bauch^; mais h peine L^ona 6tait-elle partie qu'il ^prouva, 
P0ur ainsi dire, le besoin de celfae rencontre. li remonta k 
cheval, et recommen^a sa promenade dans le bois de Bou- 
logne. 

Ses recbfi^cbea furent longtemps inutiles ; mais enOn, et an 
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moment oh il se d^cidait k rentrer dans Paris^ Amab aper^ut 
Gostave qui lui-m^me regagnait la porte Maillot. 

Victor pr^cipita la course de son cheval de mani^re k m 
trouver auprte du comte en m^me temps que qiielques ca^ 
Taliers qui veuaient de Tavenue de Neuilly. 

Amab voulait des Jt^moiiiifi de la sctoe qui allait saas donte 
fie passer. 

Lorsqu'il arrlTa k c6t^ du comte, il le d^passa de qiiel- 
ques pas, et jse letouma.ensuite yiyemeut comme avait Mt 
Ltona. 

Monsieur de Monrion parut aussi fort 6tonn6 de ce brus* 
que mouvement; mais, eo reconsaissant Amab, il s'mclina 
en souriant, et lui dit, en lui tendant la main : 

^ Pardon, M. Amab, vous 6tes un brave garcon, je le dis 
tout haut pour que tons ceux qui nous entottrent^puissent 
m'entendre. Je vous fais mes excuses de toutes mes fidlles 
menaces. 

Amab rangea son cbeval k c6t6 de celui du .comte, jet ib 
marcb^ent un moment Tun pr^ de Tautre. 

Pendant ce temps, M. de Monrion lui dit encore : 

— Nous n'avons plus en vie de votre tableau; (fest un 
autre caprice qu'il faut satisfaire, et celui-l&, en apparenoe 
plus difQcile ,k contenter, ne trouvera pas peuih^tce autant 
d'obstacles que celui dont on m'a affrancbi. 

-* Je vous en fc^licite, lui dit Amab^ qui n'avait pu J^sister 
au ton de francbise avec .kquel M. de Monrion lui avait 
parl6. 

— Youa, M dit Gustaif^ en riant, vous. .. c'est strange ; et 
pourtant, ajouia4-il avec un soupir, c'est possible... Ob! les 
femmes ! les femmesi.«. Mais elle le veul... 

— Elle le vent... r^p^ta Amab; mais .de squi paidez-vous 
done? 

^ Vous ne la ccnnaissez pas ? reprit am^ement Monrion; 
taut mieux... ne la connaissez jamais... vous y laisseriei 
votre jeunesse et votreg^e, comme j'j ai laiss^ ma jeu- 
nesse et ma fortune. 

Puis il ajoula en saluant l^g^rement Amab de la main : 

— Mais elle le veut. 

Victor ne f ouvait en douter, .c'i^tait L^ona qui avait inspire 
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t H. de Honrion le projet de le provoquer publiquement; 
c'^tait elle qui venait sans doute de le d^tourner de ce 
projet- 11 ne pouvait douter de quel prix elle payait cette 
obdissaoce. 

A cette pensile, son coeur se serra. 

En quiltant L^ona, Victor 6tait amoureux; en quittant 
M. de Monrion,* Victor 6tait jaloux. 

Alors, 11 ^prouva ce tumulte d'id^es, cette confusion de 
sentiments oh la volenti se perd, oti la force s^^puisc, et ou 
I'liomme ne semble plus se rattacher k la vie que par un 
seul point, celui od il doit retrouver T^tre qui a jet6 en lui 
ces ^tranges et nouvelles perturbations. 

Lcs paroles bizarres de M. de Monrion n'avaient point 
# efTray^ Victor; il ignorait encore trop Famour pour en pr6- 
voir les dangers. 

11 le r^vait comme une conqu^te et non pas comme un 
esclavage. 11 ne croyait pas m^me k la servitude de M. de 
Monrion, parce que celui-ci Tayouait. U ne se doutait pas de 
cette inconcevable puissance qu'on renie, qu*on m^prise et 
qu*on subit. 

Monsieur de Honrion lui paraissait un sot qui faisait de 
la vanity avec une chalne qu'il ne daignait pas briser, et il 
n'etlt pas compris les paroles d'un homme prudent qui lui 
eftt dit : 

« Je fuirai cette femme, car si je la revoyais, je raimerais, 
et le jour oti je Taimerais, elle me pousserait & tout, m^me 
au mal, si elle le voulait. » , 

Amab croyait qu*il reste un sentiment de libre dans le 
coeur de Thomme, lorsque Famour s^en est empar^. Jamais 
Yictime plus confiante ne s'avanga avec plus d*audace vers 
lembtlche od elle doit p^rir. 

Quelque cbose cependant T^pouvantait dans Famour qu^il 
r^vait avec L6ona : c'^tait ce qu'elle avait 6t6. De quel amour 
raimait-il done d^jft, pour que cette penste le torturftt? 
Sentait-il quMl pouvait donner tout son avenir k cette fem- 
me, pour qu'il se crtit le droit de lui demander compte de 
son pass^? 

« Oh! se disait-il, si je Favais rencontr6e jeune, pure, 
avant que le monde ne VetX s^duite et perdue par ses mi- 
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sftres et sea vertiges lob ! que je Teusse aim^e, et que c'^tait 
bien 1^ la femme qui eftt ^galement conyeau k mon ftme et 
& mes projets ! » 

Ge fut durant ce r6ve qui rendait k Ltona tout Ttelat vir- 
giaal qu'elle n'avait plus, ce fut (tendant qu*il encadrait, 
dans son imagination de po^te, cette t^te brune et ardente 
dans les voiles blancs d'une cbaste vestale, que, par une 
sorle de m^tamorpbose pareille k celle que produssent cer- 
tains jongleurs par le jeu des lumi^res et de la couleur, ce 
portrait id^ai qu*il se faisait ainsi perdit pen k pen ses 
teintes trop accus^es; la bardiesse du firont s'bumilia, la 
contradiction des sourcils se d^tendit doucement, la flumme 
des yeux s'attiMit, Tam^re expression des l^vres s*6panouit 
en un sourire ang^lique, et, k la place de L^ona, Victor yit 
te visage de Julie tout rayonnant de puret^, tout rayonnant 
aussi de I'amour qu'elle avait pour lui. 

Ge qu'il r^vait qu*avait 6t^ L6ona, Julie F^tait maintenant : 
coeur sans reproche et sans vengeance, dont il pouvait tout 
accepter, auprto duquel il n'avait rien k oublier. 

t Ob ! s'6cria-t-il dans un soudain mouvement, et comma 
im bomme qui vient d'etre frapp6 d*une lumi^re ^blouis- 
sante, c'est celle-l& que je dois aimer. » 

Aussi rapide dans Tex^cution de sa pens^e que sa pens^e 
elle-m6me, il dirigea sa course vers la demeure de Julie. 

Singuli^re bizarrerie que ce d^sir d'aimer la cbaste et pure 
jeune fille, parce qu*il avait senti palpiter en lui Famour de 
la courtisane ! 

L'amour eat-il done un breuvage A enivrant que les l^vres 
en deviennent alt^r^s, m^me quand elles I'ont gott6 dans 
une coupe empoisonn^? Mais pourquoi cbercber k donner 
une raison & ce qui souvent n*en a aucune? 

Vkme de Victor venait d'etre arracb^e k sa torpeur par 
une voix encbanteresse, son beure dtait venue. Mais pour 
qui ^tait-elle venue t 

II se croyait encore le maitre de le decider, comme si 
liomme d^de quelque cbose en amour I 

En v6rit6, on n'est pas plus niais k quuue ans, que Victor 
r^tait k vingt-dnq. 

Durant le trajet qu'il avait eu k parcourir, entre lesGhamps- 
fiiysies et la demeure de madame Tbor^, Victor s'^tait fait 



les plus hma, raisonnements sur la n^sBiM od U 6tEdt 
d^aimer Julie, n s'^taU parl^ comme <un pi^re, et s'^taH dit 
tous les avantages d'une union avec cette honorable Itoiille; 
il avait fait Ip .cabH4«d^ la fostunie et^axaii fait celui de la 
vanity ; iU'^tait.dit'qu'i&.queique position tquetravenir le fit 
arjriver, Julie 4lait une fqmme qui ne serait jamais AUrdes*- 
sous de la place qu'U lui faudrait ocouper. 

jBn cela, Amab se moptr ait ^prodigieosaoHnl «age «t cal- 
culateur. * 

En effet, une des plus mauTatsos cbanees de raTenir dea 
aipbitieu^, est d(). trainer apx^ soi lafemme qui oonvenait 
h.h mis^re de la premiere condition^ et qu'il fa*it garder It 
mk c6t^, ^aucbfivlQaladroite, ;vu\gaire, quand soi-mdme on 
aacquis du inoAde, du saYOiir-vivpe et du pouvoir.G'est ren- 
aelgne du .vitri^r qu'uoe msiiAifianaime cloue an froaton d^ 
FhCtel d'un ministre. 

Oui, Amat> 6taU profopd^mieiiit sage dans toutes les admo- 
n^talions qu'il s'adresaait^ou^s to meiitettiis raisonaeiiicDl» 
n*ont jamais eu la moiind^e inftaauee sur le eoeur. 

L'amour qui .rneui:!. d'un mot irdsiaO lau • plua« ^locpient/ser- 
mpn, et c'.e^t pour cola que la f^anne la plusnoiiJe, laipkia 
pure, la beauts la plus cbaste et la ^us-parfaile, respdi 
le plus flu ^ l^yplius mK SQnt:ii(n|)^issaAls ftifaire ualtre 
une flamipe qw s!allui»/e q^elquafois au feu 4'ttn reganl 
obsctoe. 

JuUe aurait^-elle <^ irogardt et la bonne eoYie qu'Ama)^ 
ayait de Taimer devait-elle (leurir ou rester sti^rUe dans.so^i 
cgeur? G'^tait uue.quaelipn doutmse'et (difiioUe ^ .ri^aoMdre. 

Mais ce qui^dtaii Xm\^ ^idevio^, c'^st qiMi'Aaiab .tooierait 
d'^prouver i'nmonr qu'U se .cQOAOillait, c'ast i^u'^vec l-espoir 
d'etre sincere, 11 jQu^rail peut-^tioe vis^Mis de Julie la co- 
m^die d'un .boAiiQe awQurauK, Ea effet, jn'a!laii-il ^pas cbez 
eRe pour ceUt et jiadoyaltfU jpas.mettre m» .ses-SQioa & se- 
le persuader ? 

^u reste, ca qui se ^pasaa.iiivjQur'-l^ jnAoie fii^ madame 
Tbor6 expiiquera, m&m. qu^ touies nos r^ilexioiiiS, .le ^vCl^h^ 
que voulait jouer Victor, oUvPOur mieux parler^ 1(^ e£forts 
qu'il fit pour s'inspirer un sentiment qu'U trpwraU i^QMfi^ 
nable et di^ae de lui. 

.Que faisait^pDt pepeAdaot cbe^ iiiadame.Xboii6t 
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la tdstefise 6tait toujours dang la .maison; tontes les dd* 
marcbes faites par M Thor6, par sa femme, par M. Yiiion, 
par tous ses gens, D'avaiont abouii k hen. 

La police iDt'ormt^e avait d^clar6 son impuissance k re- 
trouver un jeune hoaiine dont personiie n'avait enteodu 
parler depuis deux jour«, et sur la trace duquel oo ne pou- 
vait pas lui donner le plus .l^ger lenBeignement. Charles <!itait 
sorti de chez sa m^re, la veille, k ciuq heures du matin, 
et Charles n'avait pas jeparu, c'est tout ce qu'on pouvait 
dire. 

Aucun message ne lui 6tait arrive, si ce n'^tait la lettre 
d'Amab, lettre rest6e dans Les mains de madame There ; au- 
Gsun ami n'^tait yenu le prendre, aucune habitude antt^rieure 
negpouvait indiquer de quel c6t^ il s'^tait ding6. 

Un seul homioe, un seul avait dit qu'ii croyait connaitiie 
une femme k laquelle il pourrait demauder si elle savait des 
BiOuveUies de Charles. Cetliomme, c'i6taitAmab; cette femme, 
c'^tait madame L^na de Cambure. 

Madame Thor^ avait d6s l!abord voulu d^noncer ce Bom a 
la .police^ mais elle h^sita, d'une part, k disposer d'un secret 
qm. iapipartenait k Amab, et de Tautre, elle ae Uemanda si 
dUe avait le droit 4e faire intervenir la police su? une aussi 
vague indication que celle que Victor lui avait donn^. Mala 
ce n'^tajt pas ]k surLout ce qui retenait madame Tbor6, c*6^ 
taaent ieBiufurmations qu'elle avait prises sur L^ona. 

11 faut que nous disiousd'abord k ceiuL qui nous lisent par 
qufiUe jiui^e elle .^tait aniv6e k connaitre, en queiques hea- 
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res, une femme qui ^tait un myst^re pour des gens qui la 
connjaissaient depuis longues aun^es, et dont nous faisons le 
portrait sans pr^tendre Texpliquer. 
Si l*on se rappelle les commencements de ce r^cit, on a 

Seut-6tre remarqu^ ^^ne circonstance fort minime; mais qui 
evint d'uce grande importance pour aider madame Thor6 
dans ses recherches. 

Eile savait d^j^ que la femme qu*on lui dMgnait, comme 
pouvant lui donner des nouvelles de Charles, s*appelait ma- 
dame L6ona de Gambure. Elle savait aussi que cette femme 
^tait probablement la m^me que celle qui, sous prc^texte 
d'acbeler des pprcelaines , 6tait venue dans ses magasins 
le jour m^me de la disparition de Charles; et madame 
Thor6 devait d*autant mieux croire que cette femme avait 
int6r6t ^ cette disparition, que M. Villon lui avait appris avec 
quelle curiosity elle s'^tait enquise de la famille du riche 
n6gociant. 

Pour demi^re raison, enfin, de la supposer int^ress^e k 
cet enlevement, madame Thor6 se rappelait le refus qu'a- 
vait fait cette 6trang6re curieuse de donner son nom et son 
adresse. 

Mais tout cela ne sufQsait pas k mettre madame Thor^ sur 
la trace de cette femme, et cependant cette trace existait 
dans sa maispn m^me. 

En eifet, la veille du premier jour de Tan, un service 
complet avait ^t^ expMl^, au compte deH.de Monrion, k 
une pcrsonne dont M. Thor^ avait remis secr^tement Fa- 
dresse k M. Villon; cette personne, c'^tait madame de 
Gambure. 

A peine madame Thor^ eut-elle prononc6 ce nom devant 
le caissier, que celui-ci lui apprit cette circonstance. 

M. Thor6, encore mieux inform^, r^v^la k sa femme les 
relations qu*on disait exister entre H. de Honrion et ma- 
dame de Gambure. M. de Honrion 6tait un des clients de la 
maison ; il y avait done un moyen de savoir par lui ce qu'6- 
tait devenue cette dame. 

Mais comment aborder un pareil sujet avec le jeune 
tomte, qui pouvait se f^her de voir accuser sa maltresse 
d'avoir enlev6 un beau jeune bomme ? 

D'ailleurs, le comte de Honrion, c616bre par ses telatantes 
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folies, 6tait-il un homme k 6couter patiemment les dol^ances 
d'uD p6re ou d'une m^re de famille ? ne vaudrait-il pas mieux 
g'adresser k Tun de ses parents? 

Dans ce cas, la solution se pr^sentait en m^me temps que 
la difficult^, car, depuis longtemps, la maison de M. Thor6 
avait pour cliei ts toute la famille de Monrion, et le marquis 
de Montaleu, oncle et tuteur du jeune comte, avait toujours 
montr^ la plus grande bienveillaiice k cette honndte famille 
de bourgeois. r 

G'^tait done k lui qu'on avait d^cid^ de s'adresser, et ma- 
dame Thor^ Youlut aller elle-m6me chez levieux marquis. 
Nous ne rendrions pas compte de cette entrevue sielle ne 
devait pas r^v^ler k nos lecteurs quelques circonstances qui 
les mettront k mdme d'appr^cier ce qu'avait 6t6 et ce que 
pouvait 6tre Ltona. 

Une femme et une m^re obtiennent toujours plus de la 
confiance d'un homme que Tami le plus, pers^v^rant, que le 
p^re le plus tendre. 

Le marquis avait recu madame Thor^ avec cette noble 
bienveillance qui ne craint pas de descendre jusqu'au respect 
vis-^-vis d< une honn^te femme, quoiqu'eile soit d'une con- 
dition inf^neure. 11 Tavait 6cout^e patiemment, mais tnste- 
ment, et avait fini par lui dire : 

— Je ne puis croire que madame de Cambure soit pour 
quelque chose dans la disparition de votre ills. En elTet, 
quels rapports une pardlle femme peut-elle avoir avec 
Charles, un enfant sans nom (je vous demande pardon de 
vous dire cela), et k qui vous ne donnez pas sans doute 
assez d'argent pour qu'il puisse satisfaire des caprices in- 
croyables? 

— Comment se fait-il done que M. Amab ait paru soup- 
(onncr qu'elle pourrait nous doaner des renseignements? 

— Ce M. Amab est le maltre de votre fils? N'est-U pas Tau- 
teur d'un tableau qui fait grand bruit? 

— Qui, monsieur. 

— Qu'il a refuse de vendre k mon neveu pour un prix fou? 

— C'est Iui-m6me. 

— Ce tableau 6tait destine k madame de Cambure, et 
M. Amab Pa refuse, et votre fils est un el^ve de H. Amab... 
dit le vieux marquis en prenant des notes; j'avoue que, 
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jusqu'^ present, il n*y a xien dam tout cela qui puisse job- 
tifier une accusation.; toutefois, il y a daofi oetle >circoii- 
stance, dans la visile mystMeuae que oiadame 4e CSaon- 
buie a faite dans vos maganns* quelque chose qui pent 
faire aupposer que Chades a. pu. avoir des rapports airecicette 
femme. 

— Charles est beau, jeune, aiauble, dii: madame T}ior6 
qui sen blait reconnaitre k logtet les. quality doat die arrait 
6t6 si fl^re. 

— Si Tous connaisries madame de Cambttre, toub jugeriez 
que ce sont lit des avantages qui ne sufliacat pas kceieih 
prit d^sordonn^; qu^elle se iiii Uprise d*un homme comme 
IL Amab quioccupe Tattention publique» c'eat possible ; mala 
d'un bes«i jeunebomme obscur... non... 

— Gependant, reprit madame Thor^, on ftrigtend qtteoea 
femmes ;0iot des pr^^rences imexpUcables. 

— Vous vous trom|)ez sur ce qu'est jnadame de Gaiik* 
bure : ce n'est pas une de ces courtisanes vulgaires, qui font 
pnidemment la pari de leur fortune et la paiit de leur 
amour... 

£t cependant, cette femme est si extrayaganWu.. ou .^;ha* 
bile... Si Charles peat la aervk dans quelqu'un ide aes pnK 
jets... elle I'aura conduit oh elle aujra ¥oulu. 

Esp^rez, souhaitez qu'il y ait un tout. autre motif it Tab- 
sence de Charles que la Yolont^ 4e L^ona, ce sesait peut-^tre- 
aifreux. 

— Vous me faites tremble..* maia ^elle .est done ceite- 
femme? 

— Elle est veuye d'un bomme qui lui a laiss^ un nom 
qui la protege et la classe plus haut que ses pareilles. EUe* 
esl riche... mais aa position .ntest j^ ce qui inpocte, c'est 
elle-m^me. 

Eh bien, c'est unenywrtement ayeugVe, des coltees £c^- 
n^tiques qui semblent vous la Jivcer tout eoU^e^ et k c6l^ 
de cela, c'est ivie astuce calme et soutenaine qui ae laisse 
rien deviner de ses prqjets^ Dans un .moment .dlargueilet de 
ressentimeQ% elle brisera, elle foulera aux pieds Urns les 
liens qu'elle a impost, et puis elle mettra une paAience infa- 
tigable k reuouer tous ces ills sompus; vous ia ¥enBz,it la 
m&ne heure^ fitoe, hautaine, implacable, puisi,. humble, jq<^ 
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un boiome it la ^gloire, au tcavaU, h J.haaneur, at jamais 
bouche n*osa renverser en termes ploSibardietousJes Biobles^ 
sentiments de iUionneur ^et du devoir; les laaneei,ia.ndlle- 
rie, i'61oquence la plus vive, la logique la plus froidei, eUe 
emploie toutavec uoe.mrie sup^diorit^ ; c'astle coaur le plus 
dissolu, resprit le plus peryers, le langage leplwidboftt^ que 
j'aiis jamais ent^dUi et c*est Vdme Ja plus haute, rintelli- 
gence la plus droite^ la parole la plus noble qu'ou aat jamais 
^cout^e; elle a des dMaius qui ^crasent et des flatteries 
qui enivrent... 

Ob! je la coQaa^> madaioe, j'ailutt^cayeceUe, j'ai youIu 
lui arracher mon pauvre Gustave... j'ai voulu faire de la mo>^ 
lale. eUe eu a fait et a rompi ayec Gustave* 

Huit jours apjrte, il vouUii se brCiler la ceryelle,iet j'ai ^ti 
la prier de le consoler un peu. Je lui ai xepsocb^ toxuine de 
mon pauvre neveu; elleM a rfotitu^ loutei ses folto6.d6- 
peoses, et un mois apr^ je prtf^rais le vw saUsfaire k^ 
capriceg de Ltoaa que .de savoir qu'il marohaitit sa ruinerpar 
des voles plus honieuses . 

,A1qi!S je Tai meo&Qi^ ,. et c'est dlpn tqu'eUie m'a jur6 la 
perte et la niiiae coa^>]^te du comte de MDorion» sk fille a 
temi parole. 

^ Mais n'avez-vYouspas anrecti votre luforiton^ neveu? 

->- Elie Ta aveiti ell6-m6me. 

^ Et 11 n'a pas brjfi6 icet indi^ Hen? 

Lemaqiuis leva lies veu.8;,auciel,iet^di:t avec imeitaistase 



^ JNe I'acouse^ paatrop,.. Ab.i quelle lemmeK*. Ceat.le 
nal;incaFn^... 

Le le/odemain, jl a^ait xifotmi ea maiiBaB : pendant sin 
mois il se prepare, par les ^udes les plusigcaves et ies pb» 
assidues, it paraltfie un jourav^eo 6cMh la Cbambre. odl-at- 
tend, depuis son enfance, le si^ge de son p^re. 

Jeie croyais .saiiv6» Leoioa avait disparu! .Pol espoir! elle 
me Tavait pas quiU^ : cacb^ sous ies habits d'^m jeune 
homme, elle lui servait de secr^aire, Taidait, looceurageait^ 
le.SQutenait... Tout ce temps avait 6ti6 employ^ t reprendre 
sor hii reo^ire qu'un mot lui avait fait perdre. EUe s'em^ 
pai^a de cetesfMrit facile.*. et.,« aloxs... alora^M 



1S4 LA LIONNE. 

Le marquis ee d^tourna et ajouta : 

— Priez Dieu, ma ch^re dame, que votre ills n*ait ricn de 
commun avec cette femme. 

— Oh! 8'il en ^tait ainsi, mondeur, je lui arrachera!8 mon 
flis, moi. 

— Peut-^tre avez-yous raison, dit le marquis : une m6re 
qui irait franchement chez L^oua et qui lui dirait : 

« Je ne veux pas lutter avec vous; je viens implorer voire 
piti6; ]e m*en remets k Yotre g^n^rosit^... Rendez-moi mon 
ilis!* 

Peut-^tre cette mdretoucherait-elle cette femme si strange, 
et peut-6tre L^ona serait-elle capable de lui demander par- 
don du chagrin qu'elle lui a caus6. 

Voil& ce que madame Thor6 avait appris chez monsieur 
de Montaleu, qui , du reste , lui avait promis de faire pren- 
dre des informations. 

Lorsqu'elle eut rendu compte k monsieur Thor6 du r^sul- 
tat de cette entrevue, celui-ci , avec cette immortelle assu- 
rance des sots, traita de po^sie stupide le pr^tendu pouvoir 
de cette Armide modeme. 

^ Tout cela, disait-il, est bon dans les poSmes et dans 
es romans ; mais dans notre si6cle de lumi^res et de lir 
bert^ constitutionnelle , on a raison de pareilles drClesses, 
comme des loups-garous qui font peur aux petits enfants ; 
on dissipe les fant6mes t coups de canne. Je me charge de 
la voir cette dame, et je la traiterai... d*une fa^on... 

Madame Thor6 n'avait pas une id^e precise de ce que 
pouvait 6tre L6ona ; mais, en sa quality de femme, elle savail 
trop bien par quelles innocentes ruses elle avait toujours 
tait plier la volont6 de son jnari, pour ne pas craindre Tabus 
qu'un esprit m^hant pouvait faire de la superiority des 
femmes en ce genre. Elle craiguait surtout d*irriter la vanity 
de L6ona, vanity dont monsieur de Montaleu lui avait montr6 
les funestes effets. 

Elle obtint done de son mari qu*il ne chercherait point It 
voir madame de Cambure avant que monsieur Amab n^eftt 
teou la promesse qu'il avait faite la veille. 

Tout ceci avait 6t6 discut6 hors de la presence de lulie. 

Mais quand la curiosity d*une jeune fiUe est ^veill^e par 
on sentiment puissant, elle perce les murs, elle franchit 
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ks espaces ; elle arrive par des Yoies incoTDpr^^hensibles. 
Q'on oe s'imagine pas que Julie ^cout&t aux portes, elk 
n'y ett pas inline peus^ ; mais un reste de conversatioa 
prolong^e apr^s sa venue, une exclamatiOQ tehapp^e pen- 
dant le repas ou le travail; quelques copseib d6 ceux 
qu'on croit bien discrets parce qu^on invente des noms en 
Fair pour cacher k qui ils ont rapport, conseils que mon* 
sieur Thor^ donna h monsieur Villon; mille reflexions 
^trang^res au fond de Tinqui^tude qui remplit la maison, 
mais qu'on ne faisait jamais autrefois ; une question en 
apparence sans but , mais k laqueile la r^ponse donne un 
sens determine, tous ces atomes disperses dans Tair d'une 
joum^e d'attente, et rassembl^s pr^cieusement par un es- 
prit atlentif, finirent par prendre un corps, une iorme, un 
sens. 

Gela est si vrai que Julie, k qui on n'avait rien dit, savait 
parfaitement que madamede Gambure 6tait une femme dan- 
gereuse et d'une sanction irr^Bistible. Elle Tavait vue et 
savait combien elle 6tait belle. Et Amab la connaissait. 

Voil& quel fut le dernier mot de cette patiente recherche. 

Ainsi done, Julie aussi craignait cette f^e aux enivrants 
poisons : mais ce n'^lait pas pour Charles , c'^tait pour 
Victor. 

La femme qui aime a des instincts merveilleux ; le mal 
qu'elle ignore la fait souffrir. Les sottes appellent maux de 
nerfs les tristesses qui les prennent k certains moments; 
celles qui savent la vie se disent qu'on les trompe, et elles 
devinent juste neuf fois sur dix. Gela se sent k centjieues de 
distance. Pourquoi cela > 

Quand quelque savant aura expliqu^ comment un pigeon 
exp^die k trois cents lieues de son colombier, dans les t6n6- 
bres d'un panier convert, devine son nid et y retourne d^s 
qu'il est en libeii^, nous essaierons d|expliquer ces inexpU- 
cables sympathies qui iient un coeur k un autre par un fil 
dectrique qui lui apporte des nouvelles confuses, mais cer- 
laines, de co qu'il ^prouve. 

11 faut bien que cela soit vrai ; car, durant toute la matinte 
de ce jour-l&, Julie avait attendu patiemment le retour d'A- 
mab, et ce n'^tait qu'k Theure k peuprto od Victor rencon- 
trait L6ona dans le hois de Boulogne qu'elle avait eprouv6 
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uBe inquietude, une impatience' et use doulear (pu allaiait 
anxlannes. 

Un homme eomme H. Villon ausait expUcp^ eeh b 
plitsinatuffeUement duimonde, et il aarait dit : 

4 k deux tieures, on a envoys chez M. Anab, at I'oii a r^ 
pondu qu'U venait de monterii dieval; alors Tinquii^tude a 
commence; en effet, ce monmur qu'on adore eneecret^ 
doBt on voadrait faice un heros de devouement aux yeux de 
la fomille, ce monisieur (^ devait decourrirChariefi , et suar 
la parole duqnel on comptait si iluen qu^on avait Hair de 
dive €|ue toule autre ddmaiebe etait inutile; oe grand ccBttr, 
ce g6nie, cet ami d^voue, eatalU tranqaiHemeni ae.pioBw- 
neraa bois de Boulogne. 

J AiKsi, Yoyez eomme mademoiaeliedute aedepite, comme 
elle tressaille a chaque bruit, dans Tespoir que c*est lui qui 
axme; et oomme.rheure ae passe, et comme>YoiU d6ji<qua- 
ttebeuDea, quatre heuns et demie, dnq JwureB, elle ne 
fient pluBen plaoe, dievaiet Yient sans pr6ie3ste, elle monte 
dans Tappartement, elle ouvre la fendtre pour iK>ir si elle ne 
raperoevra pas au bout de la rue : toutgoela, c^est de la co- 
Mre eKcitee par rinsouciance dOiM. Amab; c'est du d^pit et 
non pas une syropathie etber6e, un rapport magnetique, un 
alambiquage stupide. » 

Yoil& ce qu'eat dit M. Villon, et peut-eire<oet homme, ba- 
bitu6 k faire avouer aux chifTres toutes les v^riu.^ qu'ils 
renferment, avait-dl renoonlre la v^nte morale de toutes les 
nombreuses agitations de Julie, peui*etj3e .M. ViUon aTai^ 
flraison. 

Mais qui voudrait d'une pareille raison, ai oe n^est im ja- 
k>ux comme lui? Bt.d^aiileiirs ya-t-il rien de i^usodioux au 
monde qu*un homme qui calcule si froidemeot? 

Qui, cevtes. il yaiiiueique chose de mille fois plusiodieua:: 
c^est un hommeiqulan n'aime pas et jqni a raieun. 

Or, M. Villoin avait raiaonpour li^etmadame Thore, lors- 
qu'il disait qu'il ne ikUait plus oompter sur M . Amab ; qu'il 
ne Tiendrait pas; que c^etait un homme fort indificrent aux 
eiiagrins de \a fanille Ihore; que, dans tous lesxas, il ne 
fidlait pas beamcoup esp^rer d'une interveDtiin qui, pent- 
etie, protegerait encore plus la coupable que la victime, et 
aoiUe autres paroles qiai euasentfini par faire eclater ie codur 
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8'arrdter i^ Japqcte die himt ^^ si pjre«qiie aufisiUH Aiaa^ 
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Julie lanca un regard de tiiompbe da c6t6 de M. Villon^; 
mw te commit nteibu dcHma pas la joie de le recevoir; i) 
avait bai§s.6 la t6te 3ur sou regiatre, et, cbose inoule , il m 
pemit de laisser ^cbapper mi linger ricaaemeut; d^cid^- 
meat la tste du commis 3'e^ltaU de la fa<2oa la plud ioomi* 
sid6r6e. s 

— .Bh Wen! ah hwai s'jicxiftwent.i la fois M. eJ; madame 
Thor6. 

•^ .Raasure^fr-vous, madame, votre ;fi to yU. 

A^sur^me&t c'6iait }^ uoe gfosse aouvella, et Vicfcor n^ait 
compt^ sur r^norme e£Cet qu'jeUe devait produire. L/eSet/O^ 
manqua pas; inais uoa fois cat effat ^puia^., amY^roat Aes^ 
^aticms, les doi4e0,l6i3iiuppo«lti(m, 

— Ouest-il? 

— Que fait-il? pourquote»t»dl p^rti.? 

— L!avez-vousYu? 

— - Ne peut-U voits (Soprupe? 

— Qui vouji a doaa6.a0Ueas8uxaw^? 

— N'est-ce pas uu Jeurre ? 

— Un faux espoir? 

^ Etes-Yous sHr de la personne qui yous a paii^f 

— La connaissez-Yous bien? quelle eslreller? 
-* Comment yous Ta-t-elie dit? etc., .etc. 
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Questions auxquelles Amab ne savait c[ue r^pondre, par la 
plus excellente des raisons, c'est quilne savait lien. 

Aussi fut-il oblige de se retraDcher dans une foule de phra- 
ses ambiguc^s, solennelles, et horriblement compromettantes, 
dans le genre de celles-ci : 

« J*ai vu quelqu*un qui sait ce que Charles est devenu. 
Charles est en stlret^, je ne dots pas vous en diredavantage; 
je ne puis vous nommer la personne que j'ai Tue ; je dois 
la revoir demain ; je ne puis yous conduire pr68 d'elle, — 
ce serait manquer k I'honneur, — ce serait peut-^tre accrol- 
tre les dangers de Charles. 

» N'insistez pas , si vous voulez que je puisse vous 6tre 
utile. • 

Et mille autres balivemes ot le poussaient les objections, 
les pri^res de madame Thor^, et qui donnaient k cette aveu- 
ture une couleur y^nitienne trte-remarquable. 

On insista, on pria, mais il fallut s'en tenir k la declaration 
suivante, faite la main sur le coeur : 

— Sur mon honneur, je ne puis m*expliquer plus claire- 
ment; iiez-vous k mon d^sir de vous servir, k monamiti6 
pour Charles ; croyez que mon voeu le plus sinc6re est de ra- 
mener dans votre maison la joie et le repos, et laissez-moi la 
liberty d'agir. 

C*6tait pen, mais encore fallait-il remercier de ce peu, et 
yoUk M. There qui prend la parole pour dire : 

^ Je voudrais, monsieur, qu*un jour ptlt venir od je pour- 
rais vous temoigner, mieux que je ne le puis maintenant, la 
reconnaissance que nous vous aurons. 

lin'y a que les sots pour faire de cesphrases-l&; mais ja- 
mais compare n*et)it donne plus heureusement la r^plique k 
Amab, qui, nous Tavons dit, 6tait venu avec le projet tr^s- 
arrete do s'engager vis-&-vis de Julie, 

En effet, Victor s'inclina, prit un air modeste et emu : 

— Ce n'est pas votre reconnaissance, monsieur, c'est vo- 
tre estime, votre amitie que je voudrais meriter. 

^Pourrions-nous vous les refuser, aprisun pareil service? 
fit M. Thore; nous sommes tout k vous, monsieur, et si ja- 
mais il se trouvait... je ne sals quoi, ot je puisse avoir la 
moindre influence, tenez-vous pour assure qu*& votre pre- 
miere demande je serai pret... 
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— N'allez pas plus loin, dit Victor d'ane voix apprdt^e, 
peut-^tre vous demanderais-je plus que yous ne youdriei 

m'accorder. 

Madame Tbor^ trembla dlnqui^tu^, JuUe trembla de joie, 
M. Villon trembla de fureur, M. Thor6 seul resta calme ; il 
n'ayait rien compris. 

Mais quelle n^c^ssit^ qu'un marl, un p^re ou un patron 
comprennb quelque cbose? Quand un bomme s'appelle le 
maltre de la maison, il en a bien assez comme cela, et il n'a 
pas besoin de savoir ce qui s'y passe. 

Gomme nous Tavons dit , Victor s^^tait ^peronn^ le coeur 
pour le lau6er dans le cbaste amour de Julie, amour que lui 
conseillaient sa raison, son int^r^t et son calcul; Tesptee 
de declaration qu'il venait de faire ^tait le r^sultat de Texci- 
tation factice qu'il s'^tait donn6e, mais elle ne put aller plus 
loin. ^ 

Tons les beaux r^ves qu'il s*6tait faits s'^vanouirent en 
presence de celle pour qui il les ayait faits. La presence de 
cet ange de gr&ce et de beauts, qu'il avait voulu mettre sur 
I'autel pour Tadorer, glaca la ferveur qu'il se. croyait; rien 
ne le touchait dans cette belle jeune fille : Dieu avait refuse 
au coeur froid et ^olste de Tartiste rintelligence des douces 
et cbastes sensations : Ltona devait I'emporter. 

Get effet fut si puissant sur Amab, qu'il ne sut plus que 
dire, et qu'apr^s quelques phrases embarrass^es il se retira. 

Ob ! comme Julie Taima pour la bardiesse qu'il avait eue 
de lui montrer ses projets , et pour la timidity qu'il avait 
6prouv6e ensuite. Quel amour plus sincere, plus complet et 
plus humble pouvait-elle esp^rer ? 

Le mal, comme on le voit, allait en augmentant, et ma- 
dame Thor^ lui donna des aliments, car elle ne pouvait tra- 
duire autrement que ne le faisait JuUe les paroles d'Amab ; 
seulement, pour la hlle, c'^tait une esp^rance, et pour la 
m^re une menace de mariage. 

Madame Thor^ avait beau se rappeler tout ce qu'elle avait 
vu ou entendu, elle nc sentait pas sa fille aim^e. 

Quant a Amab, il s'en alia m6content de lui, en trouvant 
qu'il avait 6t6 froid, malavis^ ; il se dit qu'il n'avait pas su 
tirer parti de la bonne position oil il se trouvait pour Ae 
montrer tel qu'il voulait-^tre, c'est-&-dire trto-amouieux; 
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ear d^eid^ment Amab yovlait ^tie amoureux; il 9e promit 
de reveoir et levint en effet, car son beure avait 8onn6 : 11 le 
«entait, et Fhabile calculateur avait admirablement comprfi 
46 quel c6t6 6tait la cbanee bmioralDile, beureuae, pleine d'a- 
tenir, et il Favait cboide; MUa c».iiature niAm»^ en M' dis- 
tant ce cboix, s'y refusait. 

G'eat une choee que fioiu vaQM(rti» ftdre comprefidi^ k 
noB i»cie«T8 q«ie eettei Iutt» de la* volenti raisoiin^e, noa 
idus oontce leit ertiatnemeptif, maia contre Tiaseniibilit^ da 
coeur. 

II y a dans le monde, et dia(^ufl en cotmklt, des ftmeflqui, 
endurcies par iadtiiaucbei lea yiiolentes sensations, les excte 
mveotureux, n'ont pins la faculty d'aiHier ce qui est'cfbBplei 
obaste, nadf ; celles-li^) on les congoit. Mais on bjomme jeune, 
qui n*apa8enooreu86desonoGeiir,peut-il avoir cette insen- 
sibility? Yoii& ce dent on pent douter, voil& cependant ce 
qui est vrai , toii^' ce que none voudriaai persuader aux 
gens qui lisent ce r^cit. 

Qui, il y a dea bommes &.qoi'Dieli a^domi^ tmes^v^re rai- 
aon, une puissante votont^, et qu^il a cepe&dant d^hMtte 
de Vaffectkm da bon. 

De pareils bommes peuventpacvesir i^pouser uneHemme 
noble, bonne, vertueuse; ils Tappntoient oe qu'elle vaut, et, 
dans tout ce qui depend de la volont^, ils lui rendent Thom- 
mage qu^elle m^rite ; mais lenxn aspiialioiis, leurs joies, leurs 
ardeurs, leurs adorations sont pour les idoles qu'ils n*ose- 
raient avouer; ils honorent la vertu et ils la recherchent; 
mais la dissolution leur plait et les entralne. 11 faut k ces 
Ames, que le calcul et T^g^Isme ontlroidement et durement 
tramples, pour leur arracber um soupir, dcs excitants plus 
di^res, des dissolvunts plus toeigiques que Tamour modeste 
d'une ieune fiUe, ses joies timides et ses cbaates ravisse* 
ments. 

Mais, en v^rlt^, ne vaudrait«il paamieux saconter que dis* 
serter, quoiquUl y ait des gens qui croient que dans TUstoire 
du CGDur, dissertOT, c'est raconter. 
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Suit jouiB'eirviiim apste sa prcnD^teerencontEeaveeL^na, 
bnit joiirs apn^ s'dltve promis de devcnir losiouieQS de lu* 
Ue et aToir toot fat. pour y r^iusir) Victor pnrtit k dix heo- 
ces da soir de cfacz IL l}hor^ et gagna le boisde BoulogDe 
de toute la Vitesse de son cheval; U ie laissa k son doBwstique 
aiix envtroBs da pare :de Saiot- Jamesi longeawi mnr d^fenda 
par an tailtis ^pais, prow enfin B'arr^ta en face dHuie haute 
peittae plants dansi I'iol^iieur de la propn^t^y laquelle por- 
tfidt on large^iiteaiB sur leqnel ^talent teitftoes mots : 

CestaneiimiidrerslcoinmodededireaKSToleurs: •Cost 
par id. que yoii..pcsttt.ealror(, » qu?ilairiye queiquelbis que 
les dr61es s'en m^fieDt. Gette fois, rindicatton n'ayait li^de 
nieoBosger ; il n Y a'vadt pae le moindre p^iil. 

Amab se glieni. pa!xideianDent entce les branches, etse 
tronw. en face d?une bstehe qui de^ait dtre Men yieille^ car 
d^ibl&herce etia mousse en>airai^t habill^ da vert les soi- 
fioaotuosit^s. 

G'^tait tout an plus s'il faUait lev^ le pied k la hauteur 
d'nne marche pour entrer de plain*pied daiis le pare. 

A ce moment, Victor ehercha ch^oha ^se rappeler les in* 
irtructioDS' qui lui avaient 6t6 donnas : 

«r Quaud Tous serez 1^, lui avait<on dit, vous trouverez une 
all^e, Tous suiTrez celle4^ ou toute autre.>. dan^un pare do 
dix aipents on ani?e toujours^ la maisoa qui. est pos^e au 
centre. 

9 Gette maisona un perron; sur ce perroU) une porte oor 
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Trant dans ua vestibule, il y a de la lumi&re toute la nuit : 
YOUB verrez Tescalier en face, montei au premier, aviaex uq 
hurge conloir tendu de sole veri-pomme k oiseaux fantasti- 
ques, poussez josqu'^ line porte de Telours k lan^ clous do- 
rte, toumez le bouton, ouvres une seconde porte, traversez 
une petite antichambre, il y a aussi de la lunu&re ; traver- 
sez encore un salon, puis une bibliotb^e, tous seres chez 
moi. » 

Victor n*6tait pas habitu^ k ces rendes-vous espagnols, 
quoiqu^il les edt r6v^, conune tous ceux qui ont assez de 
superiority dans Tesprit, ou qui sent asses neuCB pour lire 
les romans comme une chose sMeuse. 

Vingt fois il avait r6y6 les aventures couleur de muraille, 
et dans ces drconstances il se donnait volontiers une allure 
prudente et fidre k la fois, marcliant en avant, la barbe sur 
r^paule, comme dit Sully, et une main sur sa dague; mais 
quand il fut en face de la r^alit^, notre h^s se trouva fort 
emp^he. 

11 arriva imm^diatement k une belle all6e qui le mena k 
une trto-belle pelouse, en face de laquelle il trouva tout de 
suite la maison qu*il cherchait. 11 faisiadt un terrible clair de 
lune; de facon qu*on 6tait en vue de toutes les fen^tres de 
lliabitation, soit qu*on voulOit traverser la pelouse, soit qu*on 
voulOit suivre Faille circulaire quiTenveloppait de ses deux 
longs bras fleuris, et qui n'avait ni la moindre ombre ni le 
plus petit myst^re. 

Au clair de la lune, notre h^ros Victor crut remarquer 
que cette all^e perfidement d^couverte 6tait en outre d*un 
ratlssage vierge, et qu elle transmettrait sans melange Tem- 
preinte de son pied k Fceil jaloux ou m^disant qui viendrait 
la consulter. Ceci lui parut autrement dangereux que les 
pi^es k loups promis au sommet de la perche. 

Victor hf^sita ; mais le courage, ou la vanity, ou Tamour 
remporta, sans toutefois lui 6ter la prudence. U franchit 
i^ali^e, tomba au beau milieu da la plate-bande, ot il ^crasa 
la premi&re bouture d'un G^a^ral-de-Caux, sort! de chez 
Tripet, puis il traversa la pelouse, et, en trois sauts , il fut 
6ur le perron, ravi d*avoir si bien dissimul^ ses traces. 

L^ im nouveau tremblement le saisit, la porte 6tait ou- 
verte, une lampe de nuit veiUait dans un ^norme rouleau de 
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yerre, k cage de cuivre, pendu au plafond par un gland de 
hallebarde de Suisse. 

Gette lumi^re triste et vacillante ayait Fair de s'ennuyer l^ 
toute seule comme un laquais h moiti^ encformi qui attend 
son maitre. 

Victor pensa qu'un homme, peut-^tre deux, peut-^tre dix, 
pouyaient sortir des ombres chancelantes que ceite lampe 
faisait jouer aux angles du yestibule ; il tira le poignard ma- 
lais qu'il ayait cach^ dans sa poche ; un poignard malais dans 
une poche de paletot yaut bien le fusil k rouet ayec lequel 
un de nos amis allait h TafTtlt des lapins. 

Victor, arm^ de son poignard et de la bonte qu'il ^prour 
yait de Tavoir tir6, monta Fescalier en trois enjamb^es, et 
comme T^pais tapis qui le recouyrait ne laissa entendre au- 
cun bruit, il seretourna brusquement. 

Enfin le couloir d6sign6, la portede yelours se montr^rent 
k lui, il ayan^a, ouyrit, et entra dans Tantichambre. 

Toujours le m^me silence et la m^me s^curit^, 11 y ayait 
de quoi s'^pouyanter. 

11 trayersa le salon, arriya k la biblioth^iue,la franchit, et 
souleya, d'une main arm^e et tremblante, une lourde por- 
tiere derri^re laquelle il vit eufln ia chambre de L^ona, et 
L4ona elle-m^me k demi coucb^e dans un vaste fauteuil. 

— Ah ! c'est yous, lui dit-elle en posant pr^s d'elle le liyre 
qu*elle tenait, quelle heure est-il done? 

^ Minuit, r^prit Victor d'une yoix myst^rieuse. 

— C'est pourtant yrai, r6pondit-elle en jetant un coup 
d'oeil sur une pendule de quelques ponces pos^e prto d'elle. 
J'avais oubli6 le temps en lisant ces odes de Victor Hugo. 

Notre Victor fut humili6. 

— MaiS entrez done, reprit L^ona. Ah! mouDieu, que fai- 
tes-yous de (a? ajouta-t-elle en lui montrant son poignard 
qu'U tenait toujours k la main. 

"- C'est une pr6caution... reprit-il d'un air embarrass^. 

— Centre qui donc?.». 

- Le bois de Boulogne est, dit-on, le repaire de gens mal- 
intentionn^s... 

— Ge sent les amoureux qui font courir cesbrults-li pour 
pouyoir s'y promener k False... D'ailleurs^ il y a longtemps 
que yous n'^tes plus dans le bois. 
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— Aviez-vous peur une fois chez moi... 

•^ Pardon, d\i Yibtoir, ^ <iiil cet aecueil coimiie»(Uli ti^t^ 
Mfttre singulier^ ifliiis chtt votw on y entre... coniiiie..< 

— Comme sur la place publique, youlez-vous dire? N'esC^ 
m pas tr^d^muiode? 

^ Sans d^te, dit Amlb\ macls on aiirait pii fiaire teim&t 
eette brtohe eH piuti^uei? une pof 16 8e(sr§te« 

Ltonaseiniit ftrlre. 

<-^ Appreoez;, mon c^er Yidtor, qu-H il't & i^em depkd did- 
lateur que ce qui est'myBtiirienx ; si ofi fefit'ouvrir one pot te, 
^edt qa'oti a le projet d'y faire passer quelqu'uQi.. Si on ne 
rel^e pas une br^he, c'est qu'on esp^e que petsonne n'y 
passeta* 

— Alors, dit Victor d'utf ton piqu^, c'est avoir une panttc 
ofittUcuDf ds c^u£ qUi< psuvent venir tous voir que de leur 
faire une entree si fticile. A votreplacei j'euBse vbuHeile&obHr 
gititk franckifiuambir ^]ev6, iK^riM^'de poitites^ 

— Jamais je ne donnerai ^ uu homme que ]> v^ujt bien r^ 
cevoiTf le rklieole d- entreir che^^ inoi avec un bfi^bit en lam- 
beausd einn^pamalon d^hUr^; ixkai^ qu'a^js^votis'doiic, matt 
ami? asseye^vous^r. dtes^vous ttalade? 

Victoir venait^' ud rendez-vous d'amotir, du tMtos il le 
<flK)yait'stl!tel, ilaVditarrung^ ^sa^gtiise l&tl?cii]fbtediiii»:emier 
moment : 

« Est-ce voos? — C*6st mcrt. 

-^ Ohlsilence... 

-^J'aipeur, 

-^ Ne tremble plus, ]e suis plr^s de toi, etc. »' 

Mais point, il 6tait rentr^ en secret auesi lacilement que 
par tine grande* porte; il 6tait reQU k minuit comme on I'etit 
feqxk k midi, ilcrut comprendre qu^on se jouait de lui, le d^ 
pit lui rendit sa presence d'esprit, soil ^ergie, et il r^pliqua 
d'un air tout k fait d^^d:-* Yousavez devin^ juste^jesuis 
malade, et sans la promesse formeUequeje vou&avi^sfaite, 
jene serais pas sorti'de'Ch^st nHoi. 

Un incomprehensible sourire d'ironie agitar les Idvres^de 
L^ona, mais preside ail86it6t elle xepAX d'an air s^rieuse- 
ment chagriii : 

— Ea ice cas, vous avez eu tertde veoir; & mon semn 



peat jouer a^ec bt ne, jamais ayec la santd ; risqiier de se 
&ire tuer pour uoe ^mme, c'«st une cbance de im plaire; 
mais gaguec des rbumalismae, c'est odiftux pour aqL.. et pour 
eUe ws^i. 

— C'est me dire (jue j'ai mal fait de courir ua pareilris*- 
?ue. 

^SapsdouAe... 

^ fit que.j*aumi« tOft itoim'y (e9cpo0» plus loogtemps.. . 

— Est-ce qull ne fait pas bon chez moi? 

Victor s'arf^tfi. mmommK oii U . allaU partir ; m^is tt piit. 
u^e vigoureu^ r^l^tiPQ, ^ee dteidaj^A'avouer va^oc^ 
Get iiomme jijiYmi dos BM^fteftt^d'Aiagraad courage. 

— L^ona, lui iclitril,:p(»urqtf(U vou8:nM»(iuez-vous de moit 
EUe lui tendit la main. 

-^ Je ue me moqtte.pfifhde voiiB,iViGtorl}esoifiitn8te. 

■^ Vqs r^poQs^iflfeiemQOtrdiitjgu^se. 

yf Bt pourquoi!? 

^ Ges piaisaateriftBfinr' )es fortes 8ecr&tas,4HirIeB'l)tMieft 
ouvertes. 

^ Mais je Yirasai dit'Oe«Fue le pen8Q> fit nalYement L6ona> 
fleul^oQi^at YQus.Y0usitteB.obstia6 ^ ne pas iTouloir pe com* 
prendre. Je pratique s^heuseqieiit oe que vous appelez dea 
paradoxes spirituels. 

La mani^re dont vous ^tee entr^ ici vous g6ne, je le vois, 
fOUB.D'y cQfnprea^ rien.<C'^it pourtaut la plus commode 
etla plua silre, permeuezroioi de Yoos:doQDer<eQ passant 
we legoa qui peut you& 6ira utile dau^ d's^utres avimluriBS. 

Bt d'abord, preiiez pole de cet apome : 

c Ioe;meilleiariaoy/eode.se.trabir» c'estde m cacher. • 

Entre i'homme qui en aborde uuiautre en pleiu jour, au 
miieu d'uue foule et quiUii pliinte un poigaard dans la poi* 
ifine, et celui qui attend sen enoemilanuitdans un endroii 
dearth, la chance de r^ussir et de se sauver est toujour3 pour 
le premier, 8*il aducouiageet du sang-froid. 

Lea precautions ;soat i\^ fois un signe de foiblease etune 
jfeuve de culpjQ)iiiA6« Je veux vous en donner un admirable 

exemple. 
Je vous ai vn, c^r je ne vem^ pas jouer pins longtemps la. 

coquette ayec yous; je vous guettais k trayers ma persienne^ 

etjiaYQM0iqayu8auter aub^uoiUiQud'jipe.pMe-lkuiie pour 
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ne pas laisser rempreinte de vos pas dans line all^e. Eh bien! 

demain, au point du jour, mon jardinier etit ratiss^ son all^e 

ans 8*occuper si les pas ^taient entr^s k huit heures du soir 

et ressortis k dix, ou s'ils ^taient arrives k minuit et repar- 

tiflaveclejour. 

Au lieu de cela, yous avez 6cras6, j*en suis silre, quelque 
flenr qui lui fera pousser des exclamations toute la journ6c 
de deipain sur le grossier maladroit qui saute dans ses pla- 
tes-bandes. 

£t puis, mon ami, yous ne saYez pas YiYre. Ck)mment, vous 
^tes gargon, yous ne deYez encore compte de Yotre Yie k per- 
sonne, et k supposer que yous eussiez seulement une liaison, 
YOUS seriez Thomme le plus esclaYe de la terre. 

— Et comment cela? 

— Vous avez des habitudes incroyables... Tout le monde 
YOUS sait par coeur... A telle heure yous ^tes dans Yotre ate- 
lier, k une autre yous d^jeunez ; puis c*est Theure de la pro- 
menade ou celle des Yisites, et celle du diner , et celle du 
spectacle, et celle du monde, et celle de Yotre retour. 

Je suis couYaincue que Yotre domestique yous a regard^ 
aYec des yeux renvers^s quand yous lui avez dit d'amener k 
onze heures YOtre cheYal k la porte de madame Thor6. 

— D*oti saYez-YOus ? 

— Je ne sais pas, j*en suis stlire. 

Eh bien! il en sera ainsi de tout ce que yous Youdrez 
faire ; chacun se dira : 11 ne fait pas aujourd'hui comme 
hier, done il y a quelque chose de nouYcau. Quelque chose 
de nouYeau, c'est si rare, qu'il faut pardonner au monde 
Tespionnage qu'il se croit en droit d'exercer k la nouYelle 
d'un si grand ^Y^nement. 

Etonnez-Yous apr^s cela que YOtre secret, si yous en 
aYiez un, fat soupQonn^ en deux heures et d^couYert en 
Yingt-quatre. 

Quant k moi, j'ai pr^Yu ce danger dte le pensionnat, et 
j'ai pris mes pr^utions dte que i*ai 616 maltresse de faire 
ma Yie. (Test le d^sordre le mieux arrange. Quand on a de 
grandes ambitions, il ne faut pas aYoir de pctites chalnes. 
Quand on a de hauts d^sirs, il ne faut pas avoir de sottes 
n^cessit^s. 

Je d^jeune depuis huit heures du matin jusqu*^ deux, chez 
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moi quand j'y suis, ailleurs si je n'y suis pas, cela me prend 
cinq minutes. 

Je dine depuis troisheures jusqu*^neuf, quand je dine, et 
la fantaisie de suuper peut me prendre depuis dix. heures du 
soir jusqu'^ cinq heures du matin. 

Je SOTS h pied, ou en fiacre, ou k cheval, ou en voiture, 
ft Theure oti tout le monde sort et k Theure ot tout le monde 
rentre. 

U y a des jours oti je me couche k neuf heures, et oil je me 
l^ve k midi, d'autres o^ je me couche k midi, et ou je me 
l^ye k minuit. Je viens au hois en sorlant de I'Op^ra, et j'ai 
dix fois quitt6 le hal pour monter en chaise de poste. 

Je sors pour alier faire une visile, et, deux jours apr^s, 
j'tois k mes gens de venir me rejoindre k Boulogne. 

Gustavo a voulu 6tre jaloux, et ne se fiant pas k la fid^^ 
lit^ d'un espion gag^, il a voulu me suivre. Je Tai fait se 
morfondre dans son fiacre drap6 de rouge, k la porte de 
tons mes foumisseurs, k la porte des endroits les plus in- 
croyables. 

Une fois oti j'avais cherch^ querelle k M. de Monrion 
sur Vheure qu'il 6tait, je suis myst^heusement partie dans 
une voiture de place pour aller r^gler ma montre snr Thor- 
loge de rH6tel-de-Ville, et je suis rentr6e chez moi. Gus- 
tavo m'avait suivie : il s'est inform^ du motif de cette pro- 
menade. 

Je savais qu'il avait achet^ ma femme de chamhre, elle lui 
raconta la v^rit^; alors il a hauss^ les 6paules et a dit : « D6- 
cid6ment, c*est une foUe, » c'est tout ce que je vouiais. 

La lutte a 6t6 longue entre nous, mats je Fai toujours ga- 
gn6 de vitesse. 

Victor fut ahasourdi. 

n 6tait de ces hommes qui r6vent et comprennetii toutes 
les exccntricit^s dans la sp^ulation, et qui les redoutent 
dans la pratique. Tout stup^fait de ce qu'il venait d'entendre, 
U crut avoir trouv^ quelque chose de p^remptoire, et il r6- 
pliqua la niaiserie que void : 

— Mais s'il prenait fantaisie k M. de Monrion de venir main 
tenant? 

— £h hien! il trouverait les portes ouvertes... 

— Mais s'il me trouvait ici? 

8. 



IZS LA ifOVKE. 

Soit que Tobjectiop part^t embairosBaxile & Ltou, soit 
qu'elle d^daigo&t d'y r^pondre, elle Be mit k me at r^ti- 

r* gaveiz-voYis que yfami^y^m M^ 

Ge mot leDilit a Victor uoe fifM^Ue de .aoD hiMneur, e( ne 
TQii^ut pas cependanjt leatv eadeMoud <L!uQe famine qui €e 
di6yoilait si fr^pqbemept, il lui dit : 

-» Si j'ai fait cette faute, c'est vous qui m'y avez pouss^. 

r- Ah ! oui, dit Uri^tepQut Uona, o'eat vrai. 

«^ Oublie?-you8 qu'^ier, daofi cette voiture qui nous em* 
pprt|4t tous Ics deipL y^ P^iis, lorsque je yous disais mon 
amour el que yous m'ayiez avou^ le v6tie, lorsque je yous 
imptprais et que vous ayiez ^puis^ yos refus, oubliez*you& 
que c'est yous qui m'ayisss.promis, cette beuxe... et qui ni'a- 

y«5 dit : 

« Demain... pbes niot«. i laiauity.je n'aurai plus peur. » 

^.G'est vrai, dit Uooa m pouamit un profond soupir... 
c'est yrai... iQnisje youale dis Cranehemeut, ddt la brutality 
de ma franchise yous donner de moi une opinion encore plus 
m^^yaji8e, que celle que ivoua Mes, oui, je yous le dis fran- 
dk^^ienti yqus ayez m m maladroit, 

T^ Yr^m^n^ fit Amab d*au ton.qu'U youlait en yain ren^- 
di^. l^g^r e^t i»oqueur. 

*rr He r^zf^a^, jnon ami Je (youa parle danetoute la sinc^ 
rit^ de mon &me, reprit L^ona d*un air naif; apprenez done 
Ae mpi, ^jQu^itreUe.d'up air careaaant et confldenliel, que 
V^inour eat conime certaines maladiaa, elles ont loutes un 
]our fatal, (^ul^iiv^ti qui emporte .le malade ou qui com- 
m^ee 1» gu^rispn^ 

— Et voiis 6tes en yoie de conyalescence depoia hier? dit 
Victor ayec unsourire furieux. 

TT 4e I'esptee, dit l4Qi^w,\fif^t\w^ yeux au ciel. 
•^. Gt yous ne or^igi|«ft paa.l^ feobutes, je suppoiat 
.l^ipoapr^t un air tcisteMit^ebiiiiet repartit : 
•r- Ah! mpQ ))i9Ut M!ictor« yous faites de I'esprit quand 
Je yous parle raison, quand j'ai le ccsur bria^, quand les 
l9in^ V^ i^oq^fiat : .<phl lea bommes ne comprennent 
Tien. 

— J^ayoue, dit Aviab* que je ne comprends plua ce que 
yous me disiez hier, en yous Mutant aujourd'hui. 



Ii^lf^ se lev^, Qt qqelqil^s pae avec impatienee, oomme 
pQUrsortir, puis revifit s(MAAaiOQflaeQt,QQ.<Usant : 

«- Tenez, ii faut eu fLoir.; ^opvA^Shmoi, maiBJ^coutez-moi 
bien, et surtout 113 cherchez pas & me deviner... 
->- Comment ! yo,i;s xouIqz qu^^* . 
— Je veu?., 4it Uoftaave^^bnifteur, que vousnecherchfe* 
pa3 claos 0^3 parpb^s d^Q iieatiQiQnis xaeh^s, des femtes^ 
des ruses|,.que^aisi'j^?t((M}t O0,qu^ las hommee qui se croient 
p^n^trants s'imaginent d^couvjrir^daas .oe que leur dit une 
f^mme. Jenesuia ya^tdeir^ted^s demirmots etdes reti- 
cences. 

Je ^nis libjre, m^trfisse d^ quh; je aais oix }e veui^ aller et 
Q]U ]> ne vqux pas alier, ]€) n 'ai dpnc pas besQin de mentii:, ni 
aux autres ni k moi-m^me. Je suls assez belle et assez spirif^ 
tyi^Ue pour mepa^s^ de coqu^tterfe. 

D'ailieurs, vqus m'aimez., Viclof ,«et il n'y a pas de menage 
gji|i vaille un paroil coqaplip^ quand on veut <tromper uqi 
boipme. Ain^i donq, je puis ^e fran^he^ je n'^ hes&in.qun^ 
d'un^ cbose, c'c^t que vpus ni'^ottliez... 

-^ Je vous^QUte, ()it Vicfoi:, quit dans les autreSieDtretiens 
qu'il avait eus avec L^ona, s'imaginait avoir perc^ daos lei^ 
t^n^bre^d^ ceUe je^j^tencfi ^ .d^(f:eUe ,taie, je arous ^oute» 
Jjeprit-il. 

— Je Yous a^ aimi6, reprit tP¥t It ooup L^na, je vous ai 
^^par w ^Gfk i^pnq^s io^eo^^^^eteependant vulgaires^ 
qui ^garent la vie des femmes inoccup^es. 

L*aspect de votre tableau de la Vi^Fge m'a fait cfoire ^ 
quelque cbpse it cba^nant, dQ oalf, 4'id6al, danp Tame de 
Q^ui qui frvait si bien peiQt tou( pela sur ce diirin ^isagew 
iTec la m6(n^ ardcur qiie j? jeliqumorais i Jlaic >vif et emr 
baum6 des montagaes od je suis ii^e, si jei le pouviu^, j'ai 
Toplu ploqger n^on ^tme .daop \fis C7ai3>et jauAas fieotiments 
que je Yous supposaJ9, 

Je Yous le jure, Viqipy, (|i'Y^U0 Smmf^ .Y(afl[iu.» jamais tyous 
n'auriez connu.d^rmai qu9 mPP tol QUthpVfiiilWQ; .peut-etre 
ne TOMS aurais-je j^niai^ cey u. . 

Si YOUS aYiiez.^t^ ce qae je jtensai^i jie n'aujpais pas Yoalu 
aypir \fd remords de you^ avoir pordiAi j'ausais vpulu pa:?6er 
daps Yptre exi3teacp comme um X^Amm^K^m^ vous eOt 
dojan^ Yotre pneppu^e couroime. 
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J'^tais dans la Me de mon r^ve quand je vous ai 6crit : 
Yous 6liez dc sang-froid quand yous aYez re^u ma lettre ; 
Y0U8 TaYez traduite comme un Yieillard qui craint le ri- 
dicule, 

H6la8 ! k Yingt-cinq ans , yous croyez h Texp^rience des 
autres ; yous aYez tu6 par aYance les trois quarts de YOtre 
Yie. Vous arriYerez k un ftge aYanc^ sans aYoir y6cu , et 
YOUS commencerez k essayer de YiYre k un ftge od il n'est 
plus permis d^^tre imprudent. 

Le jour oix yous aYez promis qu'on m'expos&t au plus 
Insolent outrage, je ne yous ai pas jug^, je yous ai m^- 
pris6 et, pour la premiere fois de ma Yie, j'ai youIu me 
Yenger de quelqu'un que je m^prisais ; c'est que je yous 
aimais encore. 

Vous saYez comment a toum6 ma Yengeance ; Tincon- 
ccYable folie de mon coeur yous a prot^g^; n'ayantpas 
pu YOUS attirer k un duel dont Tissue 6tait toujours un mal- 
heur pour yous, j'ai pr^tendu yous rendre assez amoureux 
de moi pour pouYoir yous faire souffrir des tourments qui 
YOUS puniraient cruellement du mal que yous m'aYiez fait ; 
j*y air^ussi... 

Groyez-moi, Victor, ne prenez pas un air piqu6 et mena- 
(ant ; yous m^aimez, yous m'aimez assez pour que je puisse 
abuser de YOtre amour,pour que je puisse me Yenger ; mail 
il m^arriYe une chose que je dois yous dire : e'est que Je 
YOUS aime encore. 

— M me le disiez-Yous pas hier ? 

— Hier je croyais yous mentir, hier je croyais yous ^ga- 
ler... Et cependant... hier... oui... hier, ily a eu un mo- 
ment oix j'aurais ^\A heureuse peut-^tre d'aYoir 6t6 prise dans 
le pi^ge que je yous tendais. 

Ge moment, yous FaYez laiss6 passer... ce moment, j*ai 
cru qu'ii pouYait renaltre dans mon coeur... et c'est de honne 
foi que je yous ai donn^ ce rendez-YOUS. 

— Maib... aujourd'hui, dit Victor am^rement. 

— Aujoard*hui, c'est le lendemain d*hier... reprit L^ona, 
aujourd'hui yous retrouYerez une femme qui est reside seule 
Yingt-quatre heures en face d'elle-m^me , une femme qui 
ne se ment pas, qui ne se flatte pas, qui ne se manage pas ; 
une femme qui a pu mesurer Tahlme oh yous n'aYcz pas eu 
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Faudace de la pr^dpiter ; alors j'ai r^fl^hi, j'ai tout calculi, 
j'ai tout pr^Yu, tout suppose... 

— Eh bleu ! d'apr^s ce que je sais de moi et ce que je sais 
de V0U8, Victor, je vous aime trop pour vous revoir jamais. 

— Se peut il ! et aprto un pareil aveu, pouvez-vous me 
coudamnerainsi? 

— GeuVst pas yous que jejuge, c'estmoi que je condamue. 

— Ltona, ne parlez pas ainsi, yous m'aimez, dites-Yous ? 

— Victor, reprit L^ona , ne jouous pas un jeu d'enfants. 
La femme qui yous a dit ce que je Yiens de yous dire , m6- 
rite qu'on n'abuse pas de Teuipire que sa folie yous donne 
sur elle... 

Ecoutez-moi bien... comprenez-moi bien... si je me lais- 
sais YOUS aimer , je n'accepterais pas le tiMe amour que 
YOUS pouYez me rendre. 

— Mais cet amour me briile, cet amour occupe toute ma 
pens^e. 

— En Y^rit^, yous n'^tes pas bon... 

Oui, YOUS m'aimez ardemment, je le sais, peut-6tre assei 
pour YOUS perdre pour moi, si j'acceptais Tamour que yous 
m'offrez ; mais moi, Victor, je ne Yeux pas que yous yous 
perdiez ; ce que j'aime en yous , c*e8t Yotre gloire, YOtra 
honneur, Yotre jeunesse pure et irr^procbable, YOtre lutte 
centre TadYersit^, Yotre triomphe sur la mis^re et le mal- 
heur; j'aime en yous, Victor, tout ce que yous ne pouYez 
pas aimer en moi. 

Vous saYez ma Yie pass6e, yous saYez mes fautes... et 
YOUS Youlez que je yous donne pour maitresse la plus fas- 
tueuse courtisane de Paris? mais moi, je ne Yeux pas. 

Si Dieu pouYait tuer le pass6, et que pour cela il me 
demand&t des milUons d'ann^es de tourments , crois-moi, 
Victor, je rach^terais & ce prix tout le pass6 pourte donner 
une heure de ma Yie. 

Mais me liYrer k yous, Monsieur, pour que je £ente sous 
la passion la plus ardente le froid jugement de Tesprit... 
non... non... je ne le Yeux pas ; je n*ai trouY6 qu*un moyen 
de rester digne, non pas de Yotre amour, mais du mien, c'est 
de n'^tre jamais t yous. En ne yous appartenant pas, il me 
i^emblera que j'eusse 6t^ peut-6tre digne de yous appartenir ; 
non, je ne serai pas k yous... Jamais. 
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^UoBAfdit Victor, en se mettant^ genoux devantene^ 
non, Yous ne m aimez pas... V^^pi^ur raiaonne-t-il si bien, 
enlrfl 6i fort.Gontre )m*mteie? 

lij^i^i repovisaa doui^ap^t lei^ont^de VlQlior qui «ib pen^ 
cb^t irers.elte' 

— Bon Dieu ! lui dit-elle en souriant, que vouA^tes impm* 
dent'l .Mais vousae Bavez psis:^ q}ie vouSiiBftdemandez ; ear 
si j'^ais assez foile pour me laissar perfiuoder i vous auriez 
tropitifioufil'nf. 

k 9U16 jalouse, feBtasque^eiigeante; furieuse d'avoir man- 
que k la parole que je me suis donnte, je voudrais, poiur 
excuse de ma faiblesse, yous poss^der si excliisivement, que 
ce«erait m affreuK supptice. Je yqus eompterak yos heuies, 
V09 moments, j'^pierais Yotre penste, je d^birerais la toile 
ot je Yerrais naitre sous Yotre pinceau.une beauts id^e, et 
que je eroirais r^elle. 

Je prendrais les preoccupations de Yotre g^nie pour dea 
BOUYenirs d'amour. Je yous fermerais le monde, je bri^erais 
Yas-amiti^,>je tuerais ceUe que yous .pourriess me pr^f^er 
UDJour... 

Non.. .non, Victor, ne medein;Emdez pas d*oubUermoQ8ev» 
ment. Heureusement que je yous aime trop pour yous impo- 
se 'Cemalheur. 

Nous ne deYons plus nous re Yoir. 

Jamais Torgueil d*un homme ne fut ^Um doucement flatt6 
dans ses fibres les plus cach^es. 

Victor etait iYre, et il reprit de sa yoIk la plus earessante : 

— Ne plus nous revoir, est^ce possible ? 

— Et pourquoi Youlez-Yous que nous nous rcYoyions? 
Pour YOUS mettre encore i, moQ pieds corame.YQus 6tes l^, 
pour prendre mes mains et les <^uYrir de baisers comme 
YOUS faites, pour me regarder aYec des yeuK ^perdua... 

Gela pent yous sembler charmant... mais eela m'est insup* 
portable, fit-elle en se IcYant Yivement. 

Bile mit la main sur son emur, ei murmura sourdement : 

•r- Ah ! c'est otTreuK ! 

Puis elle se mit & marcher rapidement en ^Yitant le regard 
de ViiUor, en se d^tournant de lui ; il Tatteignit et la regarda ;: 
ellepleurait. 
, — Vous pieurez ! s'^cria-t^iL 



^^ Otti, mOBsieus, oui , Je pleura d'etre fiifaible, .d'etre si 
miserable, que votre presence me trouble ; car, ajouta-t^llt 
avec UQ c^u& souriret j'aurais ^\k si heureuse^cy^tjEe votre 
amie, votre soeur, j*auraift aioa^ cela, cL.. 
£lle prit un air enfantin pl^u 4& matioe et de^ gak^: 
-^ Bt si Y0U8 vottliez 4tre raisoBoable, ajottta<»t^elIev ce 
ftrait 8t bien. Voub me diiiez' vos travaux^, vo^projetsv jV 
liaisvouft voir... vouS'ine coittmei^ yos siice^, vos aaioursMv 

— Mes amours ! c*est yous... 

— Yous Yoyez bien qu^cea'est pas^posnlt^ey dit Ltona^a^ec 
'irisiesse^ 
£h bien! non, je ne veux plus yoi:» voir, jamais, jamaiih 

— Eh bieu ! je yous jure d'etre eomme yous Youdrez. 

— Oh 1 dit-elle iroDiquemeutj yous ^tes bien maitre de 
Tous-m^mei ^ ce qu'il paialt... G'est d'un amour bien re»- 
pectueux. 

— L^ona! L^ona! dit Axnab avec transport, yous ^tes 
cruelle. 

— £h bien! oui, c'est vrai... reprit L^ona avec impa* 
iience. Mais je souf&e bien, moi... Je me venge... et,.« 
AUons, taisez-vous. 

Ah ! mon Dieu I s'6cria-t-elle tout & coup, Yoici le jour qui 
Yient, et nous avons oubli6 ce pauvre Charles. 

— En effet, j'avais promise safaBiiUa,. qui m'interroge cha- 
que jour, de iui apporter de ses nouvelles. 

— Yous aurez mieux que cela, dit L^ona. Domain, apr^s- 
demain au plus tard, yous recevrez une lettre de Iui. 

Bf im^t^netnti ^v^^ pai^teis. 

— Sans que yous nv'dyeztdit' ^joM^ et^dDii j6 piQlti!h!at t6t]8 
TevWrw 

^ Ji3 ptiVs ^ i0dAit^iJt>tfr1^^iitdiiQf<^ A f6u^ ^es libi^ 
apr^-demaki ^Kiefte betide..* n^oiis souperofts ici; 

—•Nous doutjeroias. . . Ce ser* d^onc tdt^^ te liuit ? dit' Afliab. 

^ Obi, iui <Mt L^dna eil baidss^t le&yeu^, er siYbtis oslsk 
maccorder la settle preuYiB d^a&icftir qile jer Veuille Vota 
demander jamiais, alorfi... 

— Eh bien?... dit Yictor.., 

— Je n'aurai plus peuT, dfit L6bnii..w et mafntehant laigse:^- 
moi... Je suis libre... je joue avec ma coosid^tion, id^ 
jamaid avec moi-m^e... 
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8i Y0U8 reyenes... c'est que youb m'aimez assez pour que 
ie me fie k tous. 

Amab Bortit, Uana, le regarda s'^Ioigner k trayeis sa Ja- 
lousie et dit d'une Yoix triomphante : 

— D 7 yiendra, lui... mais elle ! 

Ou violent mouvement de rage accompagna cette der- 
ni^re exclamation, elle sonna violemment, une femme pa- 
rut. L6ona lui fit quelques signes auxquels la chambri^re 
r^pondit de m^me. 

liaiB presque aussitOt Ldona reprit : 

— Au fait, nous sonunes seules... D^p^che-toi... un firac... 
des bottes... un cheyaU 

— J'y yais, madame, dit la fausse sourde-muette. 

Yingt minutes apr^s, L6ona, en habit de cayalier et suiyie 
d*un groom, prenait la route de Paris k la suite d'Amab. 



XXIII 



LBS BfiTES FAUYES. 



Gustaye de Mourion 6tait couch^ sur unricbe diyan, qoand 
L6ona entra imp^tueusement cbez lui. 

U ayaH les yeux fix^ au plafond, et sa pipe ^teinte ayant 
d'etre acheyto ayait tebapp^ de ses mains, ce qui prouyait 
qu'il 6tait plough dans de tite-profondes reflexions. 

— A quoi pensez-YOUS done ? lui dit Ltona d'un ton m6- 
content, Yoil& huit jours que je n'ai eu de yos nouyelles I yous 
ne m'ayez pas 6crit, vous n'ayez pas pass6 cbez moi. 

— Ah ! YOUS yoil4 ? lui dit Gustaye, je yous attendais. 

— Et pourquoi ? 

— Pour YOUS dire que ce que yous m'ayez demand^ est 
ft)ut k fait impossible. 

— Pauyre gargon ! fit L^na en leyant les ^paules et ea 
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jetant 8ur un fii^ge ses gants et sa cravache, faites-moi servir 
quelque chose, car je meurs de faim. 

Gustave soana , ie valet de chambre que Moiurioa avait 
d^nonc^ k Victor comme vendu aim: int^r^ts de L^ona parut 
aussit6t. 

— Prenez les ordres de madame, lui dit Monrioa en se 
recouchant moilement sur son canape. 

L^ona donna ses ordres et dit k Monrion : 

— A propos, comment se fait-il que Je vous trouve lev6 de 
fii bonne heure ? 

— J'allais me coucher quand yous 6tes arrif^e. 

— Vous avez pass6 la nuit au club ? 

— J'ai pass^ la nuit chez moi ; monsieur Jean, Yotre es- 
pion, pent vous Taltester. 

* lit & quoi avez-Yous done pass^ la nuit? 
— Je i'ai pass6e ici, sur ce canap6, k r^ver.., 

— Vous vous trompez, reprit L^ona en s'asseyant devant 
la table od on lui avait servi k dejeuner, vous avez pass6 la 
nuit k apprendre le mot impossible que vous pr^tendiez jadis 
avoir ray^ de votre dictionnaire. 

— A votre tour , vous vous trompez , dit n6gligemment 
Gustave en ramassant le long serpent de sole k t^te d'am- 
bre qui servait de tuyau^ sa pipe, je n'ai pas appria le mot» 
j'ai reconnu qu'il avait un sens. 

— Gt qui done vous a expliqu^ ce sens ? 

— Moi seul. 

— C'est-a-dire, reprit L6ona en froncant le sourcil , que 
ce que je vous avais demand^ est impossible, parce que vous 
avez reconnu votre insuffisance k le faire. 

— Vous n'^tes pas heureuse ce matin, dit Gustave en lan« 
^ant au plafond une bouff(^e de fum6e ; ce que vous m'avez 
demand^ est impossible , parce que je ne veux pas le faire. 

Uuel6g6re contraction altera les traits de L6ona, qui reprit 
du ton le plus insolemment indilT^rent : 
^ La volenti est la grande pretention des impuissants. 

— Gela se pent, dit Gustave ; et vous, qui pr^tendez avoir 
une volenti de fer, vous devez ^tre un excellent juge de cette 
question. 

— Je m'en v«mte, xepartit Wona, car tout ee que j'ai voulu 
je Tai eu. 
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^Bh bfen ! reprit Gustave,, en attisant noDchalammeat 83; 
]^pe, je D'aurai pas ce que je ne veux pas avoir ; cela me 
B^^Ie de la m^me force. 

— Vous avez bien vieilli en huit jours, iui dit L^ona.. 

— MoQ, pardieu I fit Gustaye ; jamais je ne cie sals senti 
cijeune. 

— Daas quelle fontaine de louvence vous dies- vous dona 
plong6 ? 

— Dans un regard bleu^ dans une parole s6raphique, dans 
':ne aureole d'iunoceuce. 

— Ah! tit Uoaa en riant, nous en sommes 1^; c'est fort 
bien ; je vols que je n'ai plus rien k faire ici, Oi moins que 
TOUB ne vouUez m'accepter pour confidente ; c*est un emploi 
que j'ai envie d'essayer, en vous voyant prendre celui de 
Colin d'op^ra-comique. 

— Aux ambroisies divines et parfum^es, dit Gustave avec 
one fatuity joyeuse, il faut des vases d'un cristal pur et lim* 
pide ; an nouvel amour que j*(^prouve, ii faut pour conlidentes 
des dmes blanches et chastes. 

— Vous vous 6garez dans vos bergeries, mon cber, r6p1i» 
quaL^ona en riant ; vos ambroisies ne sont que du fromage 
k la cr^me, et ies vases od on les prepare sont d'ignobles 
crucbes de terre ; mais, vu T^tat du papa, on vous les fabri* 
quera probabiement en porcelaine. 

Gustave tit un geste d'impatience qu'il cacba le mieux qu^il 
put en attisant encore sapipe qui brOlait k merveiile* 
L^ona continua : 

— Savez-vousy dit-elle, que ce monsieur Tbor6 vous fera 
un tr^s-beau beau-p^re ? 

— Un beau-p6re ! dit Gustave , comment I'cntendez- 

▼ous? 

— Mais dans Tacception naturelle du mot ; je vous ai 
pri6 d'essayer ce que pouvait un gentilhomme, ciMgant et 
spirituel, sur le cceur de mademoiselle Julie Thor6, et j*ap- 
prends ce que pent une petite bourgeoise bien apprise sur un 
pauvre gar^^n bien niais et bien cr^dule. 

n y a huit jours, quand, k d6faut du portrait en vierge de 
cette belle, portrait que vous n'avez pu obteuir de M. Amab, 
je vous ai demand^ d*enlever le module an peintre , puis, 
que voui n'aviez pu Iui enlever la copie , vous m'avez dit 
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Je me suis &^ & vous. Tarrive* le croyais trauTer ub 
triomphateur, je trouve un yainca. 

Uais de toutea vos boanes qiialiiigs d'aulsrefois, je pense 
qa!iL vous ea reste au. moios une, c'est de faire parfiadtement 
le^ chfises quand vous ¥oulez les faire. Vous ne iaiaseres 
paa votre d^i'aite iacooipl^te, et je suppose que d'lei h quel- 
ques jours, si ce n'esfit d^j^ airrif^^ M. de Moailatease pr^ 
sentera chez M. Thor6, afin de hu dttmMoA&n hunabie- 
loeot la maia de^ sa filk pour le ieuao comle Gustate 
da Moariou. 

— Cela u'est point fait, dit Go&tane, et eeia. na se fern 

— G*est encore saus doute une mpo69ibilit6.? 

— loutau coatrairey j'aurais trop ^aode peun de x^ussur. 
Je Be ireux poiat de ooal k cette charmaate liiie. 

— Ou plutdt, iui dit L^ona, tous ue voulez.pQiat aece|»ter 
lli^ritage de M. Acnab : mais, eo. ee cas, que noidezxYous 
faice alors de voire passion ? 

— Uq r6ve, dit Gustave en se coucbaAit sur le divan. 

— Vous avez parEaateoient raison, la graade sagesse hu- 
maine est de. aavoir ne d^sirer que ce que Ton peut ob^temr^ 
et comme les r^alit^s de i'aiaour de akademoiseUe Julie ap- 
partienneot a U, Amab, vou^ vous ^s fait a.veQ ixNAbeur la 
seule part a laquelle vous puissiez pretendre. 

— L^ona, dit le jeuoe bAQUoe avec un l^ger d^dain, vous 
avez beau railier , Julie est un aage d.'iuoQcence et de 
candeur. 

«* Voil^ le mot par oil vous auriez dii eommencer, Iui dit 
L^ona ; il nous eut ^pargQ^ k tons deus. ce fau4x: esprit que 
nous venous de faire. et m'eiit ^pargn^, a moi sortout, de& 
mots que je regrelte d'avoir dits. 

— Ah I vraiment? dit Gustave, et quels sent ces mots? 

— Vous me conuaissez, fit L^ona d'un ton serieux. et affeo 
tueux; vous savez qu'au milieu des hearts de ma vie, vous 
savez qu'^ travers tous les principes moraux k mon sens, 
immoraux selon les autres, que je me suis faits, il est une 
cbose pour iaqueile j'ai toujoursgardt^ un profoadetainc^e 
respect : c*est la passion bien sentie, c'est Tamour. 
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— Oui, c'cst yrai, dit Gustave, et Je vous ai cntendue & 
ee sujet excuser les plus ^traoges folks pour les femmes 
les plus indignes, quand un amour aveugie en 6tait la 

cause. 

— Oui, monsieur lecomte,reprit84rieu8ementL6oDa,TOus 

m'aveientcndue parler ainsi et vous m'avez vue agir en con- 
fl6[(uence : jamais sous un faux pr^texte d'amiti^, oudebon 
service k rendre, je n'ai 6t6 r6v6ler k un homme les fautes 
d'une femme qu'il adorait, ni & une femme les infld^litte de 
celui en qui elle avait foi. 

Si j'en agis ainsi, monsieur le comte, c'est qu*on ne tue 
pas Tamour par de pareils moyens, on le rend seulement dou- 
loureux au coBur qui T^prouve. Je comprends qu'on efliace 
de la vie T^tre m^chant qui vous fait mal, je ne comprends 
pas la torture qui ie fait souffrir et ie laisse vivre. 

Je vous demande done pardon des suppositions probable- 
ment tr^s-fausses que j*ai faites au sujet des amours de ma- 
demoiselle Thor6 et de M. Amab. 

Vous aimez Julie, je la respecte dans votre amour, je la 
Tois comme 11 vous plait de la voir, j'aime mieux votre bon- 
beur que ma vengeance. 

— Vous aviez done k vous venger d'elle? 

— N'aurais-je pas k m'en venger aujourd*huiY 

— Que vous avait-elle done fait, il y a huit jours? 

— Ne me prend-elte pas votre ccBur aujourd'bui? 
Gustave ne s'lnt^ressait plus gu^re aux passions ni aux in- 

t^^ts de L^ona, car il ne poussa pas plus loin ses questions 
€t r^pondit nonchalamment : 

— Avouez qu'il y a de votre faute. 

^ Vous n'^tes ni g^n^reux ni adroit , Gustave , reprit 
L^ona. Vous me faites un crime du bonheur que vous me 
•devez el vous me forcez k vous dire que je ne vous croyais 
pas si niais. 

— Niais, et sur quel, s'il vous plait? 

— Je vous ai dit que je ne vouiais pas toucher k votre foi; 
tAt le bonheur, c^est la foi. 

— Vous persistez done k pr^tendre que M. Amab est Ie 
discret amant de cetie jeune fille? 

— Je vous prie encore d'oublier que cette supposition m*est 
^cbappte. 
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— Mais sur quoi la basez-vous ? 
Ltena haussa les 6paules et repartit : 

— Vous 6les fou, Gustave, vous 6tc8 comme les enfants 
curieux, qui veulent absolument savoir le secret de la poiip^ 
qui les amuse; ils la retournent tant qu'ils finivent par la 
briser : vous briserez yotre idole. 

— Avez-vous peur de m'y aider? 

— Oui, car vous ne me le pardonneriez pas* 

— Qu'esp6rez-vou8 done? 

^ Le temps est un grand maitre. 

— Si je Yous demandais un conseil, L^ona? 

— Dne femme n*en donne point dans la position od je suis; 
on la croit jalouse, et on accuserait le soieil de t^n^bres si 
cette jalouse le montrait du bout du doigt, en disant qu'il 
felaire. 

— Yous ne m'aimez done plus du tout? 

— Je ne vous aime plus assez pour mourir de yotre infid^* 
lit^, mais je ne suis pas encore assez votre amie pour vous 
dtfendre centre une sottise ou un malheur. 

— Vous me trompez, L6ona, vous halssez cette Julie, yous 
Youlez la perdre, yous me Tavez dit, et comme yous saviez 
que je n'aurais jamais 6t6 de galt6 de coeur entreprendre la 
sanction d'une jeune fiile innocente et pure, yous TaYes 
caiomni^ pour IcYer mes scrupules. 

— J'aYoue que je Tai calomni^e. 

— Dans quel but? 

— Pour la perdre, yous FaYez dit. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant que mon but est manqu^, j'aYOue que ]e 
Tai calomni^e. 

GustaYe examinait la figure de L6ona, dont Texpression 
d6sesp6r6e et ironique semJ)lait cacber ou une Yiolente co- 
lore, ou une profonde douleur. 

— Ltona, s'ecria GustaYe aYec 4clat, yous ^tes une infer- 
nalecrtoture! 

Eh bien 1 oui! j'aime cette jeune fille, je I'aime comme un 
fou. Non, je yous le jure, je n'ai point fait de po6sie; Taspect 
de ce jeune et charmant Yisage, od nulie passion n*a laiss^ 
une triste empreinte, cette calme limpidity de la Yoix, 6cbo 
du calme limpide de son &me; cette Yirginit^ du regard oil 



layoTiTie la Tir^dnit^ de la pensto, tout cela prodtiit wtotir 
4e cette noble et belle enfant une aitanosph^e doace^ frelehe, 
embanTTHSe, qui a ranim^ ma nt. G'est la d6ltcieiif« sensa- 
fion du fi^Treux fi qui r<m penn^ ^ se plonger dana vne 
onde fralche «t partom^. 

Voiift riez, L^ona. Eh bien ! 4epni9 qoe je oomnis Jnlie, Je 
tis micux... J'ai la poitrine plus ouverte; je soifl memfl sta 
4e moiirir bi(mt6t 

^ Eh bien! Ini dit L6ona, que «mites-«rtHi8 depfm? 

^ Ge serait quelque choae <de fnains que je Tendrais, dit 
fiustave en essayatit de rire; ce 'senitiie ne pas avoir antendu 
ce qtie voiw m^avet ^it. 

Oh ! 5« nc wnx jfSA Joiiw la comMie avec vcx,% Ltona; 
nous nous wmmefl jur6 d'etre francs 4'un en vers Tautre^de 
jour oti nous romprions; eh bien ! je serai franc, moi, car, 
Yous me Favez dit, vou» ne la'aimez fdus... 

Eh bk»n ! faime Julte, L6ona^ maos au milieu de Venchan- 
tement oti elte m'a jetft, fe sens tou jowrs imalgr6 moi la gouite 
d'eau glac6e q^ri r^sdut en pWe ce«te domce Tapeur od Adtte 
inon ittne. tin fantOme ladeux me lance tou jours quelque 
regard railleur ft travars 1«8 lis et lea roses de ces bocagei si 

frais. Je doute. 

Vonlez-vous venir ft mon aide? vonilez-vous me lasmrar? 

^ Je ne le puis plus, GvstaTe, dit Ltona , je le reoanBais 
a?ec regret; mais cela est sitmi. 

Je voufl jurerais que Julie est innocente, et que j'ai invents 
sa pr(*tendue passion pour M. Amab; je vwis afflraierais 
qu'il n'est pas vrai que ce soit dans des rcndcz-voos secrets 
<iu'il a peitit ce ravissant tableau qu*on Tous<a refu96; je vous 
dirais qua c'est la vengeance qui m*a fait parler, <ipie tous 
ne me croiriez pas. Ge n'est pas le t^moignage d'une femme 
i)u'on abandonne qui peut justifier la vivaie pour laqu^eon 
ia qnitte. 

Malgr6 tous, maVgr* la M qoB tons avee peut-^tre encore 
en moi, vous supposeriez qu'unepens6e cach^e et pleite de 
duplicity me fait pariier ainsi, et vous auriez peut-6tre raison. 

— Quoll vons osez avouer, dit Gustave, qu'en rendant jos- 
lice ft Juli«, oe serait peut-^tre une trahison / 

— Efltre vioiis, diit Uoiia «q riaat, ft svpfnoBer qse je a*aie 
pas «alaiimi6 Juliey q«eUe owtteiva vengeance poucsaia-je 
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firer de votre infldSllt^ que devous poQSser k ^poufier la laai- 
tresse d^Iaiss^e de M. Victor Amab? 

— J'avoue, dit Gustave d'un ton sombre, que Tidto de cette 
Tengeance ne m'tStait pas venae. 

— On ne peut pas tout pr^voir^ reprif L^ona ; mais ce que 
Tous voyez ceriainement, c'est que dans une affaire comme 
celle-ci, je suis une partie trap int6r€ss6e pour ne pas §tre 
an conseiHer suspect. (Test k yous a voir, k apprendre., k 
deviner. 

Cette jeune fille n'a-t-elle pas un fr6re que vous pourriez 
faire adroitement parler? 

— En effet , reprit Gustave, un fr^re qui a di^paru de- 
puis une on detix semaines, et dont on m'a parl^, je me * 
le rappeTle maintenant, en termes qui doivent me iiaire 
<;roire que je connais Tauteur de la disparilion de ce jeune 
liomme. 

— On en a done des nouvelles? reprit leona. 

— A ce qn'il me paralt. 

— 'Par qui done? 

— Par M. "Victor Amab, tSponflit brusquement le jeune 
•comte, comme si ce nom lui 6tait odieux k prononcer. 

— 11 salt done oh tl est? 

— Qui, sans dou'te, reparHt'Gudtave avec plus d'impati«iioe, 
11 paralt qu'il s'est en^g6 k le rendre k sa famille. 

— A suppofeer, dit L6ona, en ayant Tair de chercher les 
combinaisons dTnn mysl^re difficile k comprendre, k suppo- 
ser que ce jeune homme f At dans le secret de M. Amab et de 
sa befte; k mipfposer qu*ri etit menace de faire un 6clat, c'etlt 
-6t6 une chose adtotte que de le faire disparaltre, ct proba- 
Wement il ne reparaitra que lorsque Ton aura oblenu de lui 
la promesse formelle de ne rien dire. 

— lais c*t6st un conte des Mtle €1 tine Nuits que vous tne 
faites 1^. 

— Je ne le fais pas ; il est tout fait : ce jeune bomme ahisi 
•dispam et que personne ne peut retrouver, M. Amab qui salt 
4e ses nourelles, et qui cependant ne peut pas on ne vent 
pas sur-le-champ le rendre k sa famille, cela n'est pas un 
«onte, je le suppose ; ou si e'en est un, ce n'est pas moi qui 
i ai iirvent6. 

— ka fait, vous avez raison, Wona, dit le jeune comte; si 
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on pouvait voir ce Charles... Croyez-vous done impossible de 
parvenir k retrguver ce jeune homme? 

— J'avoue que, pour ma part, je ne saurais comment m'y 
prendre; mais 11 y a uoe chose que je puis vous dire, c'est 
que vous avez (i votre service un homme, moins avanc^ que 
Yous cependant, car 11 n*a pas encore reconnu la puissance 
du mot impossible, S il veut e'en mdler, je crois qu'U sera 
plus habile k lui tout seui que nous ne le serious ensemble, 
Tous et mo^. 

— Mais ret homme qui est h mon service vous appartient, 
je le sals, dit Gustavo. 

•— Bien de ce qui est k vous ne m'appartient plus, dit 
L^ona avec une triste dignity ; taut que vous m'avez aim^e 
assez pour me tromper, j 'avals besoin d'un espion pr^s de 
vous ; maintenant que vous voulez bien me dire, vous-m6me» 
la v^rit^ sur vos sentiments, cet homme m*est devenu inutile, 
adressez-vous & lui ou & qui vous voudrez. 

Adieu, Gustavo, je nefais pasde souhaits pour vous, vous 
m'avez trop bless^e pour que je puisse dire que je vous sou- 
haite franchement de vous voir heureux, et je vous aime 
encore trop pour vous vouloir du mal. J'esp6re, cependant, 
ajouta-t*elle avec un sourire amer, que ce d^slr me viendra 
bient6t. Adieu. 

— Ne vous reverrai-je plus? dit Gustavo avec Tembarras 
d'un homme qui ne veut pas accepter la responsabillt^ d'une 
rupture absolue. 

— Quand vous voudrez, lui r^pondit L^ona; je serai k Paris 
probablement toute la semaine, k quekjue heure que vous 
TOUS pr^sentiez, vous savez que lorsque je suis chez moi, la 
porte est toujours ouverte aux hommes d'esprit et de bonne 
compagnie : ce sont des titres, ajouta-t-elle, avec un l^ger 
sourire d'ironie, ce sont des titres k dtre bien venu chez moi, 
que vous ne perdrez jamais, je Tesp^e. 

A ce moment, L6oua s'arr^ta au moment de sortir, et re- 
garda sur une console une tasse pos6e sur un coussin de 
velours, et envelopp^e d'un globe de verre. 

G'^lait celle sur laquelie les yeux de Gustavo s'^taient lixds 
si longtemps le jotir de la discussion avec son oncle. La tasse 
6tait mediocre et ne paraissait pas m^riter une protection si 
particult^re ni une place si riche. 
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*— Ah ! murmura Ltona, c'est contre ce fr61e morceau de 
terre blanche que ma puissance a commence ^ se briser. 

L^ona sortit sans attendre la r^ponse de Gnstave; quand 
cUe trayersa Tantichamhre, Jean se trouva sur son passage. 

~- La nuit prochaine k la Bastille, lui dit-elle k >oix basse. 

^ J'y serai ! r6pliqua le valet de chambre, ttt tout aussi* 
t6t la sonnette de son maitre se fit entendre et Tappela pr^s 
de lui. 

Ltona Tentendit et murmura en haussant les 6paule3 : 

«- Oh! pauvre garden!... 



XXIV 



EXPLICATIONS. 



Avant de raconter ce qui arriva des conseils de Lfona k 
Gustave de Monrion, de son nouveau rendez-vous donn6 k 
Ai£ab, if est n6cessaure que nous disions k nos lecteurs ce qui 
8'6tait pass6 chez madame Tbor6 depuis huit jours. 

D faut que nous donnions aussi Texplicalion de quelques 
circonstances, qui out besoin d'etre bien stabiles, pour qu'on 
comprenne Taction qu'elles ont sur les personnagcs de ce 
r^cit. 

Et d'abord, quoi qu*en disent les optimistes, et nous en- 
tendons par 1^ les gens qui pr^tendent que Ton calomnie sans 
cesse la soci^t^, et qui la trouvent morale, heureuse et pleine 
de yertus, nous nous permeltrons une reflexion qui, s'adres- 
sant simplement k ^essence humaine et nonii hoire organi- 
sation sociale, ne doit point chequer les Pangloss modemes. 

Cette obseryation est de toutes la plus v ulgaire ; mais, dans 
notre facon de juger, nous la pr^sentons bien plus comme 
u&e excuse que comme une accusation. 
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L'bflTOwe, WfltAriellemenit ct roowleinent, est de tous leB 
airimatix (ie la cr^(ioD celui qui s^endurnt le ifin9> ais^meftt. 
€e qiTo riformne ^sclBve peikt sapporter d« coups df bStton 
progre'^mTement 'af\pH(|a^ est incroynble; ce que rnomme 
4u mft^njl^ peut dttpportet 'de tbagdxu inortels d^passe tous 
Ie8 caiculs. 

Ain9i, madanne Tiior^ itvait dit et avait cm qifelte mour- 
rait de la rnort de son ills, et, depiiis dix ^ doiize jours qn'il 
avail dispara , il a?avait point M nteeesairc d'app^r le 
xn^decin. 

M. Thor6 avait d6clar6 qu'il remuerait del et terre pour 
retronver son fils, et ces mots incommensiirables, del et 
terre, 8*^taicQt circonscrits dans le bureau du commissaire 
<le police. 

Certos, nous ne prt^tendons pas que cette douleur de 
H. Thor(^ ne fiU sincere, que cette resolution de madame 
Thor6 n'eiH ^t^ prise de bonne foi. 

Le premier jour qu*un jeune et ardent cheval sent T^pe- 
Ton, il se cabre, il rue, il bondit, pour se dc^barrapser avec 
fureur de cette aiguille qui le pique au flanc; mais quele 
cavalier lienne bon, et que, pendant un mois, il prouve au 
noble coursier son impuissance centre une force siipf^rieure, 
le cbeval flc^rbit, se soumet, et le flanc endolori sliabitue i 
souffriran m «ou<!'pe pluA. 

Le f cpur de Thomme est conNme ledit ooirrf^ipr ; Ibrt rftif 
4'abord h la* doiileur, la premiere fois qu'efie <*<^percmne^ 11 
se cabre, i) T3ut'd<%ar^nfner le maitveur qui Ta enfourch^, 
il a'afdte rudement et dvec tous lea oris possibles ; mais que 
le maDienr tienne b(dfi, le coeur a'y soumet, Taccepte, et 
avec ce cavalier inooDmiode il veprenid ses aliures de cbaque 
jour. 

II en €teit aiusi dans la fiamille THor^. 

La disparition de Charles avait ^iA une revolution ; on avtit 
eouru, on avait agi, on avait parl6, la vie tout enti^re de la 
maison semblait ^ peine euflire k la rechercbedece ills perdu, 
llais re premier effort paaa^, il avait follu reconiialtre qu'on 
n'avait rien gago^. Le second n'avait pas eu plus de rdsultat ; 
la> force huoiaine ne pouvait snfflre k une existence qui se 
passait ea soiibresuuts convulsifo. 

On relomba de ces violentes exAspteatlons daas ub dAM- 
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poir fatigu6, puis daii9 une anxi^6 plus (^me, et, quokfue 
la disparitioD cl& Charles edt laiss^ ua v^table iofiite dc ttis- 
tesse dans la vie de la famille, le soin des affaires, quek^ues 
mots hasard6s en dehors de cette pr^occmpation constante, 
ayaient d^li brod6 d'ld^es im^kis lugubres k fcmd somiNre de 
ce cbs^iii. 
Vn mot avail iii^me 6cbapp6 k madane Thor^ : 

• Mod Dieu! ne le reyerrai-je done jamais?... » Ge mot 
4tait d^j^ bien loin de celui-cl : « Si je perds mon flls, fen 
mourrai!... » 11 y avait entre ces deux mots une tombe creu- 
s&e par le premier... et combine par ie second. 

Kous ne pr^tendons, en aucune facon, jeter le mohMre 
doute sur les sentiments de madame Thor6 par ics reflexions 
que nous venons de faire; nous voulons seuiement dire 
qu'^elle subissait la condition commune, en supporUnut 4Km 
malheur avec plus de calme le douzi^me jour que le pre- 
mier. 

D'ailleurs, ce malheur n'^tait pas sans esp^ance; ktikib 
n'avait-il pas apport^ Tassurance que Charles vivait ? Depuis 
ce temps il n'avait k la v^rit^ ajout^ aucun nouveau detail, 
)1 ne le pouvail pas, il ne savait hen. 

L6ona lui avait seuiement dit : 

« Get homme est en mon pouvoir, il vit.., je tous dlrai 
un jour la condition k laquelle je puis le Tendre k sa ifa- 
mille. » 

Souvent Amab avait voulu connaitro cette conditioa^ mais 
L^ona avait loujours ajoum^ ce& renseignements, et il n'avait 
rien appns de plus. 

Cependaut, il Pavait vue tous leg jours, depiuis cette fre- 
jn'xdve rencontre od elle Tavait entrain^ k sa poursuite. 

Tout c temps L6ona Tavait employ^ k khler la curiafiitd 
et les d^sirs de Victor, k Penivrer d'esp^raBces, a le tortisrer 
de d toptions jusqu'au jour oti, silre de son empire, eite avait 
liVr6 sa premiere grande bataille. 

Tous les jours aussi, Amab ^iait venu chez madame Thor6, 
«t tous les jours il lui donnait de nouveiles esp6rances au 
sujet de Charles. 11 fallait encore r^pondre k des questiDiis, 
comme la premiere fois; mais lorsque Amab eut juF^ une 
ibis, deux fois, trois fois qu'il ne pouvaU 4riea dire de ^ils; 
lorsqu'il affirma sur son honneur qu'il ne ptiuvait nommer 
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la personne prto de Itquelle Charles ^tait cach^, on s'accou- 
tiima k ces yagues assurances. 
La certitude que Charles yivait suffit k ranxi(^t6 habituelle. 
Du reste, Victor avait tout fait pour d6 ruire chez madame 
Tbor^ les soupcons qu'il avait fait naltre lui-m6me sur ma- 
dame de Cambure. Le malheureux, en effet, persistait dans 
la resolution incroyable de devenir amoureux de Julie ; et ii 
y persistait d*autant plus qu*il se sentait chaque jour plus 
doming par L(^ona. 

Les hommes k vokinte puissante et k raisonnement froid 
xint d'^tranges bizarreries; la plus folle, c'est de vouloir ce 
qu'iis out jug6 bon et profitable pour eux, c^est de le vou- 
loir, non pas seulement k rencontre des obstacles strangers 
qui les en s^parent, mais k Tencontre de ieurs aniipaUiies 
naturelles. 

Je connais un homme qui s'est donn^ trente indigestions, 
non pas pour satisfaire un gotit prononc^, mais pour s'habi- 
tuer k manger des biftecks, attendu, disait-il, qull 6tait ri- 
dicule qu*il ne pt^t pas manger des bif tecks, comme tout le 
monde. Ces gens-l& sont rares, mais il y en a. 

Or, Amab 6tait un homme de cette esp^ce ; il s'^tait dit 
que tout le monde aimait la beauts, la jeunesse, la vertu, et 
qu'il dcvait 6tre comme tout le monde ; il avait trouv^ dans 
lulie tout ce qui promet k un mari le bonheur et la conside- 
ration, et il voulait avoir ces excellentes choses. 11 venait en 
goOter le plus qu'il pouvait pour s'y accoutumer. 

11 regardait Julie, il admirait Julie, et k force de Tadmirer 
il finissait par croire qu'il en ^tait v^ritablement ^pris; mais 
quand il sortait de cette lutte avec lui-m6me, et qu'il mettait 
la bride sur le cou de ses rdves, ses instincts df^prav^s le tour- 
naient vers L6ona, vers la courtisane bizarre, fantasque, 
ehout^e, passionn^e, superbe, d^daigneuse. 

J'ai oubli^ de dire que le monsieur qui voulait aimer les 
biftecks comme tout le monde, aimait plus que personne le 
poivre, lekari et les Apices les plus cuisantes de I'Orient. 

Cejeud'Amab n'eOt 6t6 qu'une lutte curieuse, s'il y avail 
M seul enfciag6; mais, en n'y gagnant rien, il y perdait une 
pauvre enfant dont le coeur naif se prenait k ces faux sem- 
blants. Pauvre ftme tromp^e, qui avait d'abord ador6 un rdve 
et qui aimait une com6die. 
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Da Teste, lulie n^^tait pas la seule qui s'abu^&t : ni M. Thor^ 
id safemme ne doutaient plus de Tamour d'Amab. 

OS en avaient caus6 ensemble, et ni Tun ni Fautre n'avait 
trouY6 d'objections contre un bomme qui avail un talent r^el 
et une reputation intacte. 

H. Villon seul, avec ce tact de rhomme qui aime, sen- 
tait encore qu'Amab n*aimait pas celie qu'il pr^tendait 
adorer. 

Si Louis Villon etlt 6t6 sftr de Tamour de Victor, il lui etlt 
c4de Julie, tant il aimait cette belle enfant. Le commis ne 
balssait pas seulement Amab, il le m^prisait. 

Dix fois il lui passa par la t6te de cbercher qiierelle k 
Victor pour lui demander raison d'une assiduity sans amour. 
Dix fois aussi Villon avait touIu deserter la maiscn, mais k 
cbaque fois quelque cbose lui avait dit dans le fond de son 
CGBur: 

t Tais-toi et reste, Julie aura besoln de toi. » 

Un autre 6v6nement, d'une grave importance, s'^tait pass6 
dans la maison de M. Thor6. 

Get ^v^nement, c'^tait I'entrte dans la maison de N. le 
comte de Monrion. Quand ]e dis entree dans la maison, je 
me trompe, je veux dire entrto dans les magasins. 

On se rappelle ce jour od Gustave avait promis k Victor de 
le forcer k se battre avec lui en Tinsultant au bois ; on se 
rappelle la rencootre d'Amab et de L6ona, et comment celle- 
d, en entendant la voix de Monrion, avait 6te le rejoindre et 
avait d^sarm^ la main qu'elle avait un jour avant arm^ 
contre Amab. 

Le lendemain de ce jour-l&, M. de Monrion entrait cbez ma- 
dame Tbor6; elle 6tait sortie. 

M. Villon, de son c6t6, ^tait en campagne ; M. Tbor6 Haisait 
anticbambre cbez le cbef de la police de stiret^. 

Julie seule 6tait dans les magasins, avec les coounis subair 
temes. 

Gustave ^tait arrive en costume du matin; il s'^tait fait 
beau dans le vrai sens du mot; il ^tait d*une parfaite simpli- 
city. Gustave avait perdu son cceur et ses moBurs; mais il 
avait garde ses bonnes mani^res. 

n entra dans cette maison, od sa personne seule etait 
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^^oontie, en demmdant, avec la phtt aiBtsble fiUMfiM, 
U. Tbor^. 

n 6Uut sorti. 

^ Madame Thoi^Y 

— De mfime. 

— La persoDoe qai la femplace? 
-* U o'y a que mademoiselle iidie. 

— Yeuillcz faire que je puisse lui parler. 

Oa Tavait conduit au bureau od ee teoait Jolie. 
GeUe-ci ^tait trop habitude k de poreiltes vMtes |idiiri|Qe 
rarriv^e d*un bean jeune homme la tpoublit. 
Bile lui dcmaoda ce qu'il d^iraiL 

— Pardon, mademoiselle, dit GustaTe, si je n^iisais Mt si 
preset, je n'aurais pas vouiu vous d^ranger prar une iMlga- 
teUe. 

— Nous sommes aux ordres des personnes qui yeulentUen 
nous donner leur oonfianoe. 

Julie savait depuis son «n£aiice oette phrase marcliande 
qu^elle eiSit dite ^ un prince aussi bien qu'4 un ronlier. 

— Encone mille fois purdon, mademoiselle, mais o6 que 
J'ai a vous demander <eat ua peu long, et sera peulH^e Men 

difficile. 

-» Veuillez vous^xpliquer, fit lolie en s-asBeyaiit et en 
montrant un si6ge k Monrion. 

11 refusa par une inolinaison resimctueuse, et repilt : 

•^ Si ce que j'ai k vous demander H*6taiC qu'une fantaMe, 
je ne vieodrais pas enimyer Mw Tlior^ et vous en son absence, 
d'une si petite cbose. .. mais j'atlache k cela uu iot^^t grare, 
s^rieux... c'est un soaveoir... 

« Ge sera tout ce que vous voudrez, ceta m'esi Ibrt iodif- 
l^ent. » 

Gustavo la regardait, et cette beauts calme, sereiae, oon- 
fiante en soi, le cbarmaitet la faisait presfue dottier de ce 
<que L^ona lui avait dit. 

11 eoQtinua : 

-«- Je tiens de aia m^e qui eat morte... 

Use Vive toio'ion altera la voix de Gustave. 

Etait-ce seulenient le souvenir de sa m^re on le remdada 
da mdler ce oom aacr6 k une xnse galantei fui le troublat 
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Toujonrs esf-il qm cette Amotion le «ernt k metyeille. 

lulie ie regarda et I'^couta mieuaL. 

» Ie tieos de ma iii^re» reprit-il, qttelqoes porcelaineft qui 
ne soDt peut-6tre pas des pitees d'ua dioix pr^cieux, mais 
<pd lui ^talent personRelles. 

Panni celles-I4 se trouT«e me tasse de Saxe. 

CTesi celle, ajouta-t-il avec effort, oil elle a bn la derniftre 
goutte dii remade qui a'a pu la aauyer; c'«8t le4onier objet 
^pie ses l^vres ont toucM, 

«- El on Ta hm& peiit-^bie? dk yivaiicilC lu^ 

^ Nan, mais q^qu'uii me I'eafid) iiuelqu'iiQ) i qui fone 
poig gu6re le refuseri. 

— Eh bien! oaonsieur ? 

— fih bien ! niai^einotselle, Je iwudraifl sattsjr s'il D*y a 
pas moyen de me £iire fiakie uoe seeonde tasse absolumcat 
pareiile 4 la xniQwoA... avec ses 4^£iiQt8, avec ses phis petits 
details,.. 

— Yoilk qm, je crois, 9er« fort difBdfe... 

— Je dois vous pr^venw %a'oa esse! malfaetiTeHX ne mo 
lebutera ^s.^ |e paieraL^ 

Pardon... 

L'argent est ua apgnii}eQ>t si .gTefirier tpi'tm «8t loujouxB 
embarrass^ de le eiettre en a^aiQi... 
Je paierai dix essais, s'il le fa<at... vingi, treate^.* 

— Pourrez-vous nous confier cette tasse? 

— Pouirez-vous la faiiie prendre cbez iiioi?..« 
-^ Votre adresse, mcmneur ? 

— Mais T^us devez juger coinbiefi je tiens h cet objet.*t 
Envoyez-moi quelqn'un de siir, d'adroit... 

«^ On en aura* le plus grand soin«.. le nom desioDsieiir? 

— Le €omte de Monriea, madeflK)»eUe. 

•— Abl fit hilie^.. qui ne put e'emp^cber de regarder ce 
jeune homme dant elle avait entendu raconter les d^faiits, 
la Tie seandaleuse^ les m^enirs impudeates, et qui ia saliia 
Bvec le respect ie plus prof^yad, 

HeaM ohez lui, Moorion dit k ses gens : 

*^ Si quelqu'un de chez IL Tbor6 vient me dananderi je 
I'y suis pas. 

n Youlait se garder le droit d'y retourner. 

YxxiUi comment Guttave ^tait enM cbea M« XlioiA. 
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Celui-ci, averti de la fantaisie du jeune comte , ayait 
eiiToy^ cbez lui.... Mais on ne Tavait jamais trouv^.... 

Le comte 6tait revenu, et, proutant du bavardage de 
H. Thor6, il avait appris la disparition de Charles, en avait 
profits pour ofDrir ses services, 6tait encore revenu pour 
prendre des renseignemenls, et chaque fois avait vu, 6cout6| 
admir^ Julie. 

Ce man^e durait depuis buit jours. 

Hais dame seduction, comme disent les romans scud6- 
riens, dame seduction avec laquelle Gustavo ^.tait parti de 
compagnie pour la conqudte de cette jeune fille, Tavait 1ft- 
cbement abandonn^. L'indigne auxiliaire avait fait pis, eile 
avait pass^ du c6t6 de Tennemi, et, au bout de buit jours, 
mademoiselle Thor^ ^tait fort tranquille k regard du comte 
de Monrion, que celui-ci ^tait d6j& vaincu et amoureux^ 

Gependant M. de Monrion n'avait encore os^ aborder la 
maison de M. Tbor6 qu'aux heures publiques du magasin. 

L'apr^s-dln^e, Tbeure priv^e, Tbenre de k famiUe, 6tait 
r^serv^e & Amab, qui jouait alors sa com^die. 

Quant k madame Thor^, elle avait peur. EUe se demandait 
ce que venait faire cbez elle le comte de Monrion. 

N'6tait-ce pas Fbomme qui avait marcband^ Timage de sa 
flUe et qui Tavait voulu payer un prix fou? 

N'6tait-il pas ou n'avait-ii pas 6t6 Tamant de madame de 
Gambure ? 

Madame de Gambure n'avait-elle pas ^t& d'abord signal^e 
par Amab comme sacbant ce qu'^tait devenu Gbarles? 

n y avait dans la reunion de toutes ces curconstances un 
sens cacb6, mais certain. 

Madame Thor6 s'^puisait k le comprendre, et apr^ avoir 
combing ces figures et ces circonstances de mille fagons, eile 
en arrivait k cette lassitude de I'esprit qu^^prouverait un 
homme apr^s uue nuit pass^e, sans succ^s, k la reconstruc- 
tion d*une figure d*un jeu c616bre, du casse-t^te chinois. 

Et si maintenant on veut savoir quel a M le point de de- 
part de tons ces ^v^nements, point de depart bien fragile et 
bien imperceptible, qu'on veuille bien se rappeler la re- 
flexion de L^ona au sujet de cette tasse religieusement poste 
sur un meubie dans Tappartement de Gustavo. 

Voici k quelle circonstance cette reflexion fait allusion. 
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Un jour d'iyresse, fatigu^e de voir son jeune amant lui 
prodiguer sans mesure sa fortune, sa vie, son avenir, cn- 
nuy^e de voir avec quelle facility elle lui avait fait rompre 
les liens les plus sinc^res, les affections de familie, les ami- 
ti^ d'enfance... L^ona cherchait dans le pass6 de cet homme 
quelque chose qui lui tint plus fortement au coeur que le 
present, et le caprice de L6ona ^tait tomb6 sur cette tasse 
qu'elle avait d^sir^e, qu'elle avait voulue et qui lui avait ^t6 
refus^e. 

G'6tait le lendemain de ce refus qu'elle avait 6crit k Amal> 
lalettre qui avait donn^ lieu k toute cette histoire. 

L^na n'avait pas pardonn^ k Gustavo ce dernier respect 
pour un souvenir de mort. 

II restait done dans Vkme de ce jeune homme quelque 
chose oil eUe n'avait pu atteindre. Sa colore ne calcula rien; 
elle voulut quitter Gustavo, mais pour un homme dont la 
gloire humili&t le d6Iaiss6. 

On salt comment touma cette tentative. 

Ce fut alors que L^ona voulut possMer ce tableau qui lui 
avait fait aimer Amab. Elle pressentait que c'^tait le portrait 
d'une rivale. 

Gustavo, on se le rappelle, mit k satisfaire ce d^sir de L^ona 
la vanit6 d'un homme qui veut prouver qu'il pent tout sa- 
crifier, excepts son houneur. 11 6choua encore, et regut la 
mission de s6duire Julie. 

La d(^faite le suivit partout, et nous Tavons vu amoureux 
et vaincu, lorsque L6ona 6tait venue lui demander compte 
de cette conqu^te qu'il lui avait promis de faire en hull 
jours. " 

L^ona^tait vaincue avec lui ; mais L6onan'6tait pas femme 
k abandonner la vengeance qu'elle se promettait. Elle y avait 
travaill^ dans son dfTuier entretien avec Gustavo. 

Voici comment elle continua a la poursuivre. 
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XXV 



lA vAvson ^z cMRe«Ti>eir. 



Dans la rue de Gharonne se trouvait h droite, en gagnant 
Jubarri^re, unc petite porteouvrant sur un enclos d'andeou- 
^pent. 

Get encloB egt plants de Iflas et d'arbres fruitiers qui, 
abandon n^s k leur 86 ve, ont presque assez de d^veloppe- 
ment pour cacher enti^rement une maison basse, n*ayant 
qu'an rez-de-cbauss^e assez 61ev6, surmont^ de mansardes 
h cadres ovales charges de guirlandes de pommes scylp- 
tf^;es, le tout couvert d'uu toit ciutrd et chaperonu6 de 
plomb. 

G'est le pavilion de jardinier d'une ancienne petite maison 
8itu6e k pen dc distance, et qui est'devenue un hospice par- 
ticulier d'ali^n^s. 

Le rez-de-chauss6e de ce pavilion se compose de quatre 
petites pieces ; un escalier tournant, pris sur Templacemeilt 
de Tune de ces quatre pi6ces, monte aux mansardes. 

A r^poque ou se passe celte histoire, Tune da ces pi^^ces 
servait de cuisine ; dans chacune des deux autres, il y avait 
un lit en fer et quelques meubles grossiers. Les fendtres, 
gamies de puissants barreaux de fer, ^taient en outre d^feu* 
dues (>ar un 6troit grillage en lil d'archal. 

Ge re7 de-cbauss6e 6lait une veritable prison. 

Tout an contraire, les mansardes ^laient tendues d'^toffes 
de soieet d'^pais tapis. Des meubles d^licieux, des glacesde 
Yenise, des bronzes de prix omaient le petit salon, la cjiam* 
bre et le boudoir, qui se trouvaient k cet 6tage. 

Du reste, tout ceia n'avait d'^trange que ie contrastt da 



fez-de-chftiiflA4e et da preiniar; seulement, <au plafond cc 
<;haciine des pitos du bas, on a^ait .pratique un petit judc& 
qai laissait voir et eDteadre oe qui s'y faisait et ce qui s'y 
disaitde la pi^ce sup^rieure etcorrespondante. 

n 6tait ^ peu pr^ dix heures du soir, deux hommes 
^taient alors dans le rea-de-cb8us86e, chaoim cghcIe^ dais 
son lit. 

Uun de ces homaies donnait k moUii^ v^tu ; il pou^ait 
avoir t^ente aos, et 4 la Iargeur4e ees maios «t de fes (^pau- 
les, OB jugeait qu'il devait ^tceid'une force liercul^eaae, 
quoiqu'il pardt de petite taiUe. 

Par une pr ^cafHioa doat nous dirons l)ient6t te motif, le 
dorme&r avait une petite cbsdne pass^e au poignet. Oette 
petite chatne se rattachait par Tautre extr6mit^ au collier 
d'an pedit cIh«ei«lux oroiUes iioiAtuea, au museau reoEroga^, 
au poii l)Ms86. 

Get individu doraiait de oe soounefl pesant qui n'appartient 
qa'aux justes et t eeux^qui viveiEt de menton. 

Un autre individu se trouvait dans la seconde cbambre. 

Gelui-ci, nos lecteursleconDaisseal, c'^tait Charles Thor6. 

Mais \e pauvre et beau jeune homme a^ait dili cruelle- 
fnent sou&ir pour '^tr^ t^iuit 4 V4taX oil nous le retjKwi* 

TODS. 

P&le, maigre, la barbe longue, les cbeveux en d^sordre; 
accoud^ sur soBiMt, IkBil £xe et bagard^ les poings ferm^s, 
il regardait ^n paisible et rebuste oaaaarade. Apr^ un assez 
long temps de r^flexfon et •d^iaunobiUt^, il se retourna lente- 
ment sur son lit, et se jeta la t^te sur I'oreiller cooorne im 
bomme qui se decide 4 essayer de dorcndr. 

A ce mottvement, le cbieii fit entendre un sourd grogne- 
ment et se souleva sur le coussin oix il 6tait couch^. 

II suffit de la l^g^re tension qu^il donna k la cbakie pour 
•^veiller brusquement le dormeur, qui se mit tout k coup sur 
son s^a&i, et dont le ipreaiier geste lut de s'emparer ^\m 
^norme nerf de bcenf qui dormait c4te k c6te avec lul 

GethmiHneregaFda duc6t6de Charles, et le voyantren* 
cogn^ sous sa coiiverture, il se mit it grogner k son tour et 
tendit son arme correctionnelle vers Charles, comrae s'il edt 
vouladiffeqn'il Jui lecait payer ^er la premiere interrup- 
tioadesommdil. 
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QexteDdant le silence dura pendant quelques minates; le 
dcj^em ayait repris eon sommeil. 

Tout t coup, et quoique Charles n^eti pas boug^, le chien 
86 reprit k gronder et ^ tirer sur sa chalne. 

Le dormeur, furieux, se leva et s'avanga du c6t^ de Char- 
les pour lui infliger un ordre de repos absolu ; mais il s'ar- 
r^ta en se sentant tirer d'un autre sens par le petit chien 
qui jappa?^ avec fureur du c6t6 de la porte. 

L'homme, accoutum6 sans doute & cette fagon d*avertisse- 
ment, jeta son gourdin et entra dans la premiere pi^ce, celle 
ot se trouvait Tescalier toumant. 

Comme il entrait d*un c6t6, la porte s'ouvrit de Tautre. 
Une femme entra, suivie d'un mon^eur en habit decent et 
h figure honn^te. 

La dame 6tait L6ona ; le monsieur en habit, d6cemment 
y^tu, 6tait Jean, le yalet de chambre deM.de Monrion. 

L^na fit un signe au gardien de la maison, qui ferma la 
porte derri^re elle; aus8it6t elle mojita rapidement dans la 
mansarde. 

— Yous 6tes silr, Jean, que nous n*ayons pas 6t6 suiyis? 

— Au contraire, madame; seulement, ]e pense que 
rhomme qui nous suiyait, un bftton de six pieds k la main, 
n'ayait d*autre curiosity que celle de sayoir ce que nous 
ayions dans nos poches. 

— Alors, pourquoi ne nous a-t-il pas attaqu^s? 

—11 ^tait de trop bonne heure, et puis, un contre un n'est 
pas la fa^n dont ces messieurs engagent d'ordinaire le 
combat. 

— Parbleu ! dit Ldona en se d^barrassant de son chapcAu 
et de son ch&le, yous auriez pu dire un contre deux, k moins 
que yous ne comptiez pas, ce qui est peut-6tre juste, car 
yous trembliez... 

— Pour yous, madame. 

L^ona ne daigna pas entendre cette fine repartie de men* 
sieur Jean, et reprit yiyement : 

— C*est 6gal, la poursuite de cet homme m'inquiite... 
Tous sayez conduire ? 

— Oui, madame. 

•-* Ouand j'aurai obtenu ( par yotre adroite entremise ) ct 
quii me faut pour fiiire croire k Gustaye qu'il jouo un rUe 
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de niais yis-dt-vis de mademoiselle lulie Thor^, yous irez 
jusqu'au coia du faubourg Sauit-Aatoine... Vous renverres 
le cocher, vous ram^nerez la voiture, et Fesiiion, 8i espion 
il y a, pourra amener la police ici demain matin, la maison 
sera deserte. 

— Alier chercber la voiture, seul, au milieu de la nuiti 

— Lutz vous accompagnera, U salt conduire, lui... 

— Ge cbieu de sourd-muet n'entend ni k Dieu ni k diable ; 
sll vient des voleurs, Us seront sur nos ^paules avant qu'il 
pense k se retourner. 

— Vous regarderez pour lui^ etil se battra pour yous... 
Mais nous aYons quelque cbose de plus press^ ^faire... 

II faut nous occuper de mon prisonnier. 

— Mais, dit Jean, k qui la mission que venait de lui don- 
ner L^ona paraissait d^plaire beaucoup,mais il faudra laisser 
madame seule dans la maison avec ce jeune ^nergum^ne. 

— Tant mieux ! j'ai quelque cbose h lui dire que ]e de- 
sire que YOUS n'entendiez pas... 

— II est ^ craindre que cet bomme, exasp^r^ par la co- 
lore, se porte k des Yiolences... que ces belles mains ne 
pourront repousser... 

L^ona regarda Jean avec le plus profond m^pris, et lui 
dit d'uii ton de souYeraine impertinence : 

— Oq ne toucbe k des mains comme celles-1^ que pour 
lesbaiser... 

Allez, maitre Jean, et reuYoyez-moi Lina...Elle m^lerait 
peut-6tre sa voix aux affreux buriements que Ya pousser 
monsieur Tbor6 et aux arguments que yous allez lui poser, 
et je ne veux perdre ni un cri ni une parole de YOtre dia- 
logue. 

Aussit6t Jean descendit, d^tacba le collier de la petite 
cbienne, qui s'^lanca rapidement Yers le premier, ot elle 
trouva sa maitresse coucb^e par terre et 6cartant douce* 
menl Tangle du tapis qui couvrait le judas par lequel on 
fiurYeillait la pi^ce ot 6tait Gbarles. 

— Bien , Una , bien , ma belle , dit L^ona en c»lniant IttI 
caresses furibondes de la petite cbienne : tout beau, made- 
moiselle, YOUS souperez avec moi, et bient6t nous rentre- 
rons a ThOtel... Oui, yous dtes belle !... 

Kt elle .prit raflireuse bdte dans ses bras comme un en* 
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fani, lft!ftais» inatenieUement sur soil froat poitii, en lul 
Hmtnt: 

««- Fi 1 TOUB fientez mativaiB !... Tenee^Tous en repos... 

Et, 86 couchant tout h fak sur le tapis, eite api^Hqua son 
Oreille et son Geil au judas pour ^pier le succ^s die la ruse 
qu*eUe venail tenter. 

A ce momen't, Jean entrait dans la cfiambre de Charles, 
qii»avaUenteiid«i le bruit des noureaux arriiranis et qui se 
demandaitravec une horrible inquietude si e'^tait la liberty 
ou de nouvelies tortures qu'on lui apporlait. 

Monsieur Jean 6tait en habit noir , en cravate blanche, 
en gikt de satin t eb&le ; \m solitaire brillait k son doigt, 
un cam^e de queique prix attachait sa chefflise, une taba- 
fidie d/or sortail k moiti^ de la poche de son gilet, et un 
liier^ de ruban rouge assez mince pour paraltre iodiffi^rent 
lui donsait tout k fait Tair d'un chef de diyision qui n'est 
pes d6pal^, ou d'un mc^deeiD qui a gu^ri le secretaire d'un 
ministre. 

Cetait d cette demiere* profession qu& Tisait le valet de 
(tendoiev et il paralt qn'U y avait d^ja formeilement etabli 
ses droits, car Charles lui dit : 

*<- Ah! c'est vouB, docteur ; venez-yons encore pour me 
faire mettre la camisole de force et pour me brtder ayec 
dtt^moxas^ 

— Chut ! fit Jean parlous has, monsieur... 

Puis il regarda Lutz, et ajouta en haussant les ^paules : 

*> Je suis fou I... c'est moi qui suis fou de tout ce que j'ai 
appris, et qui oublie que ce malheureux sourd-muet ne 
p«nt nous entendre. 

Alors, et comme s'il pouvait se livrer k Tentrainement de 
am coeur, ii tendit hi main d Charles en lui disant : 

-^ Pauvre jeune homme 1 

•— Quel malheur avez-vous done k m'annoncer , mon* 
flieui?... A ce que je yois, vous ne croyez plus k ma 
foUe ? 

— Hflas ! non.... 

On n'a pas r^ussi k perdre votre raison... Tons etes ui 
homme fort, jeune homme... dix autrea a YOtre place se* 
raient d6j^ k Bicetre... 

Maid ce que n'oat pas pa fiiire dix on douze jours de 09* 



^ 
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tiTiM, un mois le fera... On ne r^aiste paa & de pareiiles 

tpreuves... 
•— Quoi ! monsieiir, on Teut me rendre ton ?••• 
<— Oui, dit Jean d*un ton d^ol6, on yeut que 1009 deve* 

idez fou.,. ou du moins que yous Fayez 6t6... 
— - Que je Taie ^t6 !.*. dit Charles d*uQ ton a1arm6 ; j'ai 

bien peur de Tdtre en ce moment, car je ne tous comprends- 

pas... 

— G'est tout simple, tout simple, s'^cria le pr^tenda doc- 
tenr... il faut une t^te de fer poor inyenter jam pareille com- 
binaison etm^me pour la comprendre.., 

Oui, monsieur, oui, mon ami, oui, mon pauTte enfent» 
on veut que vous ayez 6t6 ton ; k cette condition , k celle- 
li seule, on yous rendra YOtre liberty... k moins que yous 
ne finissiez par perdre Y^ritablement la raison... ee qui ser- 
Yirait mieux la personne qui yous a fait metire icL 

— Je ne yous comprends pas daYantage, monsieur... Mais 
cette condition ne me parait pas si terrible... On Yeut que 
j'aie 6t6 fou... eh bien ! soit! je Tai 6t^. 

— G'est fort bien, tr6s-bien... mais ce n'est pas assezde 
iedire... il faudrait qu'on en edt des preuYes... 

— Quelles preuYes ? Faut-il que j'aille proclamer un Dieu 
nouYeau sur la place publique, ou d^lamer sur les bornes 
une trag^die classique en cinq actes et en Yers? Je n'ai eonna 
que deux fous dans ma Yie : e'^taient les deux hommes qui 
faisaient ce que je Yiens de yous dire... un bedeau quin'a- 
Yait pu dcYenir suisse et un po6te refuse k TOdton. 

— Geciseraitassezbien... assez bien... assez bien... mais 
YOUS ne pourriez donner ces preuYes de Me qu- & la condi- 
tion d'etre iibre, et Ton Youdrait aYoir des preuYCS de YOtre 
folie pendant qu'on est encore maltre de yous... 

— Mors, monsieur, expliquez-Yous clairement, je suis tout 
pr^ k faire ce qu*on Youdra. 

*N i.*est que moi-m^me je suis fort embarrass^... A la y£- 
rit6, on m'a permis de choisir le moyen... 

— Mais qui yous a permis? 

— Quelqu'un... 

«• Mais ce quelqu*un a un nom ? 
— > Silence, malheureux! silence... peut-^tre, k Theure oU 
JOTOUS parte, plane-t-elle au-dessus de nous, comme un g^- 
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nie malfaisant... bienfaisant, veux-je dire... Oh! silence... 
iileace!... 

— Pardon, monsieur!... mais vous connaissez la personne 
qui me rctient captif ici... si yous Youlez me sauver, you3 
pouvez ailer la d^ooncer k ma famille. . . & la police. 

^ Je me retire, monsieur, dit le docteur, aYec une terreur 
fort bien jou^e, je me retire... si c'est ainsi que YousrecoYez 
les propositions amicales que je Yiens yous faire... 

— Mais, monsieur... 

— Mais, monsieur, qui sait si yous ne m'aYez pas expos6 k 
un danger imminent par les seules paroles que yous Yenez 
de pronoucer... 

Oq peut s*imaginer, on pent croire, ajouta maitre Jean en 
^leYant la Yoix, que je suis capable de prater Toreille k de 
pareilies insinuations, de c6der ades suggestions qui out Fair 
justes, et Ton peut me faire partager la captiYit^ que yous 
«ubissez... 

Si ce sont 1^ yos projets, jeune homme, si ce sont les pro- 
positions que YOUS aYCz k me faire... je me retire... 

— Mais, s'^criu Charles, je yous ai dit que j'^tais pr6t k 
faire ce que yous Youdriez... OrdOnnez, pariez... j' attends... 

^J'aYais eu une id^e... oui, une id^e m^dicale... mais 
YOUS me TaYez fait perdre... 

Cependant... oui, c'est bien cela ; eontraria contrariis, 
riiypoth^se est bonne, le r^sultat doit 6tre excellent... 

Yoyons, aYCz-Yous un ami? 

— J'enai beaucoup... 

— Mais un ami d^Y0u6, qui ait int^r^t k yous senir dans 
cette circonstance, ou qui s'y croie oblige... 

— A ce compte, monsieur, j'en ai un qui dcYrait me Yenir 
en aide, si ce n'^tait pas le coeur le plus sec, le plus person- 
nel... 

*- Ge n'est pas la question... Comment s'appelle-t-il? 

— M. Victor Amah... 

— Bien... M. Victor Amab... trto-bien... 
Supposez que je yous dise : 

« Je puis remettre une lettre k M. Victor Amab... BcriYez- 
la sur-le-champ, et je Yais la lui porter... » Que lui ^ririez- 

TOUS? 

— Bh! pardieul..* je lui 6crirais pour quelle raison proba- 
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Ue je suis id... qu'fl y va de son honneur de rn'en arra- 
cber... que... 

— ITallons pas si vite... mettez tout cela but le papier. 

— Pourquoi faire ? 

— J*ai man plan... 

— Mais cette leltre, qu'en ferez-vous ? 

— Sur la t6te de mon p^re, mort membre de Tlnstitut 
d*£gypte, yous pourrez Tan^antir avant que je ne sorte 
d'ici... mais, ^crivez, je vous prie, et que ce soit une leltre 
touchante qui puisse arracher cet homme 4 son insensibility... 

— Ma foi, reprit Charles, je n'y vois pas grand danger... 

II se mit k ^rire et quelques minutes apr6s, 11 remit k 
Jean qui lui disait de temps en temps : 
« De la sensibility... des ^lans... » 
n lui remit, disons-nous, la lettre suivante : 

« Mon cher Amab, 

u Je YOUS ^cris d*un cachot, d^une prison, d^une logo de 
» fous!... 

> Gette inf&me madame de Gambure m'a fait enleYer pour 
• me punir de Yotre d^ain et de mon bonheur (malgr^ tout 
9 ce qui m'arriYO, je maintiens lemot). 

» On pretend me rendre fou ou faire croire que je Tai ^t6... 
» AYertissez la police, aYertissez ma famille. Qu'on fasse 
B arr^ter cette femme... 

» J'ai 6t6 eoieY^ de la mani^re suiYante : 

» Le leodemain de TaYenture de Tatelier, jeregusun petit 
t billet avec ecs deux mots : BouleYard Bourdon, ^ six 
» heures... On pent pardonner k qui ose Yenir demander 
» pardon. » 

» On pretend que je dise que j'ai 6t6 fou... c'est Yrai... je 
» Tai 61^... je suis all^ k ce rendez^Yous, le cgbut rempli de 
o souvenirs et d'v^spoirs d^licieux... 

» \A j'ai trouT^ une bel'.e grande fiUe qui m'afait un signe 
■ et est pass^e pr^s de moi... ce signe disait de la suivre... 
» il faisail grand jour... 

» D'ailleurs, je ne pensais pas k aYoir peur... je suis si 
» ^tourdi... je la suivis... 

» Elle me lit monter le faubourg Saint-Autoine, me fit 
> prendre la rue de Gbaronne et ouvrit une petite porte k 
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droite, k oM delamaison des fous*.. ]*eatrai3)rsBrBBKDt.; 

il 6tait sept heures... 

f J'arhvai k une petite maiBon, je montai au premier 

6tage... on m'attendait arm6 de tous ses charmes et d'un 

dejeuner qui devait ^tre exquis... oq voiiiut 8'expiiquer k 

table... j'ob^is... 

» Ginq minuies aprte, je tombai seul Bur un conap^ ot je 

isuis rest6 dans une l^thargie qui a duri^ je ne sais combieQ 

de temps. •• il fiaifiait nuit quaadje m'^veiUai... 

• J'^taifl dans une fialle basse, Attach^ sur uq lit defer... A 

c6t6 de moi 6taii la v^ui^iable ifigitre d'ua homidie m6- 

dflciii.^ 

» Oq m'apprit que )^6tuB ftni^et (pi'on aUait me tniter 

comme tel... 

» AussitOt on m'tnondad'eauiglacste, on me frictionQa avec 

des brosses de chiendent, et, depuis ce temps, on m'as*^ 

perge au moiadre cri que je pousse... on me... 

t Mais k quo! bon tous cestd^taiis?... Suis-je encore dans 

la maisoQ od I'on m'a conduit?... Je le suj'pose... 

I Quoi qu'U eni6oiit,imondier ami) servcz-vous de ces ren» 
asignements pour me tirer des mains de ceileiol&me crea- 
ture. Je m'en rapporte k TOtreiamiliMi; voussavez si je voufr 
'Buis d^vDii^; vous sayez avec quelle.iid6Ut6 j'<ii gard6 votra 
secret an sv^t da (tableaa iqiii £ait mainleuant yotre 
gloire... 

» Ma famllle vons est leeonnoisBante de votre affection 
poor moi; elle deviendia laiiK^ire xiuand elie vous devra 
mon salut; et parmi ces coeuiB qui tous aimeront, pent- 
6tre en est4L un dont la tendsesae vous paraitra digne de 
payer votre d^vouement; car, je ne mc trompe pas, voua 
avez deviii^ que Julie n'est pas insensible k i'amour qui 
vous a inspir^ voire cbef-d'ceuvre. 
• Amab, ce n^est pas seulement sur votre amiti^ pour 
moi que je com;)te, c^est sur volore amour pour une au- 
tre, etc., etc. * 

Jean prit la lettre et la lut k baute voix, et d*un ton tant 
Boit pen ironique ; il savait que d'autres oreilies que cellea 
de Victor devaient Tentendre. 

II interrompait sa lecture par des marques d*s4>probation» 
— Bien.M tr6s-bien... disait^il; c'est celal... VioiUi mon 
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albireU. to mojvn est exoeUoitU.. parfait! paifait! 
pai&itUi 

— On'aiiev>tQMrdoiic.faize de;cettelettrel 

— Ah q4! dit Jean en la rendant k Charles, raisoTinoM.... 
Toil^ line letlre que tous yenez d'6crire ea bomme lai- 
somiable; 

— h resp&re^dil GbarlesL 

— Ce BiQst pen UtJalettrQ d'lm foui!' 

— Noa. 

— Que doit done ^trelsletftre d'm fim? 

— Mais autre dune que cda, appareiiHBent.*.. 

— G'est-^-dire le contraire... emactonNtf.la cofttnttca... 
-^VmimenO? 

— Oui, certes. 

YfMiB compteaez^ dit lean da toa> de la soffisance b pins 
nalye : j'ai. youlu. earoir ce que lousi pounriez faiir ^taott 
raisonnable, pour en oooclnie par opposition ce que youa> 
deyriez faire 6tant fou... Ainsi, compreufiK-ffloi.bian : vous 
^matmaoGez votra kure.pair cea mota : 

fl Mod diet Amah... m 

Ecrivez au coutruire s 

t InfdmeYictoBU..* 

Yous ajoutez : 

I Je Yous ^eris d*UB cacbat. » 

Mfitlez ati ooiktratoe : 

I Daoa la leiiaite d^lideuae ob Tona mfavei entraini 
• pour ^garer ma laisoa par Im pkiieirfl left plua eni- 
» yrants... • 

— Que diable voulez-yous que cela prouve? dit C3iaries. 

— AUendes... attendea... fit lean en sa pattantiaficont, 
comme un homme qui cherche une id^e. 

Puis il 8*6cria tout k coup : 

— Ecrivea, Ecrivez... j'ai Yotre aflEure.*.' 

c J'ai appris votra indigne condttitft enyera ime fiEunilla 
» honorable... » 

Yous coniprenei...e'QSt ai £aia! fit Jean en a'arr^tant. Que 
dira^trou'' 
Ah 01 ! mais ce garcon-li est fou!... 

— Soitl dit GbarleSy maiff c'est qa*ea y^ciU c'est tout k fiit 
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— Ab! fit Jem d*un air rayi, & la bonne beure!... j*ai 
trouT6 le moyen... continuez... contiauez... yous 6tes 
sauY^!... Avec cela je voua r^ponds que toub sortirez d'ici 
STant le jour— 

— Dictez done... 

— Oui, oui, reprit Jean, comme s'il se parlait k lui-m^me, 
dans le rayissemcnt oil il 6tait de son id^e.., oui... il faut 
casser les vitres... plus il y en aura, mieux cela 8era>.. 
fcrivez... 

c Vous avez bassement abus^ de ma confiance^ l&che 86- 

> ducteur : vous avez d^shonor^ la fiUe candide et pure qui 

> croyait k Yotre bonneur. » 

Cbarles h^sita k 6crire, mais Jean se mit k rire ayec 
Mat: 

— Ab ! ah ! ab ! c'est d'ur effet sAr... il 6tait fou ! dira^t- 
on... Eb! mais oui, c'est vrai... il avait perdu la t^te... i> 
accuse sa sa^ur... Pauvre malbeureux !... 

Ecrivez done... ^crivez. .. 

■ Elle m*a tout conQ6... rendez-moi la liberty... et si vous 
» n'^tes pas un l&cbe, c^est dans votre sang que je laverai 
9 rinjure que vous m'avez faite. » 

Cbarles avait 6crit macbinalement ; mais il mit la main 
sur son papier et dit k Jean : 

— Et que comptez-vous faire de cette lettre? 

— Sur la t^tc de mon verlueux p^re, qui est mort membre 
de riQstitut d'Egypte, je Tenverrai k monsieur Amab... 

— Mais il me prendra pour un fou !... 
^Ebbien... illedira... 

4 

^Etapr^s?... 

— Apr^s ? vous reviendrez en racontant que tous arei 
Toyag^ dans la lune... 

— Et aprto ? 

— Apr^s... dit Jean en appuyant sur les mots de fagon k 
les faire peser de tout leur poids dans Toreille de Cbarles, 
si jamais il vous arrive de raconter certaioe aventure k la- 
quelle vous faites allusion dans votre premiere lettre, on ne 
B'en d^fendra pas avec des cris et des d^n^gations, mais en 
di&ant d'un air de piti6 : 

« Ce pauvre garcon a 6t6 fou !... et la meilleure preuve 
qu'on en puisse donner, c'est qu'il a prdtendu des cboses stu- 
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pides, c'est qii*U a pr^tendu que sa soeur, la Tertu m6inef 
s'^tait laiss6 s^duire par monsieur Amab... • 

— Ah ! je commence k compr^ndre, dit Charles... oui... 
oui... la nise est bonne... 

En effet, il n'y a qu'un fou qui puisse 6crire de pareiUes 
dioses, et si jamais, comme vous dites, je raconte les ayen- 
tures un peu libres de madame de Gambure, elle dira tout 
naXvement : 

« Ce gaf^on a et6 fou !... 11 s'est ima^n^ qu'il ^tait venu 
k un rendez-vous donn6 par moi k un autre, et que, dans ce 
rendez-TOus,j 'avals pos6 sur ie front de T^colier la couronne 
destin^e au maitre... > 

Yous ayez raison... ceci pourra faire croire k tout le 
monde que j'ai 6t^ fou... Mais cela me prouverait, k moi, 
que j'ai 616 un Iftche. Vous n'aurez pas cette lettre... 

11 la prit pour la d^chirer ; mais k Finstant m6me, sur un 
signe de Jean, le sourd-muet sauta sur Charles, le renversa 
en arriSre avant qu'il se fQt empar6 de la lettre. 

La lulte fut terrible, et malgr6 la force de Lutz et la &i- 
blesse que Charles devait k une didte s6v6re, celui-ci fut dix 
fois sur le point de lui 6chapper ; mais Jean Tint en aide au 
80urd-muet, et tons deux s'appr^laient k enchalner le mal- 
beureux sur le lit, lorsque L6ona parut tout k coup en di- 
sant: 

— Laissez monsieur, la lettre n'est pas signte. 
^ Et je ne la signerai jamais ! 

— Vous la signerez k Tinstant m6me... 

Laissez-itous seuls un moment, et allezchercher la TdturOi 
lean... Lutz pent yous accompagner... 

— Madame, fit Jean, prenez garde... 

— Allez et revenez vite. 

— N'avez-Tous pas promis k monsieur qae, c«tte udt 
mAme, il quitterait cette mo^ssm 1 

Jean se retira Fair stup^iait ei to disant : 

— Quelle femme ! 

Le sourd-muet le suivit. 
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XXVI 



VktfE DE TBLOURS* 



A pane furent-ils partis, que L^ona 8*approcba viyement 
du jeuiie hoinme : 

-* Voire main, Charles, lui dit-elle... Merci... Ge que vooa 
Teuez de t'aire la est bien, est noble... est brave.*. 

Le jeunc homme demeura tout ^tourdi de cette faQon 
amicale et brusque d'entrer en niati6re. 

— Ce que je vieos de faire, reprit-il avec embarras, est 
assez naturcl... 

•— Non, Charles ; le courage, la noblesse, le sentiment du 
devoir, ne soiit pas nalurels t tout le monde, et monsieur 
Amab, votre mailre, en est une preuve... 

— Qu*a-t-ii fait pour que vous Taccusiez ainsi ? dit 
Charles. 

— 11 a fait pr^cis^ment ce dont vous croyiez Taccuaer 
fiBHBsement... 
•— Quoi I ma sceur Julie*. • 

— Vous savez qu'elle Taimait ?.. 

— Peul-6tre... mais qu'importe?... 

---Eb bieu ! il a proAt6 de sa faiblesse, et, dans mi 
deZ'Vous(iu'il en a obtenu... 

— Ce p'est pas vna I 

— L'eii croyez-vous incapable? 

— Je pcn?e ii ma soeur... madame... 

— Que vous croyez innocente, etqui est perdue 1 

— Vous meutez 1 madame..* 
-- Dans quel but ? 
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— Je ne raifr ; mais irons me teudez on pi^ge, et cette let- 
tre devait servir k la perdre... 

— N'ai-je paa 616 raaltresse de raivonr?... 
— EUe a*6taH pas srgn^ie, voas Taivez dit... 

— EUe V0118 ai dit aussL que Tousla ngnefiez.., 

— El quel moyenprendrez-^oos poor me la feire ^^nerT 

— Dd movcn bi^ aimple yCdiii det yous diie la v6nt6... 

— U¥6rit6^.. 

» EcootttK-mei, moneieur... 

Si jamais femme a eu let droit de m venger, e'est moi> 
yous devez le reconnaltre. Ifai* Tcniia commeneer par reosi 

Tout ce que le docteur Saints-Jean yienl de vous dire est 
yni. Pour voue 6ter la. poseibiiil)^ de r^vdler jamais quelte* 
basse trahison m'a perdue, j'ai vouiu vous rendre fou... Je 
XL'ai.pas r^ussi... 

Gliaque jour je yenai» 6pier ici les>'pro^ds que j^esp^rara 
de la soiikude et des mauvaie* traiiemeats^ et chaqae jour je 
ssntais diminuer en moi ce besoia de yous perdre... 

Je cherchais d^jk un moyen de yeus laisser viyre et de 
yous reudse la liberty sane daof^r pour moi, lorsque le doo 
teur m'a sugg6r6 Tid^e de faire croire que you& aviez 6t6 
foo...* J'ai a£c&pt6 cette id^e- de bonne foi, je Tai accept^e 
avec bonheur , elie me d^^^geait da terrible serment que 
jl&vais fait contre yous. 

Je laissai au docteur le sein deehoisir le texte deyotre fo» 
lie; tout 6tait prepare d'a!vaQGe;,oiideyaitremetlreufle let- 
tre ^.Amab chea \otJSQ p6re. 

L^, enreconoaisfiantyetre^cnture, oa deyait demauder^la 
Iire.«*Nul dotttequesd'apritoee<}uie:yQUftdeyiez 6cnre,le mot 
coDyenu:«Ilestfou!» nefutvenu ^laboachedetoutlemonde..; 

Gela fait, ¥ou& aufl^e& reg»u apr^ m'ayoir soleonelle- 
ment jur6 de dire que yous ne sayiez ni oti vous ayiez 6t6, 
ni le d^lire bizarre auquel yous aviez 6t6 en pfoie. Vous ne 
deviez garder souvenir de rien i ni^dei ce que; vous aviea fait, 
ni de ce que vous. aviez 6ciit.- 

Cu^tait u0. acG^s de folie bien constats ; c*6tait k moi k ex- 
pHquer conuneuX j.'avais. pu m^y trouyer. m^6e, si jamais 
yausaviu^.man(^u6 k voire serment. 

— Si je vous eusse* denn^^ ma parole, nndame, ell^ etttM 
fsacr^e.^. 
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— le le croi8, Charles... ce que tous venez de faire m'en 
est un 8ilr garant. 

Mais ^coutez-moi encore. 

J'avais approuv^ Tid^e du docteur, comme je yous Tai 
dit, et je lui avals laiss^ le sola de la mettre & execution. 
Bq veaant ici, je vous i'avoue, je ne voyais dans tout ceci 
qu'une plaisanterie, lorsque la toumure que le docteur a 
donate k la lettre qu*il vous demandait, m'a fait r6ver con- 
tre Yous uoe vengeance que je n'ayais pas rdv^e ; car Je 
savais , moi, que cet homme qui croyait vous dicier un 
mensonge, vous dictait une v^rit^... 

Si vous aviez sigu6 cette lettre , je ne sais si je ne m*en 
serais pas servie pour la montrer k tous et perdre votre 
soeur. 

Ne vous 6tonnez pas de ce que je vous dis, je suis ainst 
faite, et peut-^tre devriez-vous me connaltre assez pour 
que je n'aie pas besoin de vous le dire. Toute decision en 
moi est rapide comme la pens^e qui me la sugg6re...le 
liasard me jetait une vengeance, je la prenais; votre no- 
blesse me Tarrache , j'y renonce ; si vous saviez quelle 
femme bizarre je suis !... 

Depuis une heure, dix sentiments diff^rents me sont pas- 
sis dans le coeur k propos de vous. 

Je vous ai plaint d^abord, puis quand vous ^outiez Saint- 
Jean, je me suis laiss6e ailer k rire de votre air ^tonni... Je 
troLivais que vous aviez Tair si ridicule... 

Mais, pardon... j'en ris encore... puis tout k coup, quand 
vous avez refuse de signer cette lettre, je vous ai trouv6.., 
tel que vous dies, brave et g6n6reux, je vous ai admlr^... 
je vous ai presque aim^... 

— L^ona ! L6ona ! ne me trompez-vous pas ? 

— Ce que vous savez de moi, Charles, annonce-t-il une 
femme astucieuse, perfide, habile ?... 

Non, certes, non... Je suis violente, folle, cruelle, je puis 
tuer dans mu moment de rage, mais je ne sais pas combi- 
ner une perfidie... J'aime ma vengeance et j*y tiens : et si 
vous me voyez \k pr^ de vous, c*est qu'en m^me temps 
que vous disarmiez ma colore centre vous, je trouvais un 
moyen de punir cet insolent dont le d6dain... 

Oh 1 cet homme I... cet homme !... ajouta Ltona avec ub 
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accent terrible; vous le tuerez, vous... Oh! reprit-elle, tu 
le tueras, Charles... Auil yeux du monde, ce sera pour ta 
soeur ; aux miens, ce sera pour moi !... 

^ Oh ! oui, je le tuerai ! dit Charles, si c'est yrai... 

-* Eti bien ! Charles, s'^ria L^ona avec un mouvement 
passionn^, signez cette lettre et vous 6tes libre... Yousirez 
la porter Yous-m^me chez Finf^me... Je yous conduirai, 
moi ; YOUB-verrez quelle r^ponse cet homme yous fera... 11 
acceptera, je Tesp^re, et yous le tuerez, n'est-ce pas ? 

Oh ! Yengez-moi de cet homme, Charles , et j'oublierai 
tout... ou plutOt... je me rappellerai tout... Charles, je ne 
peux plus me Yenger de Yous,Yengez-moi de lui ! 

C'^tait une femme d'une souveraine beauts qui disait 
oela ayec des larmes aux yeux, une yoIx suppliante, pres- 
sant de ses mains brOlantes les mains palpitaates de ce 
jeune homme... 

— Et je serai libre ? 

— A Tinstant. 

— Et je pourrai Yenger ma sobut ?... 

— Vous m'oubliez... 

— Je pourrai yous Yenger toutes deux T 

— Oh 1 oui... 
Comme je t'ai aim6 ! 

— Eh bien, soit... malheur k lui ! 
Charles signa la lettre... 

— Uadresse, maintenant... dit YiYement Ltona, bien*.. 
cachetez cette lettre. Ah ! pour tout expliquer, mettez sur 
Fadresse : 

t Je suis libre... je yous attends au bois de Boulogne... 
• ayenue de Madrid... » 

— A quelle heure?... 

— A dix heures, je yous accompagnerai... 
Et maintenant pr^parez-YOus ^ partir... 

L6oDa sifila... la petite chienne r^pondit en jappant, le 
sourd-muet parut... . 

Par un mouyement instinctif, Charles posa sa main sur sa 
lettre... 

L6ona fit un signe. 

Le muet sortit et rentra ayec une toilette et des habits. 

L^oua s'^loigna aprds ayoir dit h Charles : 
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** D^eftex-vous et n'oubliez pas la lettre. 
Ellereinonta dans son gracieuxappartemenlpeDdantqae 
Charles s'habillait ; Jean I'y attcndait. 
^ QueHe beure est-il? ditL^ooa, 

— Pr^s de trois heures. 

^ p'.otite, dans nne henre, nous seroim & la porte d'A* 
nab... <!barfes portera lui-m^me sa lettie chez tonnou- 
Teau maltre... 

— Lui-m^me... Abl cedestsi^erbeL.. 

— Ce sera mieux. 

— Mais commeut remp^dier de letourner ches son p^ 

— Je le tiens dans uire prison, fit L^ona en regardant ses 
belles mains, d'od il ne s'^happeia que qusmd Jevou- 
drai... 

Allons, va... 

Unc henre apr6s, Charles et L^ona, qui avait pris un cos- 
tume d'homme, conduit par le sourd-muet, s^arr^taieot ^ la 
porte de la maison de Victor. 

Charles ^tait descendu ayec L6ona et aTait demand^ 
H. Aniab. 

Un domcstique ^ visage rouge, k Teste rouge, & calotte 
rouge, )ui r^pondit : 

— M. Amab n'y est pas. 

— Est-il d(?j[l sorti? 

-> Monsieur ne ceueher plus & Paris, et ne rewot qa'ii sept 
beores & son atelier... 

— Je Taltendrai! 

-* Et moi, tit tout bas L^na. 

Charles la rcf^'arda... Qu'elle 6tait belle, etque sesyenx 
avaientd'amour!... 

— Remettez vo're lettre, contimia-t-elle. Le rendes-tous 
est pour dix heures... 

— Mais, (Jit Charles, une pareOle lettre... 

^ Eh bien! si j'ai raison, elle ne saurait 6tre remise trop 
(At... si I'on m'a tr.}mp^, une explicaiion sauvera tout... 

— Etjusque li?... 

— files- vous d6ji ennuy6 de votre pardon? 

— Mais raoa p6fe, ma m^ret 

— Charles, yous ne pomres retourner cbes toub qu'ovec to 
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preuve'de rinnooeoce de votre scbut, ou bieQ4uaiid elle sera 
yeng^e... Mais je comprends votre inqui^tuda^. 

L'ami, dit-elle, en s'adressaut audomesUque, pouTfiz-YOU3 
nous donner de quoi 6crire? 

— - Gertainement... 

— Eh bien! Yoici un louis, et tous porterez ^.son adiease 
la lettre qu'on ya yous remettre... 

Ecriyez, Gharies, ajouta-t-elle tout bas : 
fl Ma m^e^ ayant la iin de la joum^, je serai pi^ de 
yous... 

— Qui salt? dit Charles tristement. 

— Ayez-yous peur? 

Que de sottises on fait fsdfc aux hoiounes avec camot!... 
Charles ^crivit t sa m^re et laissa^kt letice .pour Aanah. 
Iti Tune ni Tautre de ees ^eux kttres Jie d0yeiit.arzimr^ 
son adresse. 
L^ona le fit remonter dans sa yvilure. 

— Oil allons-noust 

^ Chez moi, 4 fioulegae, pr&s dn Ueadu-rendez^youfl;., 

Ah! Charles, je n'ai pas voulu tout yous dire. Si cet Aoab 
lefusait le combat ; s'il 6tait vrai, ce que je crois et ce que 
j'esp^re pour yous, que yotre sceur ne soit pas coupable, i 
me trouyerait 1^; car j'ai d^j^ youlu le contraindre t se bat- 
tre, mais il a insolemment refuse de yenir. 

La yoiture roulait rapidement. 

L^ona raconta aiors le rendez-yous qu'elle ayait donn6 
^ Amab, et auquel 11 avdit maaqu^, et comment elle Ta- 
yait cherch6 partout, en habits d'homme, pour le soufQe- 
ter, 

Et lli^rotque amazone disait oela an jeune peintre ayec 
tant de sourires charmants, de larmes naturelles, de col^res 
fougueuses, de retours pleins de tendresse, que Charles ne 
pensait plus ni k son p6re, ni k sa soeur, ni ^ Amab, ni k son 
xendez-yous, lorsque la yoituie franchiijia parte coch^e de 
ia cour oir^reuse de ki villa de L^ona. 

Gelle-ci ^lescendiit si pin&cipitammeiit, et Charles la aami 
avec tant de rapidity, qu'il ne s'apergut pas que le aoucd- 
muet avait jet^ ses r^nes ^.nn pal^emer et te fluivait pas 
4 pas. 

it6om mcHita 4tu laemier dtage, tcayessa ixoiB oa quatre 
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pitees, puis, arriy^e k une esp^ce de boudoir, bas, sombre^ 
d61icieux. .. elle B*arr6ta tout k coup, et dit k Charles : 

^ Attendez-moi un moment. 

Die sortit. 

Mais, avant de fermer la porte, elle fit signe au sourd- 
muet, qui tira imm^diatement de deesous sa houppelande 
r^norme nerf de boBuf, qui, k ce qu'il parait, lui tenait lieu 
delaugage, ct comme il en avait donn^ quelques lemons & 
Charles, qui le comprenait parfaitement, celui-ci yit qu'on 
iui disait : 

— Aliens, couchez-YOUS, je n*ai pas dormi de la nuit, 
Tou^ devez ayoir envie de dormir... 

Apr^ ces paroles sup^rieurement mim^s, Lutz tira en- 
core de Tune de ses vastes poches, constniites dans rincom- 
mensurable houppelande, i'odieuse griffonne qui lui servait 
d*oreiller, et lui remit sa chalne qu'ii s*attacha au poignet. 

A cette Yue, Charles, an^anti, confondu, d^esp^r^, et com- 
prenant enfin qu'ii 6tait encore impitoyablement jou6, tomba 
suffoqu^ sur un lit de lepos et Lutz se concha doucement 
suilesien* 
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A la m6me heure, et pendant que ceci se passait chez 
Lfooa, M. Jean, qui n*6tait plus ni le docteur d6cor6 el hon- 
n£te de la rue Gharonne, ni le domestique rouge plants k la 
porte d^Amab, et qui ayait regu la lettre qui 6tait destiote k 
notre h^ros, M. Jean, disons-nous, eotrait chez son Y^ritable 
maltre, le comte de Monrion, et lui disait : 

— Mosneur le comte m*a demand^ des renseignementi 
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8ur H. Amab et sur un certain jeune Thor6 miraculeuisemeiit 
disparu, je suis en mesure de lui en donner. 

— En vingt-qualre heures? 

— En vingt-quatre heures... 

— Ceci Ke r^habilile k mesyeux... Yoyons, que sais-tu? 

— Je prie monsieur le comte de vouloir bien me permrttre 
de lui dire comment je me suis procure ces renseignements; 
11 les croira d^autant plus v6ridiquesque moi-m6me je ne les 
connais pas. 

— Parle, je sais que tu as fait ton droit, et que tu veux 
maintenir tes pretentions au titre d'avocat, en 6tant bayard* 

— Je commence, dit Jean. 

D se posa en homme de barreau^ et commen^a d'un ton 
nasillard : 

— Le meilleur espion qu'on pulsse avoir prte d'un g^n^ra- 
lissime, c'est son aide de camp, ou plut6t son chef d'^tat- 
major ; par analogie, le meilleur espion qu'on puisse avoir 
pr^s d'un homme quelconque, c*est son valet de chambre. 

— Geci est de I'^ole de Ltona; seulement elle pratique, et 
tu professes. 

— J'ai pratique- 

— Centre moi, je le sais. 

— Jamais ! 

— Aurais-tu la pretention de me fiaire croire que tu n'etais 
pas ici aux gages de Leona ?... 

— Je vous jure, monsieur le comte... 

— Jecomprends... 11 est des choses qu*une femme ne doit 
jamais avouer, et, par analogie, tu penses qu'il est de petites 
infamies qu'un valet doit toujours nier... 

— Jusqu'^ la mort, monsieur le comte. A ce moment-l&, 
cela devient une affaire de religion; on le confesse, mais on 
ne Tavoue jamais... 

— Aliens au fait... 

— Eh bien ! monsieur le comte, en vertu du principe que 
je vous ai expose, et des ordres que vous m'avez donnes il y 
a deux jours, je me suis occupe ^ devenir le plus tOt possible 
le domestiaue de H. Amab. 

^ Et tu as reussi? 
-* Hier matin. 

— \oil& qui commence k me paiaitre asses bien (9i!^ 

u 
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•— G'etait la moindie des choscs... 

— Ell bienl moi, je suis curieux de savoir comment tu i*Y 
es pris... 

Maltre Jean r^fl^cliit. 

D parut Msiter; mais 1& vanity de Torateur Temporla sur 
la prudence du laquais, il repartit : 
-*• Si Tous 6tiez uq bourgeois, c'est-&-dire un monsieur qui 
a la pretention de ne pas 4tre tromp^ par ses domestiques, 
qui les examine, Ics surveille, et pcrd la moiti^ de son temps 
k se d^fcndre corAre eux, jo nc vous dlrais pas la v^rit^ ; 
mais YouB ^tes un grand seigneur, vous yives trop loin de 
Yos gens pour que leurs d^fauts, leurs vices cu leurs calculs 
puissent yous attemdre. Je puis done vous confier un de 
nos petits secrets... Vous 6tes incapable de vous en servir 
jamais... 

•— Je ne suis peut-dtre pas si g^n^reux que tu crois, 

* Ge n'est pas ce que je veux dire, monsieur le comte , 
YOUS aves mieux h faire que de vous en souvenir... 

Sachez done que tout domestique qui sait sa condition et 
qui a la provision de Tavenir, n'est jamais de Paris. Si mon- 
sieur le comte s^etait occupy de ces choses-l&> il auraitremar- 
qu6 que jamais un domestique n'est de Paris. 

— Parbleu, tu as raison... toutes les fois que j'ai demand6 
k un domestique d'oii ii veuait, c'^tait toujours de la pro- 
vince. 

Voil^ une remarque qui me donne k bien penser des 
Farisiens. 

— Remarque superficielle, observation fausse, monsieur 
le comte, comme tout renseigncmcnt de statistique morale 
produit k TAcadi^mie des sciences. 

Le domestique nait k Paris comme ailleurs, il y a sa fa- 
mine, mais pour lui seulement : pour son mailre, le domes* 
tique est toujours de province et n'est jamais orphelin. 
. — Pourquoi? 

— Parcc qu'il a toujours besoin d'un p^re qui ec meurt on 
d'une mere qui a un proces, pour motiver un depart preci- 
pitin et Toiide sur une Leltre recue le matin m^me. 

— Ah ! c'esl ainsi... 

— C*est ainsi, du raoins, que le domestique de M. Amab a 
presents la chose k son. maltre^ en lui demandant un conge 
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de buit jours, pendant lesquels il a propos6 an euppl^t 
dont il rd'pondait corps pour corps... 

— Et ce suppliant, c'6tait toi?.., 

— Oui, monsieur le corate, 

— li a r^poudu de toi?... 

— J'ai d6pos6 uu cautionnement de mille ^cas pour lul 
garantir ma bonne conduite et la place a 6on retour. 

— Assezl dit ie comle avec d^goilt... Qu'as-tu appris de 
M. Amab ? 

— Je n*ai rien appris de lui par iui, car ce monsieur no 
parle qu'avec lui-in6me, c'estrk-dire qu'il pousse des soupirs 
ai&eux et murinure tout bas des Boms de fomans. 

— Quels sent ces noms? 

— Julie... Charles... 

— Ah! fitle comte... Etapr^f 

— Je savais par mon pr6d(5cesseur quels 6taient cette 
Julie et ce Charles; jugez done de ma stupefaction, lors- 
que, ce matin, je vols arriver M. Charles Thor^ lui- 
m^me... 

— Tu le connais done ? 

— Monsieur le comte oublie que je suis all6 quelquefois 
porter ses ordres chez ce mutehand... 

— Drdle 1 M. Thor6 est un coiamiergant honorable, une des 
premieres maisons de Paris. 

M. Jean fit uae humble grimace qu*il assaisonna de I'im- 
pertiuence suivante : 

. — Je sais aussi que mademoiselle Thor6 est une des plus 
belles personnes qu'on puisse rencontrer. 

^ Finiras-tu? 

— Eh bienl monsieur le comte, ce M. Charles est arrive, 
et n'ayant pas trouv6 ce M. Amab, il a laiss6 pour lui une Ict- 
Ire que voici. 

— Et tu crois que j'aurai Tindignit;^ de d6caclieter une 
lettre adress6e k un autre qu'i moi? Oublies-tu que lors- 
que j^i^tais jaloux de L^ona, je n'ai jamais consent! a cetle 
infamie ? 

— Monsieur le comte peut au moins lire Vadresse... 

— L'adrfesse... fit le comle en prenant la letlre sur Vx* 
qadle ^luu^t ecrits le lieu et i'heure du rendez-vous..* 
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— Geci ressemble h un duel, ajouta-t-il aprte ravoir lue...' 
Hais pourquoi ce duel? 

Le comtc pensa k ce que Ltona lui avait dit de Julie et do 
Victor. 

— La cause du duel est sans doute dans la lettre... dit Jean 
en glissant son doigt sous le pli. 

— N'importe... jamais!... dit Monrion, jamais!... 

— Jamais, vous !... mais moi... c^est bien different ! 

— Qu'as-tu fait, miserable ? 

— - Ce que J'aurais fait avant de venir ici... si mon maltre, 
M* Amab, avait €t& cbez lui, et si je n*eusse pu disposer que 
de quelques minutes pour savoir ce que vous m*avez ordonn^ 
d'appreudre. 

— Miserable! dit lecomte en se levant pour cbasser Jean. 
Mais il s'arr^ta devant la stupefaction peinte sur lee traits 

du laquais. 

— Eh bien! qu'y a-t-il? 

— G'est triste, monsieur... bien triste... Une jeune fille 
d^shonor^e, perdue... 

— Ce n'est pa? possible!... fit le comte en arracbant vive- 
ment ia lettre des mains de Jean. 

Emporte par ce soudain mouvement, Gustave lut ia lettre ; 
il resla muet, an^anti... d6sesp6r6... 
Un moment apr^s, il rejeta la lettre k Jean en lui disant : 

— Va-t*en, je te chasse... 

Jean se retira en mesurant son maltre d'un regard de pi- 
tie, et Monrion resta seul. 

— Oh! c'est ignoble! s'6cria-t-il tout baut... Comment, 
par tout, toujours le vice sous les plus chastes apparences... 
Jeunesse, gr&ce, naivete, bonne renomm^e, tout cela n'est 
qu'un masque plus trompeur... Oh ! c'est affreux !... 

L^ona avait raison... Gette femme a un instinct du mal 
qui le lui fait voir k travers les murs les plus ^pais. . . 

Eh! mon Dieu, non, reprit-il... elle connait le monde!... 
Dans toute amiti^, dans toute action, elle parie pour le c6lS 
inf&me et gagne quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent... 

Hais je veux savoir si c'est riutrigue d'une petite fille hy- 
pocrite on le malheur d*une enfant ^gar^e. 

Ab 1 8'ii en 6tait ainsii malheur k ce monsieur Amab I 
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Si le Mre ne le ch&tie pas... c'est moi qui me chargerai de 
la puDition. 

£t Monrion se d^ida k se rendre, d^s le lendemainm^me, 
Chez madame Thor6, pour savoir t quoi s'eu tenir sur le 
comptede Julie. 

De son c6t6, madame Thor6, perdue daus ce myst^re me- 
nacaut, ou elle marchait au hasard, avait r^solu d'avoir une 
explication s^rieuse avec Amab. 

Pour comprendre ce qui en arriva, 11 est n^cessaire de 
dire comment, apr^s avoir compromis Julie auxyeux de Mon- 
rion, Ltona engagea Victor dans cette t^n^breuse intrigue. 
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i/antre de la lionnb* 



(T^tait encore la nuit; c'^.tait celle qui ayait suivi le mo« 
ment ded^livrance de Charles et son changement de prison. 

Amab avait p^n6tr6dans le pare, comme la premiere fois ; 
maisce soir la 11 1'avait traverse sans la moindre apprehen- 
sion. A cette heure, il etait au-dessus de tons les dangers.... 
N'avait-il pas vaincu la veille tons les scrupules de L^ona?... 

Le malheureux, il appelait cela des scrupules!... Ne Ta- 
vait-il pas persuad^e, du moins le croyait-il, que Tamour 
oublie tout et pardonne tout , et alors ne lui avait-elle 
pas dit : 

« Venez, et si vous m'accordez la seule preuve d'amour 
que je vous demandcrai jamais, je n'aurai plus peur !... » 

II semblait que Victor dilt assez connaltre L^ona pour 
trembler devant une pareille restriction; mais Amao n'ac- 
cordalt pas aux femmes, en r^alitg, la dixi^me purtie des 
pretentions qu^eiles montrent dans leurs paroles. 
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11 r^solvait beaucoup de difficult^ atec ce mot banal : 

• Ce sont des phrases... » 

II croyait 6tre pr6muni contra elles, parce qu'il ee disait 
que les trois quarts jouent la com^die. 11 avait pris tous les 
refus de L^ona pour un masque de coquetterie qa'elle ayait 
h^ie de faire tomber. 

Tout cela, pour lui, n'^tait qu'un manage plus ou molns 
adroit ; parce qu*il soupgonnait la fausseti^, il se croyait fort 
contre la fausset^, sans se douter de la profondeur de ses 
calculs. 

Geci nous rappelle une anecdote qui nous vient en ligne 
droite de Rome. 

Un jeuiie homme, qui avait raill6 une courtisane, disait 
en riant ? 

« Hier, la Bambinella a voulu me prouver qu'elle n'avait 
rien perdu h me perdre : elle m'a pr6sent6 k baiser sa main 
orn^e d'un magnifique diamant. H^las I la pauvre fille n'a pu 
me tromper, le diamant 6tait faux. » 

Huit jours apr6s, le jeune bomme mourait ; le diamant 
6tait faux eneifet, car c'^tait un poison mortel pour qui Tap- 
proctjait de ses l^vres. 

Cost peut-^tre 1^ un conte; si c*en est un, il nous sert 
du moins k montrer, par une image, comment Amab se 
croyait h Tabri de tout danger parce qu*il soupgonnait une 
com^die qui, malbeureusement pour lui, en cachait une bien 
plus terrible qu'il ne pensait. 

Victor s'imaginait jouer avec une coquette du Gymnase. 
dependant L6ona Tavait bien averti, mais la vanity Taveu- 
glait... 

II entra Idger, pimpant, joyeux dans la villa... II monta ra- 
pidement I'escalier, il traversa le salon, la biblioth^que, en- 
tra dans la chambre accoutum^e; L^ona n*y ^tait pas. 

11 vit une porte ouverte, il y p^n^tra, et se trouva dans un 
boudoir, bas, sombre, myst^rieux, tendu de velours noir k 
omements ^clatants. 

Halgr6 sa joyeuse disposition, ce boudoir lui parut lugu- 
bre ; la porte par laquelle il 6tait entr6 se ferma derri^re lui, 
et il se trouva face k face avec L^ona. 

Quoi qu'on dise de la coquetterie des Frangaises, elle est 
de beaucoup au-dessoui de ceUe des feounes de TOrient. 
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Les belles dames de notre religion ek de noire socit^lo re- 
pent Irop par le coeur et par I'espril pour avoir ce culte de 
leur beauts, que lui rendent les femmes esclaves, comme t 
k seule force dont elles puigsent se servir. L'art infini avec 
lequel elles alanguissenl leurs yeux, font briller leur regaffl et 
Plater leur sourire, ce pinccau qui ach6ve ce eourcil et qui 
6tend la paupi^re, ces eaux qui parfument les cheveux, qui 
teignent les ongles de rose ; ces poudres qui satinent la peau 
et qui font courir les veines bleues sur son ^clatante blan- 
cheur : tout cela est abandonn^chez nous aux lilies de tb^* 
tre et aux vieilles folks qui liennent ferme a leur jeunesse, 
ou plutOt a la jeunesse des beaux garcons. 

Si L(^ona e\^t eu besoin de tons ces appareils pour 6tre belle, 
elle les edt en)ploy(§s; elle connaissait trop bien la yie pour 
ne pas savoir que la plupart des bommcs tiennent plus t ce 
(fu'on parait qn'k ce qu'on est. Mais k part les parfums, k 
part cette atmosphere qui fait respirer Fivresse , elle n'avait 
emprunt^ a TOrient que le costume qu^elle portait. 

Mille fois plus discretque notre costume europ^en, il n'ac- 
cuse aucune beauty, mais il \e» laisse deviner toutes ; il cacbe 
tout, mais il ne d^forme rien. Nous ne voulons pas peindre 
le yisage superbe de L^ona, sa taille flexible et imposante, 
ses pieds nus et blancs, ses mains dlvoire. 

Parmi toute cette sole, cet or, cette gaze qui Tcnvelop- 
paient sans Fhabiller, une chose 6tait remarquable dans ce 
costume, c'^tait son exactitude... exactitude qu'elle ayait 
cru devoir pousser jusqu'^ glisser dans sa ceinlure un poi- 
gnard dont le raanche s'^chappait d'un flot de sole, comme 
une menace des l^vres roses d'une sultane. 

£n la yoyant, Amab se mit k genoux devant elle. 11 eut le 
bon esprit de penser qu'il deyait dtre fort laid en costume 
d'6Wgant Parisien pr6s de cette femme qu'il trouyait si ma- 
gnifiquement belle... et il le lui dit. 

Ula remercia de cette ^clatante parure. 

— Oui, r^ponditrcUe, j'aimema beauts, et j© lafeisle plus 
belle que je peux, pour ceux que j'aime... N'est-ce pas un 
4on du ciell N'aimez-yous pas yotre gi^nie, et ne yous croi- 
fiez*you8 pas mdigne de Tavoir re^u de Dieu, si yous ne le 
placiez sur le pi^destal le plus haut que yous pourres lui 
^leyer? 
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— (Test un autel cpi'il faut k votre beauts, L^ona, pour 
qu'on puisse vous adorer k genoux... 

^ J*accepte la m^taphore, dit L^ona en souriant; je Vac- 
cepte toute Tieille et tout us^e qu'elle soit, et je la veux 
contiauer, pour voir si & nous deux nous pourrons faire sor- 
tir quelque chose de nou veau . . . Yoyons, monsieur, 6teB-vouB 
de ma religion? 

^ Je suls de la religion de Tamour... 

— Le Dieci de^ Chretiens ne revolt pas partout les m^mes 
bommages, dit L6ona; les enfants de Mahomet sont divis^ 
entre eux ; et lescroyants de 1 amour ne iui rendent pas tons 
le mdme culte. 

— Instruisez-moi done, r^pondit Amab ; car jje n'ai encore, 
moi, que la religion natve de Tenfant qui prie le Tout-Puis- 
sant sans savoir de quel nom on Tappelie. 

— Bb bien ! dit L6ona en attacbant sur Victor ses yeux k 
moiti6 clos, dtes-yous de ceux qui donnent k Tamour les 
heures perdues de leur existence, qui Iui font sa part dans 
les occupations de la vie, comme cet usurier de Gil Bias qxA 
^outait la messe de onze beures k midi, et qui ^corcbait ses 
clients de midi k quatre beures : gens d*ordre et de probity 
qui ne volent rien k Tamour pour leurs affaires, et qui ne 
prennent rien k leurs affaires pour Famour? 

— Appelez-vous cela, dit Amab en souriant, des gens 
amoureux ? 

— Mon ami, dit L6ona, ces gens4& sont amoureux comme 
laplupart dcs bourgeois de la France sont divots. 

— - Eb bien! je r^pudie cette religion ; je n'en veux pas.... 

— Etes-vous alors de ceux pour qui Tamour estun joyeux 
passe-temps, un assaisonnement qui les m^ne au feslin ou k 
I'ivrcsse, de ceux qui c^l^brent leur dieu dans une cbanson 
ii boire, qui Iui donnent pour pr6tresses des baccbantes, et 
qui mettent sa statue sur une tonne, ou la promi^nent sur un 
char de vendange? 

— Ah 1 L^ona, dit Victor, me prenez-vous pour un cban- 
sonnier ou pour un commis-voyageur? 

— Eh bien ! reprit L^ona, laissons de c6t6 oes vilenies, et 
maintenant r^pondez-moi franchement : Votre amour est-il 
de ceux qui chercbent chez une femme T^clat, la beauty, 
Tesprit, pour se parer fi^remenl de leur conqu^te , qui Tai- 
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ment bien plus de Tamour qu'elle inspire, quedecelui qu'ils 
6prouvent; qui l'estimentj,non pas au bonlieur qu'elle leur 
donne, mais a Venvie qu'ils excitent? 

Amab n'h6sita pas k r^pondre , et cependant sa voix s'al- 
t\^ra, car il y avait en lui un peu de cet amour dont L^ona 
venait de lui parler. 

— Non , dit-il : la vanity d'un tel triomphe n'appartient 
qu'aux hommes qui ne peuvent pas obteuir d'autres couron- 
nes, et je m'estime plus haut que cela. 

— II y a aussi, dit L^pua, une autre vanity : il y a des 
gens qui aiment une femme comme on aime un beau men- 
ble, une belle maison, ou pour mieux parler, fit-elle en 
riant tout k fait, qui Faiment conune on aime une belle 
^tag^re. 

lis lui mettent des robes splcndides, des parures de dia- 
mants, des chiles de Flnde, ils la prominent dans des voitu- 
res de sole; ils la chargent de dentelles, ils Tencombrent de 
bijoux; ils 6talent sur elle, autour d'elle, la fastueuse vanity 
de leurs^ 6cus... et ils ont entendu le mot supreme de leur 
bonheur lorsqu'on dit : 
« M. B*** ou M. A*** se mine pour madame C'**. » 
Amab r^pondit avec un empressement dont la prudence 
fitsourireL^ona : 

— Yous ne voudriez pas d'un pareil amour; il ne peut 
exister qu'k des conditions que je ne puis remplir... 

Mais pourquoi toutes ces values dissertations de Tesprit? 
Est-ce mon coeur que vous voulez connallre, est-ce Tamour 
que j'^prouve? ajouta-t-il en prenant la main de L6ona. 

Eh bien!... c'est Tamour esclave, Tamour qui donne sa vie, 
Famour qui courbe la t^te et qui prie. 

L^ona deviot triste; et, retirant doucement sa main des 
mains de Victor, elle lui dit d'une voix alt^r^e : 

— Comment, avez-vous dit?... de quel amour avez-vou0 
parl^*^ 

— De celui qui adore, qui ob6it, dit Amab d'une voix sup- 
pliante. 

— Toujours? dit L6ona. 

— Toujours, je vous le jure! 

L^ona parut faire un violent effort sur elle-m6me pour ne 
pas c^er k la douleur qu'elle ^prouvait... et elle ajouta : 

11. 
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' — Et cet amour n'aura ni soup^ns, nl menaces, si Ja- 
lousies?... 

— Jamais, dit Amab, qui nageait en pleine ei^dtzction d'o- 
p6ra-comique... 

— Et il n'a ri reproches, ni vengeance?... 

— Ni reproches, ni vengeances... 

— Malgr^ tout? 

— Malgr6 tout!.. 

L(^ona s'^tait doucement pench^e vers Amab eomme pour 
lire plus avant dans son regard... Son front 6tait incline vers 
celui de Victor. 

li vouUit attirer cette boucbe parfum^e dont il sentait 
rbaleine le briller. 

— Ah! vous ne m*aimez pas! s'^cria L^ona en repoussant 
brusquement Amab, et en se levant avec un geste de d^ses- 
poir. 

Amab resta ^tourdi, comme un homme qui a mont^ degr6 
^ degr6 T^chelle qui doit lui livrer la ville qu'il assi6ge, et 
qui, tout h coup, est brnsquement renvers6 1 cent pieds du * 
soramet auquel il allait toucher. 11 6prouva un cruel d6pit. 

Ccpeudant Ltona marchait activement, crispant ses mains^ 
essuyant ses yeux, poussant dt^ profonds g(^missements; U 
fallait t)ien dire un mot k celte inexplicable colore. 

— Quel amour voulez-vous done plus puissant que celui 
quidonne tout? rcprit Amab avec un sourire amer. 

-— Uamour que je vcux, Victor, r(^pondit Wona avec hau- 
teur, n'est pas un amour esclave... soumis, Iremblant : un 
pareil amour est uue iuchet^ouune hypocrisic. L'amour que 
je veux, moi... 

Elie s'arr6ia, et Victor reprit avec d^dain : 

— Quel est-il? 

— A quoi bon vous Ic dire?... cela vous 6pouvanlerait, 
cela ne vouspersuaderait pas... On ne donne ii pcrsonne les 
sentiments qu'on 6prouve,on ne refait le canir de personne. 

Vous m'aimcz comme vous le pouvez, cela doit me suf- 
lire... Le resle est un r6ve qu'il faut que j'oublie. 

— Un \^.\c ! dit Amab, comme indign6 qu'on etit pu r^ver 
plus qu il n'avait uffiTt. 

Uu rire toe et couvulsif de LOona repondit d'abord t 
Victor. 
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puis elle se pla^a devatit lui, et le mesurant d'un ceil d6- 
daigneux, battant le sol d'uD, pied fremissant, elle lui dit 
d'une voix s6clie et iosolente : 

— Ah ! mon cher monsieur Amab, que je suis encore en- 
fant et que je connais peu les hommes! 

Ce qu'il y avait de cruel et de plaisant dans L(5ona, c'^- 
laient ces brusques changements d'expression de physiono- 
m\B^ ces transitions de plein saut d'un sentiment h un autre. 

Elle paraissait joyeuse, facile ; elle semblait se plaire k 

]ouer avec les mots et les pensc^es, et tout k coup un sombre 

, regard, un regret d 'sesp6r6 traversait ce ciel serein et riant. 

La folie de la passion ^enait-elle k parler plus haut que 
ces ddsespcirs secrets, et croyait-on la tenir enfin dans son 
d6Iire, palpitante et 6pui8^, au m^rae instant la voix mou- 
rante se ranimait dans la moquerie, et les fjr^missements de 
la li^vre s'acheTaient dans les convulsions darire. 

Les derni^res paroles de L^ona, le ton dont elles avaicnt 
6tc diles, avaient confondu Amab; il se senlit le jouet d'une 
com^die habilement jouc^e, et, son orgueil bless6 parlant en- 
lin plus haut que le d^sir, il pensa qu'il ^tait seul avec cettc 
femme, et qu'il arrive un moment oil Ton pent oublicr que 
la faiblesse est une protection. 

Aussi, iui dit-il, d'un ton qu'il n'avait jamais 066 risquer 
avec elle : 

-- Quoi! madame, vous dites que tous connaissez peu les 
hommes; il en est un cependant qui a pu vous apprendre 
jurqu'oii pent aller leur esclavage et leur d^ire... Et votre 
empire sur monsieur de Monrion... 

— Ah ! fit Lt^ona avec dcJgodt... 

Mais elle domina encore ce nouveau sentiment et reprit 
d'un air dc^gage : 

— Ce monsieur, que je tronva's un sot J3S connal» mieux 
que moi. Ce n'est pas 6up(^riorite assur^ment; c*cst que 
rhumanil6 fait toujours la chance belle aux imbeciles qui la 
meprisent. 

— Ce mon3'eur vous a-t-il parl6 de moi ? 

— De vuds pr6cis6meut ? jamais, repartit L(5ona du bout 
des I6vres. 

Seulcment, reprit-elle du ton le plus railleur et en faisant 
crier la soie de sa ceinture sous ses ongles crisp^s, lorsqu'il 
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me Toyait m'enthousiasiner & la lecture d*un livre, k I'aspect 
d'un tableau, et que je m'^criais, dans Texlase de moQ ad- 
miration : 

« Ah! je voudrais connaltre ces nobles g^nies! quelle ftme 
ce doit ^tre que celle qui trouve en soi de pareiiles inspirar 

tiODS! » 

Gustavo riait... et quand je m'irritais de cette gait6 : 

« Sic est une croyance k laquelle vous tenez, me disait-il, 
rcstez toujours k distance de ces h^ros de votre imagination, 
ne les voyez jamais... vous auriez trop k perdre k jouer vos 
illusions centre ia rc^lit^. 

» Gelui-1^ qui s'^puise k scalper les fibres les plus tendres 
du coeur bumain pour dire le secret de ses plus imperceptl- 
blesmouvements,celui-l&est un gros homme qui mange 
beaucoup, qui rit k pleine gorge k travers des dents en ra- 
teau, et qui dispose ses hommages aux pieds de quelqu*af- 
freuse Maritorne bourgeoise. 

» Tel autre qui s^me les diamants et les millions dans ses 
inventions drama tiques, en remontrcrait aux administra- 
teurs des caisses d'(!*pargne. 

» Si vous voyiez quel caract6re de cheval, quelle figure de 
cheval et quclles mani^res de palefrenier dislinguent tel 
pcintre qui a traduit dans une plus pure idf^alit^ les idtoles 
figures des po6lC8 allemands, vous vous rcfuseriez k pcnser 
que Dicu habiile si mal le g(^nie qu*ii crc^e. 

» Non, LOona, ajoutait-il, ne dcmandez jamais k les con- 
naitre. Les vaniteux se font un r61e, les habilcs secaclient; 
mais aucun d'eux n*a en iui la miili^me partie de ce qu'il 
donne si lib^ralemeut aux autres. » 

— £t les paroles (lue M. de Monrion disait g6n6ralcmcnt, 
vous avez trouv^ enfin k qui les appliquer, n'est-ce pas, ma- 
dame? dit Victor avec une sourdc colore. 

— Peut-^tre, dit L(iona s(ichement; mais celles-lit nesont 
pas cellesqui pourraient vous concerner. 

— Vraiment?... 

Et que dlsait-il encore... ce supreme pbysiologistet 

— U me disait, monsieur, qu*il y a parmi vous autres des 
hommes qui font de Pamour une 6tude, d'une femmeua livre 
qui parle, qu'ils traduisent et qu'ils vendent. 

Je ne suis pas un romancier, madame. 
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— Yous, messieurs les peiutres, yous en faites un module 
qui pose. 

— Le croyez-Yous? 

— Ne me ravez-vous pas dit vous-mtoe? et lorsque ]*ai 
essays de me montrer jalouse de cette belle Julie qui vous a 
inspire ^otre chef-d'oBuvre, ne m'avez-vous pas dit qu'elle 
n'avait 6t6 pour vous que ce que je. suis peut-^tre aussi... 
moi..: un sujet d'^tudes... 

— L'amour se distingue ais^ment de Tadmiration, 
-^ Qui, quand I'amour existe... 

— Doutez-vous du mien? 

— Quelles preuves m'en avez-vous donn^es? 

— Ai-je recul6 devant nende ce que vous m'avez propose? 

— Vous y avez eu grand m^rite, en effet : vous avez bien 
Youlu monter ^ cheval, un pen tard peut-6tre, faire une lieue 
par un temps d^licieux, et entrer chez moi par une br^che 
trop commode et des portes tr^s-ouvertes. 

— Quelles preuves vouliez-vous done?.,. 

— Quoi ! dit L^oua dont la colore se rallumait, vous n'en 
avez trouv^ aucune?... aucune?... 

— Maislaquelle?... 

— Quoi ! dans votre position et la mienne, rien ne vous est 
venu de vous-m^me... si ce n'est pour moi... pour vous?.... 
Quoi!... vousn*avez pens6 k rien? k rien?... 

Amab, pouss6 k bout, r^pondit alors brutalement : 

— Je ne fais pas de sacritices k qui n'en demande pas. 

— Ab ! s'^cria tout k coup L^ona avec un transport d^ses- 
p6r6... folle...folle que je suis I.. Je frappesur cecoeurpour 
lui arracber un cri, une plainte, un mot qui me fasse lui 
pardonner... etrien... toujoursrien... ou pis encore... moj... 
rien que moi... 

Puis elle r^p^ta avec d6dain lesdemi^res parol6s de Victor : 
« Je ne fais pas de'*sacriflces k qui ne m'en demande pas. » 

— Ab! reprit-elle... 6go][sme!.. 

— L6ona, tit Victor avec colore, vos d^dains deviennent 
des insultes. 

L^ona se touma vers lui, et, le couvrant d'un regard de 
superbe d^dain, elle s'^ria : 

— Est-K^e qu'on demande, monsieur, est-ce qu'on laisse 
demander?.*. 



Mais moi, monsiear, inoi qui ne suis qu^tne femme, re- 

rit-elle, la pftleur sur le front, si je savais qu'iin homme 

possMe UD secret qui peut vous perdre... mais cet homme... 

je ne sais comment... mais je le r^duirais au silence... pour 

vousd'abord, pour Tous^pargner un souci, un^crainte... 

Et si j'^tais faite comme yous, si j'avais cet ^goisme ardent 
qui Tous rend le but de toutes vos passions, je le tuerais en- 
core... oui, je le tuerais, pour que cet homme ne ptit pas 
m'humilier dans celui que j'aime. 

Apr^s cette violente sortie, L^ona tomba sur un divan, et 
semit k fondre en larmes. Victor s'approcha d'eile... et lui 
dit doucement : 

— Je vous comprends, Lc^ona... et si vous le vonlez... 

U s'^tait remis k genoux devant die ; il avait repris ses 
mains et la suppliait... elie se d^gagea doucement : 

— Oh ! non, moni^ieur, reprit L6ona avec plus de tristesse 
que de colore, vous neme comprenez pas... Vous pr6tez un 
sens exact k Texag^ration de mes paroles... On dit cela... on 
ne le fait pas... mais on a un mot qui console... 

Ah ! mais il faut done tout vous dire... ajouta-t-elle en le 
regardant k travers scs larmcs. Quelle est la femme k qui 
rhomme qu'elle aime propose un crime et qui Taccepte... 
aucune, croyez-moi... Seulement, j'attendais, moi... j'atten- 
dais, oui... utie menace, un transport de rage, une fureur 
jalouse qui vous eOt fait crier k mcs picds : 

« Non, non, Ldona, Thomnie qui t'a insultoe, I'homme de- 
vant qui, toi et moi, nous ncpouvons plus passer que la 
honte au front, cet homme ne pcut pas vivrc... » 

Oui, c'est vrai, j'attendais ce mot... et c'est moi qui alors 
Vous aurais pri(^ a genoux... c'cst moi qui aurais alors de- 
rnand^ gr&ce k cet amour que j'auiais eulin vu (^clater dans 
ses transports insensCs... 

Mais rien, rien... cola ne vous trouble pas... cela ne vous 
indigne pas... vous n'y avcz peut-6tre jamais penstJ. 

La parole triste de L(^ona fit rd'sonner en Victor des senti- 
ments muels jusqu'dcelle heure, etil r^iiondild'un ton som- 
bre et amer : 

— Vous vous trompcz, L(^ona, j'y ai pen?6 bien rfouvent 

— Esl-ce vrai? lui dit L^ona en altachant sur lui un re- 
gard palpitant. 
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— Oui, reprit-il en baissant tea yeux detant ce legard 
qui le brOlait; mais k de pareilles vengeances... il faut nn 
prix que vous 6tes trop habile ^ refuser... pour quevousne 
soyez pas parfaUement maitresse de vous. 

Uft gemissement sourd et profond s'6chappa de la poitrine 

de L<^ona. 

— mon Dieu, fit elle, je n'ai pas assez fait pour le per- 
suader... Faut-il done tout luidire? 

Eh bien! Victor, quand vous dies li, quand vous me par- 
lez, quand je vous regarde !.. je ne vis plus en moi... la fas- 
cination qui m'enlralne k vous est si puissante , que rien ne 
m'apparlient de mon 6tre, pas mtoele mysl^re de mes pen- 
s^es : je vous dis tout... et quand vos mains pressent les 
miennes, U me semble que ma vie s'en va pour se joindre a 

la v6tre. 

— Vous m'aimez ainsi, Ldona? dit Victor qui osa enfin se 
livrer a ce regard fauve Qt briilant dont elle semblait vouloir 
Tembraser... Vous m'aimez aiasi, et vous n*avez pour moi 
que d^dain, raillerie... 

— C'est qu'i. Theurc oil je n'entends plus, od je ne vois 
plus, oil je ne sens plus rien de ce qui ifest pas vous, e'est 
qu'a I'heure oti Tamour m'enveloppe assez tout enti^re pour 
me 86parer du pass6, de Favenir, du monde, de ses devoirs, 
de la foi jur^e k ud autre, de la pudeur, pour me laisser 
seule avec vous; c'est qu'i ce moment oti tout n'est plus 
rien, ou plul6t od tout, c'est toi... c'est qu'ii ce moment, 
Victor.... il y a t(»ut a coup un fantOme qui se l^ve enlre 
vous et moi, qui me saisit tout; ^perdue dans ma folic, et 
qui me jelte froide et glac6e dans ma vie... dans ma vie 
comme vous me Tavcz faite. 

— Oh ! L6ona !.. L6ona ! ne me ditcs pas cela... 

— Car, reprit-elle avec un de ces d^sespoirs superbes qui 
refliuent le coeur avec des aiguillons de feu... Tamour m'a 
pu toutfaire oublier... tout, excepts cet homme... 11 est Ik,.. 
tiens. Si c6t6 de toi...il m*insulte, il finsulleanssi... 

Pourquoi me regardes-tu comme une folle? reprit L^na 
avec ce rire d^sesp^r^ qui delate sous les larmcs. Oh ! la su- 
perbe conqu^le que vous allez obtenir, mon maitre... la belle 
maitresse a qui vous allez vouer voire existence ! le noble 
amour di qui vous allez confler voire coeur,. . la flto courli- 
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sane dont toub avez vaincu Tavarice... la terrible coquette 
dont you8 avez d^jou6 les niaiK^ges... 

Oui, reprit Lf^ona, dont la fureur oubliait la phrase com- 
menc^e pour rachever au basard... oui, quelle queje sois, 
^quelque titre que vous m*aimiez... que tu esp^^res en moi 
la f^e aim^e et inconnue qui doit prot^ger ta vie, la compa- 
gne di^YOu^e qui doit te suivre pas h pas, la maitresse 6cla> 
tante dont tu voudrais te faire un triomphe... toajours, en- 
tendez-Yous... toujours... m6me t Theure otK ma Me me 
liYrera k toi-m6me comme one courtisane, j'entendrai une 
Yoix qui te dira : 

« Pauyre dupe I., cela ne cotlite pas tant de peine... je le 
sais, moi... » 

— Ltona, taisez-Yous!.. dit Amab aYec un sombre trans- 
port. 

^ Mais je I'entends, moi, reprit-elle aYec ^pouYante et en 
se pressani centre Amab, qui la prit dans ses bras, je Ten- 
tends, cette Yoix : ne Tentends-tu pas? 

— Taisez-YOus... taise7rYous... 

— Mais c'est elle qu'il faut faire taire... Ob ! c*est h en 6tre 
Me... le Yoil&... jele Yoi3...il me poursuit... 

Ah t s'^cria-t-elle en s'arrachant des bras d'Amab, ne 
trouYerai-'-' pas un homme qui met d^iiyre de ce fantOme ?... 

— Mais oil est-il ce fant6me? ou puis-je le retrouYer? s'6- 
cria Victor que ce d^lire ayait insensiblement gagn6. 

L6ona s'^tait ley^e, et pMe, I'ceil fixe deYant elle, fr^mis- 
sante, elle disait en mots entrecoup^ : 

— Non... non... partez, fuyez... yous me faites peur... je 
ne yeux pas>.. je ne yeuxpas... 6tre ft yous par uncn- 
me... 

— L6ona, je te le jure, je te yengerai. 

— Non... non... je me yengerai seule... il est temps. 

— Ltona... oil allez-yous?... 

— Que YOUS importe?... 

L6ona ayait Toeil hagard, et semblait priy^e de raison. 
Elle s'arracha des mains de Victor qui Youlait la retenir. 

— Ah.^ laissez-moi done, monsieur... s*^cria-t-elie en sor- 
tant rapidement du boudoir. 

Victor la poursuiyit dans le fond de la cbambre oh elle 
yenait d'entrer. 



LA LIONNE. 197 

II cnit Yoir et yit en effet Charles profond^ment en- 
dor mi... G'^tait uu r^ve affreux... 

L6ona ^tait d^j^ pr^s de lui. EUe tenait k la main le poi- 
gnard gu'elle avait pris t sa ceinture... 

Victor se pr^cipita sur elle et le lui arraclia. 

— Eh biea t soit, lui dit L6ona en lui montrant Charles du 
doigt... va, puisque tu le veux... oui... 

Amab, pouss6 par un d61ire infernal, fit un pas... ' 
L^ona se jcta au-devaat de lui. 

— Ah! merci, lui dit-elle, en lui arrachant le poignard et 

en le jetant loin de lui .. je n'en youlais pas plus... fiuis- 
^ moi... 



XXIX 



LE VERTI6E. 



Us ne s'arrdtftrent que dans la chambre qui prteMait le 
boudoir. 

Tons deux ^talent p^es, bouleYers6s,comme ces voyageurs 
^r6s qu'une main rapide vient de repousser ^ quelques 
pas du precipice vers lequel Us marchaient et dont ils ont 
alors mesur6 la profondeur. 

Amab 6tait tomb^ sur un si^ge, an^nti, incapable d'un 
effort quelconque... Tons deux gard^rent le silence... 

L6ona Tobservait. 

Elle se demandait si elle avait asses bris6 T^nergie de cet 
homme pour lui demander ce qu*elle voulait v^ritablement 
delui... 

Eufin Amab regarda ^ son tour L^ona... Bile se a^touma... 
ns*approcha et s'assit pr6s d'elle... elle pleurait. 

— Leona, qu'aYez-vous? lui dit-il. 

— Rien, reprit-elle d'une yoix douce et r6sign6e..« J9 
pleure... sur moi... 
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— Doutez-vous de votre pouvoir maiDtenant? 

— Oh! nun, reprit L^ona en se mettant a genoux devapt 
Victor, je n'en doute plus... Pardoaaez-moi... pardonnez- 
moi... 

— Oh ! dit Amab, dont la sombre agitation ne s'^tait pas 
encore 6puis^e... ce crime... je I'aurais conimis... 

— Avez-vous done cru que je le voulais? 

— Quoi ! ce d^sespoir... ces menaces... 

— C'6tait une 6preuve, Victor... 

«— Une 6preuve... reprit-il avec colore... Ainsi, quandma 
main tenait ce poignard... quand... j'allais frapper... yous 
6tiez tranquille... YOUS regardiez railleusement... le mala- 
droit automate que yous faisiez marcher. 

— Non, siir mon Sme, lui dit L6ona aYec un accent de 
8inr^ril6 ; j'ai fait ceci comme je fais toutes les actions de 
ma Yie, an hasard... et en souriant k cette pens^e comme a 
un jeu facile... 

Mais j'aYais k peine yu dans YOtre regard luire comme un 
Eclair la pens6e de ce crime, k peine yous ai-je yu tr6mir 
et chanceler dans le d61ire od je yous pr^cipitais que le Yer- 
tige m'a prise aussi,eti'ai trouY^ possible et juste la pens^e 
abominable que yous accepliez comme juste et possible. 

— Est-ce Yrai? dit Amab. 

•-Et c'est Yrai comme il est Yrai que }e t'aime, dit L^ona. 

Oui, il y a eu un moment ofi j'ai pris ce poignard aYec la 
volont^ de tuer cet bomme, et je te Tai laissd prendre dans 
Tespoir que tu le tuerais. 

^ Et sans toi je Taurais fait, L^ona. 

— Oh! merci, mon Dieu! s'rcria L^ona en joignant les 
mains et en leYant les yeux au cicl avec une sainte conYic- 
tion; merci de Teclair de raison que yous avez fail luire k 
mes yeux dans ce moment d'f^garement. 

Oh! non, non, Victor, ce n'est pas moi, moi qui t'aime^ 
q ii Youdrais jamais ll^lrir tes mains d'un meurlre, Youer au 
remords f^HiQ noble existence pioniise a la gloire; non, tu 
nel'as pas cru; pardonne-moi. 

Li'onase reprit a pleiirer, et ajonta d'nne voix d(^?ol(^e : 

— Pardonne-moi et fuis-moi; Irop de passion bouil'onne 
dans mon coeur; je ne Youdrais pas le mal, et je le feraia 
peut-^tre! 11 pent Yenir une beure oil le rayon qui nous » 
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BauY^s tons deux iie luira pas k mes yenx, et malDtcnant, 
maintenant que je sais que tu m'aimes, mainteuant que >c 
sais que tu es faible et qu*on peut t*6garer, je ne veux pas \e 
laisser expose aux funestes conseils que mon amour ou ma 
jalousie pouriaient te donner. 

Victor ^coutait L^ona et s'abreuvait de cette atmoapbdre 
euivraDte qui environnait cette femme dans les larmes 
comme dans la colore. 

— Va-t'en, va-t'en, lui dit-elle, toi seul m'auras connue 
tout eDti^re, et toi seul roe plaindras peut-6tre. Oo m'a fait 
tant de mal en ce monde, et toi aussi, Victor, tu m'en as fait. 

Oh! tu ne me connaissais pas, et je te le pardonno. 

Mais cela fait-il que je ne doive pas souffrir? cela fait-il 
que je ne doive pas rSver une vengeance? cela fait-il que cet 
homme ne soit encore 1^, pr^s de nous, prisonnier encore, 
m'apparlenant encore tout entier, et qu*il faudra pourtant 
que je le laisse ^cbapper, car je ne ie tuerai pas, moi, et je 
iie veux pas que tu le tues. 

— N*est-il pas un moyen plus noble de le forcer au si- 
lence? n'ai-je pas prouv6 d^j^, dit Victor, que je sals com- 
ment ou manie T^p^e? 

— Un duel! pour quelle cause? S'il la comprenait, ne se 
b&terait-il pas de le dire, et sa mort ne te rendrait-elle pas 
odieux, plus encore... ridicule ?odieux d'avoir frapp^ Ten- 
fant d'une famille qui est presque d6j& la tienne, ridicule 
d*avoir veng^ une femme comme moi d'un outrage dout tu 
^tais le premier auteur? 

— 11 faut pourtant, dit Amab, il faut que cet homme se 
taise. 

— Oh! reprit tout k coup L^ona en s*asseyant prte de 
Victor, j'avais bien pens6 k quelque chose. 

— Qu'est-ce done? 

— Non, dit-elle, non, ce serait aussi coupable, quoique 
ancune loi, ajouta-t-elle, ne punisse de pareils crimes. 

Non, voyez-vous, Victor, je raisonne toujours avec Tes- 
prit pervers que m'a fait ma miserable vie, et je ne recon- 
nais rindignit6 de mes projets qu'a Tinstant ot je veux vous 
♦y associer-, oui, c*est la le privilege de ceux qui n'ont ja- 
mais mal fait, de faire ressortir dans toute sa laideut ^e 
crime qu'on veut faire marcher c6te k cOte avec eux; non 
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T0U8 did-je, ne me demandez pas ce que j'avaig imaging, ne 
me forcez pas k me montrer k tous ayec tout co qui peut me 
passer d'inf&me et de cruel dans l*esprit. 

Charles vivra. Gbarles pourradire a tout Tenant que Ltona 
de Gambure s'est livrte t lui comme une prostitu^ ; ce sera 
ma punilion pour yous avoir aim6. 

— Mais je ne le yeux pas, moi, dit Amab, mais je le for- 
cerai k se taire. 

— Le pouvez-YOusl dit vivement L^ona; avez-vous con- 
tre lui un de ces secrets ayec lesqueis on fait un Change 
de silence ? 

Pouvez-yous lui dire : 

« Si tu paries jamais, je parlerai k mon tour. » 

Gette famille si obscure est-elle en m^me temps si respec- 
table qu*on ne puisse la menacer de la rendre c616bre par un 
scandale blatant ' 

Ge p^re si fler de son fils, n*est-il que ridicule? sa m^re, 
qui a dtl 6tre si belle, est-elle irr^prochable ? cette jeune 
fille qui yous aime, Victor, qui se laisse aller si follement k 
un amour que yous ne parlagez pas, n*a-t-elle pas 6t6 en- 
traln^e par cet entbousiasme insens^ k des d-marches inno- 
centes peut-^tre, mais assez imprudentes pour qu'on puisse 
menacer un fr^re de les r^v^ler ? 

Geci n'est pas un crime; ceci,c*est se seryirloyalement 
d'une arme loyale pour se prot^ger soi-m^me. Dans tons les 
cas, c'est celui qui attaque qui est coupable; car c'est en 
parlanl qu*il autorise k parler Tbomme qui ne veut que se 
taire. 

£b bien, Victor, ne sayez-vous rien qui puisse nous pro- 
t6ger? 

— Rien... dit Victor. 

Ainsi le poison coulait doucement dans Toreille d*Amab : 
aussL cbercha-t-il ayec anxi^t^ dans sa m^moire une action 
ouun mot dont ii pat se seryir centre Gbarles; mais rien ne 
lui Vint eu aide, et il fmit par s'6crier ayec colore *. 

^ Non, c'est impossible, ils sent inyuln^rables. 

— Ab ! lit L6ona, ayec une am^re expression, il y a des 
gens beureux. 

— Oui, reprit Amab, le bonheur accompagne quelqueioifl 
la yertu. 
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— Sans doute, reprit L6ona, et ce n'est pas leur bonbenr 
que j'eavie : c'est cette yertu qui ne leur appartient m^me 
pas. 

— Que voulez-vous dire? 

^ Eh! moQ Dieu, fit L^ona brusquement et en se le- 
Tant, cette jeune fille si pure, si invulnerable dans son in- 
nocence, si, au lieu d'adresser son amour k un bomme qui 
a longtemps ferm6 les yeux pour ne pas le yoir, a un 
bomme qui, forc(^ enfm de le reconnaltre, s'en est ^loign^ 
avec fermet^; si, au lieu de s'adresser k vous, qui avez 
compris les devoirs de la vie dans ce qulls ont de plus se- 
vere, elle etit rencontre, je ne dis pas un de ces mis^rablcs 
comme celui auquel vous m*avez jet^e, mais un de ces 
bomme comme ils sont presque tons, dont la ^anit^ ne 
peut r^sister k Taltrait de Tamour qu'ils inspirent, k un de 
ces hommes, enfin, pour qui une femme ne compte que 
pour un plaisir qui a un nom different du plaisir de la 
veille... 

Qui, ajouta L^ona avec une sourde colore... oui, si elle 
s'^tait adress^e k un autre qu'^ vous; oui, cette jeune fille, 
encore si pure, serait d6j^ une fille perdue, et si son secret 
etait entre vos mains, vous feriez taire son fr^re. 

Mais vous Tavez respect^e, ajouta-t-elle avec d^ain^ et 
11 faut que ce soit moi qui soufiEre, moi seule. Eh bien ! soit, 
jesouffrirai. 

— L^ona, dit brusquement Amab, est-ce done une 1ft- 
cbete, au lieu d*un crime, que vous me proposez? Voulez- 
vous done que je sMuise ceUe enfant? 

— Oh 1 non, dit L^na avec une fiert^ superbe, vous vous 
trompez, monsieur, je ne veux rien, je ne demande rien ; 
et puis, ajouta-t-elle en baussant les ^paules, vous 6tes fou. 

A quoi vous m^nerait une pareille l&chet^? 

— A vous venger, peut-dtre. 

— Et quelle r^ompense en altendriez-vous? 

— N'ai-je pas ^t^ sur le point de commettre un crime 
pour vous obtenir ? 

— Et vous viendriez dans mes bras, dit L^ona, en sor- 
tant des bras de cette femme, et vous me demandenez mon 
amour, et je vous le donnerais ? 

Oh I vouA ne me counaissez pas, Victor* Non^ non, je n'ai 
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point ces incomniensurables paFsions de roman qui absor- 
bent dans leiir violence les puc^rils pr(''jng(5s de ramour. 

Je ne sals pas s^parer, comme certaines fiines, i'esprit 
de la n:;ati6re. Je vcux qu'on m'alme comme une reiae, 
mais je suIh jalouse comme une portiere. 

Je suis faite ainsi, bizarre, plcine de contradictions si voas 
Y0ulez;mai8 eiifin je n'en fdit souifiir personne; vous ne 
me vengerez ni par la mort du frere, ni par le d(^shonnciir 
de la sa'ur; je vivrai avec ma iionle, et je m'y ferai pcut- 
fttre, puisque vous seul, qui pouiriez m*oii sauver, vous no 
trouvez que dcs moyeiis coupables dont je ne veux pas, et 
qu3 vous repousscz. 

— Mais comment voulez-vous qu'on vous serve? s'(5cria 
Amab : je*vou8 ^coute, et j*C»pie dans vos paroles un mot qui 
me metle sur la voie que je dois suivre ; car, k mon tour, 
je vous connais aussi, LC»ona, vous voulez voire vengeance... 

— Oui, je la veux I 

— Et peut-6tre d^jii ne la cberchez-vous plus, seulement 
voos n'osez pas me la dire. 

L6ona lui montra du doigt le boudoir qu'ils venaient de 
quitter, et r^pondit ; 

— Apr68 ce qui s'est pass6 li, vous dites que je n'ose pas ? 

— Eh bien done! une fois au molns... parlez clairement, 
r(^.pliqua Victor> ne tentez point mon intelligence, dites-moi 
ceque vous avez imaging, et je vous dirai fi-anchement si je 
peux ou si je veux le faire. 

— C'est qu'en v6ril6, dit L6ona, ce serait une si mi6vre 
intrigue, apr^s les tragedies que nous vciions de jouer, ce 
serait uo si mis(^rable moyen dans une si futale position... 

— Mais enfln, dit Amab, de quoi s'agit-il? 

L6ona avec ce grand art de savoir se faire arracher mot ill 
mot ce qu'elle brQlait de dire ; elle savait aussi, selon ses 
projcts, donner ou 6ler de rimporlunce k la r6 volution qu'cUe 
allait faire. 

Aussi r^pondit-eile encore : 

— Kon, non, Victor, gi vous me refusicz, vous m'humi- 
lieriez, et si vous ne me refusicz pas et que le succ^ nous 
^chapp&t, vous ne me pardouueriez pus de vous avoii' fait 
faire une.sisotle d-marche. 

— Ditc^-la-jjaQidu moios, pour que jepuisse lajuger* 
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— Ne m'avcz-v'oiis done point comprise towti Theiire, re- 
prit Loona, quand je voiis demandais si celte jeune fille avait 
fait une action, non pas coupable, mais seulement impru- 
dente, et quand j'ai ajout<^ que 6i on pouvait la pruuver, ce 
serait assez pour forcer son fi6re au silence? 

Ainsi, faire sortir cette jeune fdle de chez elle, k Vinsu de 
6a m6re, pour ua rondez-vuus ou vous n*iriez pas, ce serait 
plus qu'il n'en fandrait. 

L^ona qui 6piait TelYet de ses paroles, s'arrfita. 

Amab ne parut point persuade de Texcellence de ce moyen 
et r(5pondit d'un ton assez froid : 

— Tant de circonstances pourraient faire avorter Tine pa- 
reille intrigue, qu'il serait peut-6tre. maladroit el imprudent 
de la tenter. 

— Je vou» le disais Men, reprit Ltona en se mordant lc« 
I6vres, cela n'est pas possible, vous ne deviez pas vouloir 
Tous y prater, et, dans tons lescas, cela ne devait pas r6us- 
m. N'en parlous done plus. 

Cependao^ ma position devient insupportable : Tabsence 
de M. Charles Thon^ pent enfin 6veiller I'attention de la po- 
lice, quine se contenterait peut-6tre pas, comme sa famifle, 
des assurances que vous lui apportez tous les jours. 

11 faut que ce jeune homme soit libre. 

L^ona s'arr6ta encore, et, reprenant la sombre expression 
qui avait ^pouvant6 Amab, elle s'^ria : 

— Oui, il faut qu'il soit libre... ou. qu'il disparaisse. 

— Qu'osez-vous dire?8'6cria Amab. 

— • Oh 1 monsieur, fit L^ona avec hauteur, ced ne regarde 
que moi. 

Seulement, ajouta-t^elle avec d6dain, puis-je compter 
qu'en cas de malheur, je ne vous trouverai point parmi les 
t6moins qui pourraient conlribuer k me faire condamner? 

— Mais vous aviez horreur d'un pareil crime, dit Amab 
avec un nouvel effroi, c'est vousmfime qui m'avez arracM 
des mains le poignard que vous m'y aviez mis ; faut-il que 
celte funeste pens^e se pr6sente encore k vous! 

— U faut, s'6cria Li^ona en se levant avec un nouveau 
transport de colore, il faut que je sorte de Tallreuse positi^.'i) 
oil je suis. Finissons-en, Victor.., 
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Vou8 ne pouTez rien pour moi, rien, n'est-ce pas? eh \ma\ 
laissez-moi Pgir k ma guise. 

— Hais que youIcz-yous, enfin ? dit Amab dont la raison 
cliancelait au milieu de ces attaques qui TassaiUaieut de tous 
c6t6s. 

— Ge que je Yeux? rien... ce que je Youlais... 

Mais, monsieur, je ne yous demandais qu'un mot, une 
lettre, un billet, que je n'aurais pas enYoy^ peut-6tre... Ge 
que je Youlais? rien... c'^tait seulement de paraitre Youloii 
me Yenger; mais rien, rien, ajouta-t-elle en frappant du 
pied aYec fureur... Rien, je n'obtiens rien... 

Eh bien, soit, monsieur, seulement ne yous plaignez pas 
si je prends un parti Yiolent, yous Taurez youIu. 

— Mais, dit Victor, ce billet m6me, si je consentais k V^ 
crire, n'obtiendrait pas TeiTet que yous en attendez; Julie ne 
se rendrait pas ^ un rendez-Yous que je lui donnerais. 

— Vous doutez de yous, fit am^rement L^ona; yous dou- 
tez de YOUS yIs-^-yIs de mudemoiselle Thor^ : c'est une mo- 
destie que yous n'aYez pas eue aYec moi; mais la questioa 
de savoir si elle Yiendrait est inutile d discuter, car volis ne 
Youlez pas ^crire. 

— Mais que lui ^crire, et comment demander un rendez- 
Yous h une jeune fiUe k qui jamais je n'ai adress^ un mot 
d'amour ? 

— Je YOUS assure, monsieur, que cela ne serait pas em- 
barrassant du tout. 

— Mais comment yous y prendriez-YOus ? 

— Ah i mon Dieu I dit L6ona avec indiff^ence, il suflirait 
de ceci : 

« Mademoiselle, 

• 

» Par le plus strange ^Y^nement, ^Y^neroent qu*il m*est 
d^fendu de yous expliquer, yous seule pouYez sauYer Yotre 
fr^re de la position od il se trouve. ' 

» Si YOUS aYez le courage de Yenir le demander demain 
soir, dans la maison oil tons i^tes all^e aYec moi pour sa- 
Yoir ce qu'il 6tait devenu, Yotre fr^re yous ^erait rendu k 
rinstant mdme. » 

. Mais ce billet m^me, si je la lui teriYais, dit Amab, b 
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d^fendrait contre une calomnie, en expliquant k tous la 
cause de ce rendez-vous. 

— Oh! fit L^ona, k tout et toujours des objections; je 
joue yraiment un r6le trop m6prisable, monsieur. Je me fais 
xetfet de ce malheureux qui va demander cent mille ^cus k 
emprunter k un usurier, et qui descend ses pretentions de 
refus en refus jusqu'^ mendier cent sous qu'on lui refuse 
encore. 

Tenes, Victor, une fois pour toutes, ^criveE ce billet-1^ 
tout de suite; il est stupide, inutile, je ie sais. Vous ne le 
remettrez pas... 

Je l'an6antirai quand vous voudrez ; mais enUn ^crivez-le, 
^rivez-le, mon Dieu!... Ecrivez-ie pour que j'aie obtenu 
quelque chose, quoi que ce soit. 

L^ona avait eu tant de soin de dire k Victor qu'elle ^tait 
folle, qu'elle se laissait aller k des impressions soudaines, k 
des volont^s capricieuses, que Victor se crut quitte k bon 
march6 des exigences de L^ona en satisfaisant ce dernier 
caprice, et d*aillcurs, ne &e r^servait-il pas au fond de T&me 
de pr^venir Julie contre renvoi de ce billet? 

lir^crivitdonc. 

Puis, quand il eut £aiit cette petite llU^het^, il se touma 
yers L^ona, et lui dit en le lui remettant : 

— Etes-vous contente ? 

— Oui, reprit-elle avec son plus gracieux sourire, en pre- 
nant le billet qu'elle cacha dans son sein, et en contemplant 
Amab de ce regard caressant et farouche de la panth^re 
rassasi^e qui veut encore jouer avec les restes de sa vie- 
time. 

— Mais enfin, lui dit Amab, que d^cidez-vous du sort de 
ce malheureux Cliarles. 

Une de ces id^es extravagantes qui surgissaient si souvent 
dans la t^te de L^ona la fit alors rire aux Eclats, et elie r6- 
pondit k Amab : 

— Si je le forcals k m'^pouser, ce serait le meilleur moyen 
de le faire taire. 

— Ce ne serait pas le moyen de le punir, dit Amab d'un 
air tendre; car il Youlait avoir enfin le prix de sa complai- 
sance. 

-^ Vous avez tort de vous moquer de mon id^e, lui dit 

It 
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sOrieuflement L^ona; il n'y a que deux hommes qui puissant 
m'^pouser dc mani^re t me justiBer : lui ou vous. 

— Moi ? dit Amab, qui frissonna malgr^ lui & cette parole^ 
et dODt les d^sirs recul^rent k cette peosto. 

— Oui, yraiment, reprit Ltona du ton le plus simple et b 
plus naturel, car jamais personne ne Toudrait croire k uno 
aventure comme la mienne, lorsque, vous qui deves la savoir 
mieux que qui ce soit, vous consentiriez k me donner votro 
nom. 

Amab 6tait horriblement embarrass^ de celte atroce plai- 
santerie. 
Uona lui dit am^emenl : 

— 11 parait que de cette demi^re fa^on, je puniraia 
cruellement Tun des deux hommes k qui j'ai le droit d'en 
vouloir. 

Ah! vous nem'aimez gu6re, monaeor Amab, ajouta-t-elle 
en sou riant. 

— N'abordei Jamais un pareil sujet, rdpondit Victor d'une 
voix sombre. 

— Soit, dit L6ona, je ne tous en pnr](*rai plus jn^rais, ct 
je crois quo njiis foroTi« Ilea d'en rester oil nous en som- 
mes... Qui sail? peut-6lre un jour est-ce vous qui me de- 
manderez a m'epouser... 

Qa*en dites-vous ?... Pourquoi ne r^pondez-vous pas?... 

— C'est qu'en v^rit6, 6'6cria Victor avec violence, je ne 
sais ce que vous voulez de moi; c'est que je me perds k vous 
Buivre dans les caprices incer tains de votre esprit et de votre 
cceur. 

Etes-vous bonne? ^tes-vous m(?cliante? m*&imez-vous? ne 
m'aimez-vous pas? suis-je un instrument dont vous vous 
servez pour un projet inconnu, ou suis-je celui que vous 
m*aviez dit attendre comme un amant? 

Je suis entr^ ici le coeur ivre d'esp^rance, et j'en sors hon* 
teux et humili6. 

Bh bien! je vous Tavoue, T^ona, f ai peur de vous; j'ai 
peur demon amour; vous m'avez trop montr^ oO vous pou* 
viez le mener : je croyais vous avoir comprise, et j*ai voulu 
lutter avec vous : je m'avoue vaincu; chassez-moi si vous 
voulez; mais ne me rappelcz pas pour des scenes pareilles k 
ceUes que vooft m'avez forc6 de subir, je n'aurais plus la 



LA LIONNE. a07 

force deles supporter; j'ai le corps rompu, Tespril bris6, je 
n'en puis phis. 

L6ona ^coutait Amab d'un air triomphant; elle semblait se 
demander s'il n'y avait pas un c6t6 par ou elle pQt encore le 
Wesser. 

Sans doute elle le d^couvrit; car elle se prit k rire tout bas. 
et dit a Victor : 

— Ah ca, est-ce que vous croyez maintenant un mot de ce 
que vous avez vu et enlendu celte nuit? Mais vous 6tes 
fou, mon bon ami, et je vous assure que vous 6liez fort 
amusant. 

J'avais promis la com(?die h Charles, et je la lui ai donn^e, 
si ce n*est que je crois qu'il a eu peur quand il vous a vu 
prendre si s6rieusement votre r61e d'Egislhe^ 

— Quoi! dit Amah pAle de colore, Charles... 

— Charles, dit L^ona en ricanant, est ici depuis quinze 
jours, et il demeure avec moi, et il ne parait pas s'y en* 
Duyer. 

— Et il a entendu tout ce que vous m'avez dit? 
— 11 le savait d'avance.. . 

— Tout ce que je vous ai dit? 

— Vous avez tr^s-peu parl6, 

— Oh! dit Amab, malheur h lui, malheur h vous! vous 
votts ^tes veng^e sur moi, je me vengerai sur lui. 

— Je vous en d(?fie, lui dit L6ona. 

— Adieu, madame, dit Amab, vous me reverrez plus t6t 
que vous ne pensez. 

— Je respire bien ainsi, r6pondit-elle avec un souxire 
gracieux. 

Bevenezbient6t. 

•^ Oh ! madame, c'est trop d*inpu1te, dit Amab hors de lui 
et qui sentait sa raison pr^te h Fabandonner. Adieu... adieu, 
pour toujours, fit-il en chercbant a ouvrir la porte qui r^sis- 
tait k tons oes efforts. 

Puis il ajouta : 

— Pr6teudez-vous aussi me retenir comma votre prison- 
nier *> 

— Oh! non... non, Victor, dit trislement et s^rieusement 
I^ona, non, quittez moi avec la pens^e lue j'ai voulu me 
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railler de vous... alles-vous-en en peDsant de moi que je suis 
la plus audacieuse comedienne qui 80it au monde, je ie veux 
bieu; je viens de me donuer k moi-m6me ie dernier mot de 
YOtre caract^re. 

Ainsi, je vous ai dit une chose incroyable, impossible, je 
vous ai dit que j 'avals touIu vous rendre ridicule aux yeux 
de Charles, je vousai dit... mais en v^rit^ c'est une si ab- 
surde plaisantcrie, queje Taid^j^ oubli^e... et vous y avez 
cru sur-le-champ, sans discussion, sans ^tonnemcnt ; ^ d6- 
faut de votre raison, votre coeur ne m*a pas d^fcndue; j*ai 
6t6 pour vous une femme qui joue avec la honte que vous 
lui avez value. 

AUez, monsieur, allez, je ne vous retiens pas ; je sals de 
vous tout ce que je voulais savoir ; c'est encore Theuro od 
vous pouvez sortir myst^rieusement de chez moi. Je ne 
veux pas vous exposer h rougir, si Ton savait que vous y 
6tes venu. 

L^ona ouvrit elle-m^me, en la touchant seulement du 
bout du doigt, la porte qui avait r^sist^ k tons les efforts de 
Victor. 

-- Adieu, monsieur, lui dit-elle, adieu. 

Amab fut pris d'un vertige inoul. 

La porte ouverte, il regarda Ltona, fit un pas vers elle 
qui souriait, recula tout aussit6t avec ^pouvante, et, la t^te 
perdue, Tesprit boulevers^, 11 s'^chappa aussitOt en s'6- 
criant : 

— G'est k en devenir fou. 

L^ona, en Ie voyant partir, r^p^ta encore Ie mot qu'elle 
avait dit k chaque fois qu'il 6tait sorti avec elle. 

— II y viendra. 

La journ^e qui suivit cette nuit se passa pour Amab dans 
une sorte de vertige qui 6tait la suite des vioientes secousses 
qu'il avait ^prouv^es. Livr^ k lui-m6me et k ses reflexions, il 
cherchPit Ie sens de ce qui! avait vu et entendu, ei ne pou- 
vait Ie trouver. 

Quelquefols m^me il doutait de la r^alite des fafts et se 
demandait si cette nuit ne s*etait pas pass^e pour lui danaun 
r^ve fantastique, impossible, insens6, et dont Ie souvenir 
ebranlait encore sa raison. 11 lui fallait, pour ainsi dire, Ie 
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t^moignage materiel de son absence de sa maison pour ne 
pas croire qu'il avait 616 chez lui-m6me en prole h une fi^vre 
pouss^ejusqu'au d^lire. 

JUors il se rappclait tout, chaque parole, chaque geste, 
Ghaque regard, chaque intonation ; et quand il se rcplagait 
en face de tout cela, sa raison rerommengait k Hotter, in- 
certuine de ce qu'il devait croire, du but que Ton avait voulu 
atteindre. 

II essaya d'6crire, et sa lettre achev6e, il n'osa Fenvoyer k 
L6ona. 

II Youlut retoumer chez elle, et pr6t k partir, il recula de- 
vant rid^e de se remettre en face de ce fantOme changeant 
et trompeur, de ce d6mon railieur et cruel qui avait pris 
Tenveloppe d'une femme. 

Ce fut apr^s s'6tre encore 6puis6 dans cette lutte avec ses 
souvenirs, qu*il prit une resolution decisive, soudaine, irre- 
vocable : celle de ne jamais revoir L6ooa. 

11 ne voulait plus s'exposer k la tentalion infernale que 
cette femme portait en elle; et pour se maintenir daus cette 
sage resolution, il r^solut de mettre entre lui et L^ona une 
barri^re que son honoeur lui d^feudrait de fraucliir. 

11 se r^solut a demauder formeilement la maiu de Julie. 



XXX 



STRATlgSGIB. — MARGHB SECRETE DE L'ENNEHI 



Avant de commencer le r^cit de la sc^ne qui eut lieu ches 
H. Thore et des aiventures qui en furent la suite, nous prions 
ceux qu\ nous lisent de vouloir donner un peu d'attention 
aux indications precises des heures. 

Les 6venements que renfermo cette nuit s'y trouvent ca 
808 dang un espace si precis, que quelques minutes de diff6- 
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rence dans leor cmnbinaison eAt pu les faire tOTW ^cliouer. 
Mais une volont^ ferine et uoe audace incroyabie leg ar* 
rang^rent sibien quecliacun y trouva sa place. 

Qu'oQ slaiagine un savant g^ndral qui a pr^vu la batalHe, 
qui disUribue ses corps d'armte, qui arr^te IMieuie de cbaque 
attaque, qui ea trace la marche et qui pr^Toit one victoire 
infaiUible« 
Telle etait L^ona k I'heure oil nous Tavons laiss^e. 
Stqu'on suppose maintenant que le savant g^n^l soit 
soudainement averti qu*au lieu d'acccpter le combat, TcBr 
nenodi s'appr^te a fuir et 4 se r^f ugter derri^re des forts inex- 
pugnabies. 

Aiors l*habile capitaine sort tout k conp de ses oombinai- 
sons savamment caicul^es, il les remplace par de soudaines 
attaques, det marches hardies, des mouvements rapides in- 
flpirirs, minute k ininute, par les circonstaoces, et il ressaisit 
la victoire pr^s de lui ^chapper. 

Telle flit L^ona dans cctte nuit oil tout parut perdu pour 
«He. 

Lo lendeaaaio de ces luttes impr^vues, il se trouve des ju- 
ges qui d^couvrent, dans la combinaison de la veille, mille 
endroits'par oil elle devait p6rir : 14, se trouvait un poste 
d6^^arni; la, un passage par oil Ton poavait i^chapper. II r6- 
Bulte enlia de tous les commenlaires Uu lendemuin, que le 
yainqueur a el6 un imprudent ct un I'ou : et ces geus-i^ ont 
raison. 

Seulement rirapnident resle un homme de g(5nie, car 
quoi qu'on dise, ii n'y a pas de plus sCire couroime que le 

SUCCi^S. 



11 6tait Bcpt beitrcs. 

La famillc de M. Tlior6 Fe trouvait r6unic dans Tapparte- 
mentdu premier : centre rordiiiaire, M. Villon 6tait absent, 
cai-^ depnis la disparltlon de Ciiarlcs, le jeune commis 6lait 
admis plus intiniement dans les habitudes de la famillc. 

Qnand h nialheur enlre dans nne maison, il forme d'unc 
main la porlc aux indiirt^reiits, et Tuuvre de Taulre aux 
ca»urs veritablement devours. 

L'aristocratie marchaude de M. Thor6 avait change en ba- 
vftisde jotmrnlito ies rares exceptions oil il dalfl:nait admet- 
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tre M* Villon k sa table ; et qiioiqae madame ThorS f&t ph» 
persuad^e que jamais que raraour du jeune commis ne se- 
rait jamais qu'un ennui pour sa fille, elle ainiait k voir M. Vil» 
Ion prto'd'elle, M. Villon toujours pr^t a ^couter ses plaintes, 
toujours pr6t k croij^e k sa moindre esp^raiK^e, ioajours pr^t 
a se mettre en campagne, k rapparence d*une d^couverta 
possible. 

11 est vrai de dire que, ce jonr-li, M. Villon avail aanoxicifi 
cpi'il se croyait entin sur les traces de Charles. 

On Tattendait avec la plus grande anxi^t^ et on n'atten^ 
dait rien que de lui, car Victor avait tant de fois tromp6 tes 
esp^iances de la famllie en promettant des nouvelles pliis 
certaines, que d^j^ I'on commencait k consld^rer sa pr6ten« 
due intervention comme une excuse k ses visiles assldues. 

Cependant, Victor arriva comme d^ coulume; mais, ee 
fioir-Ia, ii avait un air solennel, myst^rieux, empress^, et 
apr^s les premiers moments toujours employ^ k des parod- 
ies d'autant plus inutiles qu'elles son! con venues d'avaoce, 
il dit ^ madame Thor6 : 

— Madame, je suis venu ki pour vous dire des cboses et 
vous r^v^ler'un secret que toutes les oreilles ne doivent pas 
entendre, sercz-vous assez bonne pour m'accopder, aiusi que 
M. Thor6, uQ mouieut d'audience ? 

Madame Thor6 dit un mot a Julie qui se retira avcc la 
plus vive Amotion, etqui devina, aux regards que lui lanca 
Victor, qu'elle (5tait probablement le principal sujetde Teiv 
tre lien qui allait avoir lieu. 

A peine fut-elle sortie que Victor prit la parole. 

— Matljime, dit-il en s'adressant plus particuli^rement k 
madame Thor6, il est temps que la position p^nible dans la- 
qucUe vous vous trouvez, que la ]>o6ilion lausse dang la- 
quoUe je suis maintenant, cesseut a la fois. 

Je sais ou est votre flls, madame, et peut-^tre est-il en 
men pouvoir de le delivrer. 

— Peat-(^tre, mtes-vous, s'6cria madame Thor6; est-il 
done compromis dans quclque alTuire politique, car je ne 
comprends [)as quel autre pouvoir que celui du gouverne- 
ment pourrait le retenir, du moment ou vous savez oil il est? 

— Madame, reprit Victor, quand je vous aurai expliqu6 
les circonstances qui ont amen6 la disparition de Gharlea, 
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peut-dtre ne trou^erez-vous pas si facile de d^sanner la ven- 
geance dont tous mes efforts n^ont pu que suspendre les 
coups jusqu'^ ce jour. 
-* Mais pourquoi ne pas nous avoir avertis plus t6t ? 

— C'esl que chaque jour j'avais I'espoir de lad^livrance 
de Gharies, el que c'est lui que je voulais charger de vous 
exprimer formellement un voeu que mon assiduity vous a 
&it comprendre, je Tesp^re. 

— Je vous prie de croire, fit M. Thor6 avec toute la dignity 
paternclle et toute Fimportance dont 11 6tait capable, je vous 
prie de croire que si je n'avais compris ainsi les visiles fr6- 
quentes dont vous nous honoriez, je vous aurais suppli^ de 
les rendre plus rares. 

— Vous avez raison, dit vivement madame Thor^, et 
H. Amab mepermettra de ne pas lui r^pondre ence moment 
relativement & une demande qui nous honore ; mais il s'agit 
de mon fils, il s'agil de Gharies, il s'agit de son salut, et j'a- 
voue quece que vientde nous apprendre M. Victor m'alarme 
trop, pour que je ne le prie pas de vouloir bien se h&ter de 
nous dire par quelle d-marche, par quelle mesure nouspour- 
rons arriver & la d^livrance de Gharies. 

— C'est tr^-bien, fitgravement M. Thor6, avec un air de 
t^te tout k fait imperial ; mais il est bon de faire comprendre 
k M. Amab que le chef de la famille dans laquelle il desire 
entrer sail ce qull doit aux convenances et ce qull se doit 
Itlui-m^me. 

Haintenant, M. Amab pent continner. 
Madame Thor6 fr^missait d'impatience, et elle dit 4*une 
voix suppliante : 

— Parlez, monsieur, parlezl 

Victor allait commencer la confidence qu*il avail r6solu de 
faire k la famille de Gharies, lorsque la porte du salon s'ou- 
vril tout k coup, et Ton annonga M. le comte Gustavo de 
Monrion. 

Gette visile fortinatlendue ett 6tonn6 la famille Thor^dans 
toute autre circonstance ; elle parut aussi intempestive quln- 
conveoante au moment dont nous parlous. 

Monrion fut accueilli par un de ces saints qui disent vo- 
lontiers k celui qui arrive qu*il et^t beaucoup mieux fait de 
ne pas venir. 
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Monrion, accoutum^ k la d6f6rence bienveillante de cette 
famille, compril parfaitement qu'il troublait un entretien de 
la plus haute importance; 11 s'excusa en disant k madame 
Thor6 : 

— Pardon, madame, de ma maladresse; je ne serais pas 
venu si j'avais pens6 trouver ici M. Amab, qui doit, je res- 
pire, Yous avoir donn6 des nouvelles plus certaines que celles 
que je venais vous apporter. 

Le coeur d*une m^re s'ouvre k tout ce qui vicnt lui parler 
du sujet de son inquietude, et ce fut elle qui dit yivement k 
M. de Monrion : 

— De quelles nouvelles voulez-vous parler, monsieur? 

— Je sals de la facon la plus formelle , dit ^ustave, que 
monsieur votre ills a et6 vuaujourd'hui dans Paris; M. Amab 
peutvous en dire beaucoup plus que moi, car on m'a affir- 
ms que M. Charles s'^tait pr(^sent6 chezlui, et luiavait m^e 
^crit. 

— Monsieur le comte se trompe, dit Victor, je n^ai point vu 
Charles chez moi, et je n'ai regu aucune lettre de lui. 

Victor avait fait cette r^ponse du ton le plus trouble, car 
les paroles de Monrion lui avaient rappel^ dans quelles cir- 
constances il avait vu Charles, et il ne savait pas jusqu'4 
quel point Gustavo pouvait ^tre inform^ de cette circon- 
stance, soit par des avis secrets, soit par L6ona elle-m6me« 

Tout ce qui touchait h cette femme Tepouvantait. 

Si, d'un autre c6t6, Ton veut bien se rappeler que le comte 
de Monrion venait chez M. Thor6 avec la pens^e que Victor 
avait s6duit JuUe, et que c'^tait pour ^chapper k la ven- 
geance de Charles qu'il Tavait fait disparaitre, on doit com- 
prendre que le trouble du jeune peintre dut venir en aide 
k la prevention de M. de Monrion. 

— fites-vous bien siir, dit-il du ton le plus severe, etes-vous 
bien sQr, monsieur, de ne point avoir vu aujourd'hui mon- 
sieur Charles Thor6, ou du moins de ne pas avoir recu une 
letlre de sa main? 

— Partout ailleurs qu'ici, monsieur le comte, reprit Vic- 
tor avec hauteur, je me dispenserais de r^pondre t une pa- 
reille question; mais en presence d'un p6re et d'une m6re 
que vos paroles peuvent alarmer, en presence d'une faraille 
k laquelle je desire apparlenir, je ne veux pas laisstr un 
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doute 6Tir la droiture de ma conduite dans cette affaire, et 
je jure sur Thonncur que jc n'ai pas vu Gbarles cbez mol, et 
que je a'pi ;e(u aucune leltre dc Charles. 

A son tour, monsieur de Monrion parut fort embarrass^, 
Bon pas tantde ce qu'onyenaic de luidire, que des souvenirs 
qui se pr^sentaient k lui. 

— Pardon, dit-il k madame Thor^, monsieur Amab d^re 
appartenir k voire famille, a-l-il dit? 

-* Oui, monsieur, dit madame Thor6, tr^s-surprise de ce 
idbsii auquel elle ne comprenait rien ; monsieur vient de nous 
£alre tout k I'heure connaitre ses intcnlions. 

•*- Tout k rheure^ dit Monrion en ricanant ; alors je com- 
prends tout... 

Puis il se retourna vers Amab et liii dit avec un parfeit 
d(Main: 

^ Je comprends* monsieur, qu'il 7 ait des messages qu'un 
beau-fr^re futur n'a jamais dCi 6crire, et qu'un futur 6poux 
n'a jamais dil recevoir. 

Ges paroles, inexplicables pour tout le monde, avafent 
trait 4 cette lettre od Charles accusait Amab d'avoir s^duit 
Julie et lui demandait compte de I'honneur de sa soBur, lettre 
que Ltona avail eu le soin de faire supprimer par Jean apr^s 
que celui-ci I'edt montrto a Guslave. 

Monrion connaissait la lettre ; mais Amab, qui ne Tavait 
pas regue, demeura fort surpris du ton et des parole? de 
(justave , et lui dit s^hement : 

— Monsieur le comte, je vous serai oblige de m'expliquer 
VO0 (^nigmes. 

— Je pense que vous me comprcndrez, lorsque je vous 
jaurai dit qu'en demandant l» main de mademoiselle Julie 
Thor^, vous avez pris le parti k la fois le plus prudent et le 
pbs honorable. 

Ea pronongant ses paroles, Monrion salua pour se retirer, 
itis Amab Tarr^ta vivement en lui disant : 

— Monsieur le comte, vous avez dit que M. Charles s'^taij 
pr^sent^ chez moi, que j*avais rogu une lettre de lui; j'aj 
jurt sur rb^nneur que ce n'^tail pas vrai. 

PourricB-vous maintenant me dire, vous, comment vous 
avee 6t6 inform^ de ces pr^teudues circonstances? 
L'embarras de Monrion fut grand k cette question; il !& 
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s'agissait pas moins que d'avouer qu'il avait donn^ mission ix 
son \alet de chambre de surveiller les d-marches d'Amab, et 
que c'6tait par rentremise de cet espion qu'il avait apprls 
rapparition de Charles a la porte de Victor et Texistence du 
billet dont le secret lui avait ^t^. livr^. 

Gustave eut un moment d'h^sitation; mais il 6tait de ccd 
hommes qui acceptent courageusement la mauvaise action 
qu*ils cnt faite, et il r^pondit : 

•— Tavoue que ces renseignements me sont vurrivte par une 
voie peu honorable, peut-6tre. 

— Et qui devrait vous faire douter de leur exactitude, dit 
Victor, qui tremblait de colore, si vous connaissiez partite- 
ment la main qui a pu vous les fournir. 

Ce f ut seulement k ce moment que Gustave se souvint que 
c'^tait sur le conseil de L6ona qu*il s*^tait adress^ k Jean 
pour s'^lairer sur le compte d'Amab : il se demanda tout 
aussitdt s'il n'^tait pas le jouet de cette femmci dont mieux 
que personne il connaissait Taudace et Tastuce, et il dit k 
Victor : 

— Avez-vous quelque raison de penser que ces renseigne- 
ments puissent avoir 6t6 inventus, qu'on a eu quelque int^r^t 
k me les faire croire*^ 

— Connaissez-vous, dit Victor d*un ton de myst^re, quel- 
qu'un qui ait le droit de se venger de vous? Ge quelqu'un 
est-il une femme? et cette femme s'appelle-t-elle par hasard 
madame... 

■— L6ona de Cambure, s'6cria vivement madame Thor6, 
qui acheva h la fois la parole d'Amab et la pens^e de Monrion, 
en exprimant la crainte que lui avait toujours laiss^e rajjpa- 
rition myst^rieuse de cette femme dans sa maison. 

— Madame de Cambure! r6p6ta Monrion stup^fait d'en* 
tendre ce nom prononc^ par une bouche k laquelle il devait 
dtre parfaitement inconnu ; madame de Cambure! reprit-il 
encore; mais en quoi et comment peut-elle dtre m^l^e k la 
disparition de Charles? 

— Dispensezmoi de vous r^pondre k ce sujet, monsieur le 
comte, dit Amab avec embairas... 

Fadame de Cambure pourra vous informer de Vintcrit 
qu'eile a dans tout ceci, si toutefois elle le juge k propos, 

— Soit, monsieur, dit le comte^ et ]e vais m'cn informer..^ 
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Et tout au88it6t Honrion se retira, la p&leur 8ur le front, 
car il soupgonnait quelque iafamie od on lui avait jEait joner 
un r61e ridicule et odieux. 

Et mainteDant, qu'on veuille Dien accorder h Victor Id 
temps de n'^onter k monsieur et madame Thor6 la plupart 
des ^v^nemeuts de ce r^cit, et cela avec toutes les circonlo- 
cutioDS qui devaieut pallier k leurs yeux ie cynisme de Ta- 
Tenture, et le montrer, lui Amab, copime un ami d6You6, qui 
n avail accepts, deyuis la disparition de Charles, les impudi* 
ques agaceries de L^ona que pour arriver k la d^iivrance de 
son ami; qu*on calcule que Victor 6tait entr^ k sept heures 
Chez moQsieur et madame Thor^, que ie comte de Monrion, 
7 6lait arhv6 k sept heures et un quart, qu'ii en ^lait sorti 
i sept heures et demie; qu*on mesure le temps qu'ii 
fallait k Victor pour faire comprendre k monsieur et ma- 
dame Thor6 la veugeance de L^ona, et les iiicroyables in- 
trigues par lesquelles elle ayait voulu I'assurer, et voyons 
Temploi que les autres personnages de cette liistoire flrent 
dece temps. 
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ATTAQUB HfPR^VUB. 



A sept heures precises, et au moment od Amah entrait 
dans la maison de M. Thor6, M. Villon se pr^sentait chez 
madame L^ona de Gambure. 

Le bravo commis avait d^jk essays de p^n^trer pr^s de la 
belle dame, en se chaperonnant du nom de sa maison de 
commerce. On T^vait renvoy^ avec une imperlineuce qui 
ui monlra qu'il avait choisi la plus mauvaise des recom- 
mandalions. 
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mie autre foi8,et sous im autre costume, il 8'6tait prpsente 
en sannoncant comme un envoye du comte de Morion; 
cette fois, on avail bicn voulu le laisser aliendre, dans I'an- 
tiehanibre, la r^ponse de madame, et on lui avail donne 
rendez-vous pour le Icndemain. 

Mais les projets de M. Villon demandaient une entrevue 
plus proctiaine. 

Villon essaya d'un troisieme nom d'introduction et d'un 
troisi^me costume, els'annonga de la parlde M. Victor Amab. 

Cette fois, les porles lui furent toutes grandes ouvertes, 
car Ltena avail dit k ses gens : 

— Si M. Amab se pr^sente, ou si quelqu'un vient de sa 
part, vous ferezentrer sur-le-champ. 

Leona n'avail pas doute un moment que Victor ne revtnt 
pr^ d'elle pour lui demander compte de tout ce qu*il avait 
vu, de tout ce qu'il avait entendu, et pour apprendre enfin 
la supreme volontp de cette fee aux transflgurations les plus 
bizarres, et qui depuis si longtemps se jouail dc lui. 

Leona avail remis a cette entrevue sa derniere victoire sur 
Amab, el peut-^tre avait-elle reserve sa propre defaiie au 
succ^s de celte supreme victoire. 

La simple arrivee d*un envoye d*Amab n*etonna point 
Leona : elle n'atlendait pas plus du desordre ou elle avait 
laisse le jeune peinlre; c'etait asse? pour elle qu*il lui mit 
dans la main le fil par lequel elle devait le ramener k ses 
pieds. 

Elle rcQut M. Villon avec le sourire le plus discret, Tair le 
plus modesle, comme une femme qui s'altend a une grave 
explication; mais elle Tut ires-etonnee, desqu'elle Tut seule 
avec cet envoys, de le voir decrocher de son nezdeux epais- 
ses moustaches, et de sesjoues deux enormes favoiis. 

— Madame lui tit le cotiimis de sa plus grusse toix, me 
recon na issez- vous ? 

Loona, ep<»iiV8nlce de cette Fa^on d'agir, courut h une son- 
neiie; mais elle s'arr^ta tout a coup devant la cralnte de 
commeitre une imprudence, car elle veoail de reconnailre 
le commit de M. There. 

Loona avail celte farult^ qui donne une s! grandesuporio- 
rito pour Tintrigue a certains esprils : c'oiail de so rappel^r 
exaclcmenl Icb num^, les lieux et les visages qu'eilo u'avait 

i3 
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TUB qu'une fbiB, aingi que la date precise du plus petit ^yd- 
'iiement. 

La presence du commis de M. Thor6 dang sa maison lui 
apprit qu'oQ devait 6tre sur la trace de Charles, et elie vou- 
lut connattre la valeur des renseignemeiits que pouvait avoir 
la famille avant de prendre une dMsioa quelconque. 

— Ovi, vraimeat, dit-elle alors, je vous recoimais, mou* 
sieur, vous ^tes employ^ chez M. Thor6, et jc vuus prie de 
m'expliquer pourquoi vous vous pr6seutez chez moi d'uae 
fagoa si <^trange. 

— Parce que, dit brutalement Villon, je me suis pr^sentd 
id ce matin de la part du patron, et qu'on m'a refuse la 
porte. 

— Je n'ai jamais eu d'autre affaire avec M. Thor6 que I'a- 
cbat de quelques porcelaines que j'ai payees, et je n'ai paB 
besoin qu'on me fasse des olTres de service, monsieur. En caa 
de besoin, je n'ai pas oubli^ I'adresse de voire maitre; mais^ 
encore une fois, pourquoi vous pr^seatez- vous chez moi 
d'une fagon si extraordinaire? 

— Parce que, ,reprit Villon d!un air si melodrama lique, 
qu'il fit sourire L^ona, malgr6 Tinqui^tude cruelle qu'elle 
^prouvait, lorsque j^ me suis pr^sent6 chez vous une seconds 
fois, de la part de M. de Monrion, on m'a poliment pri^ de 
passer demain, et que c'est ce soir que je voulais vous voir. 

— Je ne suis pas toujours visible pour mes meilleurs amis, 
dit L^ona en observant attentivement Villon pour deviner 
par quel c6t6 on pourrait arriver k tromper ou k effrayer cet 
bomme, s'il en 6tait besoin; et, ajouta-t-elle, vous vous 6les 
eniln, k ce qu'il parait, pr^sent^ sous le nom de M. Amab. 

— C*est bien k contre-coeur, dit Villon, car c'est un mon- 
fiieur k qui je ne veux avoir aucune esp^ce d'obligation. 

— Vraimentl fit L6ona; en tout cas, vous luiavez I'obliga- 
lion d'etre arriv6 ou vous vouliez, et puisque vous y ^tes, 
vous pouvez vous expliquer : vous n'avez plus besoin de d^» 
guisement d'aucune esp^ce. 

— Si i'ai pris celui-ci, dit Villon, c'est que le m6me homme 
Be pr^aentant trois fois de suite chez vous de la part de diJl^- 
rentes pcrsonnes, eOt excite dessoupgons qui m'eussentpeut- 
^e fait refuser voire porte. 

— C'est parfaitement raisonn^, monsieur, et de la part ik 
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quelle pemmne tenet-vous, panni les trcfis dont tous yoiui 
^les recommand^? 

•— D > la part d'aucune^ dit Villon , qui faisait tous ses ef- 
forts v?ur se mainteDir en colore devant cette femme qui ltd 
pariait avec la plus calme politesse, lorsque toute autre, k sa 
piace, ett pouss^ de grands cris et I'eilt fait jeter par la fe- 
n^tre : je vieus de la mienne. 

— Vraiment ! fit L6ona qui 6tait reside debout jusqu'a ce 
moment, etqui alors prit un si^ge, en monira un k Villon, 
et ajoutsl, aTec un sourire oil percait la plus gracieuse curio- 
sit^ : fit qu'&vet-vous d me dire ? 

Villon avait arrange k Tavance Tesp^ce d6 r^quisitoire qu'il 
Toulait lancer contre madame de Gambure ; il avait r^digd 
une phrase oil il ayait accumul^ les faits, en style precis et 
martel^ qui d^tait an^antir la coupable. 

Au moment ot il fut mis en demeure par elle d*eicpliquer 
ses intentions, il fit cotnme certains avocats qui, ayant appris 
leur plaidoyer par coeur, se trouvent obliges, par des cir- 
constances de Taudience, d'en di^ratiger Texotde, mais qui, 
au moment od ils rencontrentun joint pour placer les phra- 
ses sonores qu'ils ont arrang^es a Tavance, se posent tout k 
coup en Gic^rons, et d^bitent leur t)rose avec une emphase 
qui fait rire les jeunes gens et qui endort les vieux. 

Villon, d68orient6 jiisque l^ par le calme de L^ona, venait 
enfin de trouter son joint; il d^bita done tout d'un trait la 
catiiinaire suivante : 

— Jusques iquand, madatne, comptez-vous retenbrle jeuue 
Charles Thor^ loin du foyer de sa famille? 

L^ona servit k merveille le mouvement oratoire du commis 
aux Ventures, cdr elle flt un geste de surprise, et ceiui-ci put 
continuer, engrossissant sa voix et en disant : 

— Ne m'interrompez pas, madame, je sais tout : avant- 
bier au soir, j*6tais, k dix heures, k voire porte ; je vous ai 
Tue montei en voiture et j6 vous ai suivie jusqu'ii la place 
de la Bastille, malgr^ la rapidity de vos chevaux. J'avais uii 
oxcellent cabriolet de r^gie* 

A la place de la Bastille, vous aves pris un monsieur qui, 
k la lueur du gaz, m'a paru vieux et d^cor6. Vous aves 
gagud aveo lui la rue de Gharonne, pendant que totre vol** 
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ture allait stationner au coin de cette rue et da faubourg 
Saint-ADtokie. 

Vous ^tes enlr^ par une petite porta de jardin, dana une 
maison sans nurn^o. 

Une heure apr^s, le monsieur en est ressorti avec un autre 
homme; quelques minutes encore apr^s, ils sont revenus 
avec votre voiture; le cocher qui Tavait conduite jusqu'au 
faubourg Saint-Aotoine n'y 6tait plus, et c'est I'homme qui 
^tait sort! de votre petite maison qui i'avait remplac^. 

La voiture est restee seule t la porte, et ces deux hommes 
sont rentr^s dans la maison ; un moment aprte, le monsieur 
en est sorli le premier, puis Thomme ioconnu, qui est mont6 
sur ie si^ge, puis vous et Charles Thor^, lequel est moat6 
dans ia voiture avec vous. 

L^ona ^coutaitM. de Villon avec une attention si calme, 
que ceUii-ci commengait a perdre sou assurance. 

Pour lui, elle avait Tair de ne pas le comprendre, et ja- 
mais il ne se fQt imaging que L(^ona ^prouvait en ce mo- 
ment ia plus Vive admiration pour Thomme qui avait su se 
procurer des renseignements si positifs. 

— Comment se fait-il, lui dit-elle, que vous ayez vu tout 
cela et si bien reconnu les personnes, sans que qui que ce 
soil de mes gens vous ait apergu ? 

— C'est que je m'^tais tout simplement cacb6 au-dessus 
de la porte, k cheval sur le chaperon, dans une touffe de 
bias qui pendent sur la rue. 

— Le poste 6tait bon en effet, dit L6ona. 
Et apr(is?... 

— Apr^s, madame? je Tavoue, je ne vous ai pas suivie ; 
quand j'ai pu rejoindre mon caliriolet, votre voiture ^tait 
d^ja bors de ma vue ; mais je sais maintenant que vous con- 
naissez la retraite de Charles ; je sais que vous seule le re- 
tenez cuptif, que ce sont vos seductions qui I'ont enlev^ k 
sa famille, et c'est en son nom que je viens vous le de- 
mander. 

— Vous avez done averti M. et madame Thor^ de votre 
d^couverte ? dit L^ona en baissant les yeux. 

— Non , madame, car j*ai voulu vous ^viter un scan- 
daie : car M. et madame Thor6 n'eusseut pas daiga6 
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s'adresser k une femme comme vous, et c*e8t la police 
qu'iis eussent charg^e du sola de recommaader leur eafant 
6gar6. 

Tout le ridicule de M. Villon et toute la prudence de 
L^ona ne purent Femp^cher de ressentir avec la plus 
extH^me violence la grossi^ret^ de cetle injure. 

A peine Villon eut-il prononc^ le mot de police, que 
L^ona ^tait debout devant lui, p&le, terrible et ie corps agit6 
convulsivement : 

— A genoux I k genoux ! s'6cria-t-elle avec une telle im- 
petuosity, que Villon recuia devant ce geste imp^rieux et ce 
regard fulgurant. 

A genoux ! Et toi, et torv maltre et son ills, et vous tons, 
T0U8 p6rirez pour Tinjure que lu viens de prononcer. 

M. Villon etait un bomme de courage, mais de ce cou- 
Kige relatif qui ne s'^tend pas k toutes les occasions de 
la vie. 

Si Villon eOt ^t^ soldat, c'etit H€ un tr6s-brave soldat. 
Dans la vie ordinaire, une rencontre avec un de ses 6gaux 
Vettt hrouv6 parraitement calme ; comptant sur sa jeunesse 
et sur sa vigueur, il n'eiit pas non plus recul6 dans une que- 
relle avec un portefaix. 

Cependant, s'il avail eu t se mesurer centre un homme 
d*un rang el d'une fortune qui lui fussent tr^s-sup6rieurs, il 
y edt marebe avec moins d'aisance. 

Aitis^i, dans Torlre de ses idees, Villon se croyait Tdgal 
d'Amab, et il etlt accepts avec joie un duel avec lui, tandis 
que si la cbose eiil 6te possible , il et^t 616 sinon 6pou- 
vanl6, du moins embarrass^ d'un duel avec le comte de 
Monrion. 

Mais ce dont il n*avait aucune id6e, c'6tait d'une femme 
comine L6ona , la fi^re lionne , k Vodil sauglant, qui par- 
lait d'une voix si menagante de punir une injure par la 
morl 1 

Villon avail recul6 devant le geste et le regard de L6ona, 
il demeura confondu et trouble devant ses paroles, et essaya 
de lui dire : 

— [%r Jon, madame, vous m*avez mal compris ; je n'ai 
pas voulu vous offenser. 

Ltona, qui peut-^lre se repentait d'avoir c6d6 k ce nurn^ 
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veinent de fareur, couvril Villon d'un regard du plus sou- 
Terain m^pris, et se remit paisiblemeut sur le si^ge qu'eiie 
venait de quitter. 

— Ah cd ! monsieur, reprit-elle, & qui croyez-vous parler ? 
Villon etait tout k fait d^sorient^. 

— Me connaissez-vous ? fit L6ona. 

— On m'a dit... Je sals que M. de Monrion... 

— Est de mes amis, voulez-vous dire ; ipais M. Gharries 
vous a-t-il jamais parl6 de moi ? 

— Jamais, jamais ! dit Villon avec enjpressement ; je ii'6- 
tais pas le confident de Charles. 

— Est-ce done M. Victor Amab?r^ponditL6ona eplaissant 
passer ce mot confident qui ^tait k la loi§ une impertinence 
et une r6v61ation. 

— Non, madame, dit Villon qui, ^u nojpa de Victor, reprit 
sa mauvaise humeur ; je ne cause de qubi que ce soit avec 
ce monsieur. 

— Qui done vous a conseill6 de surveiller mes d-mar- 
ches? qui done a pu vous faire soupcoj^ner que M. Char- 
les Thor6 6tait en mon pouvoir? dit L6ona qui profita du 
trouble de Villon, pour connailre toute T^tendqe deg dan- 
gers que courait sa vengeance. 

— Mais , madame, mille circonstnnces : d'abord votre 
visite, ensuite un mot echapp6 k M. Araab, mot qu'il n's^ 
nas dit k moi, mais ^ madame Thor6, et qui vous d^si- 
gnail comme la seule personue qui pilt ^voir des nouvellea 
de Charles. 

— Et quand ce mot a-t-il 6t6 dit? 

— Le lendemain mfime de la disparition du fils de la 
maison, le jour. m6me oti on vous a eixvoy0 leg porcelaines 
que vous aviez achetces chez nous... 

— Et dont mademoiselle Julie m'a fait la facture, (It L^on^ 
avec un sourire cruel et satisfait. 

— Pr6 isement, pi?idame, ef ce sont ces porcelaines em- 
ball^es par votre ordrp, que vous p'aviez pa^ voulw qu'oa 
vous exp6diAt, pour lesquelles vous n'avez pas voulu doiv- 
ner vqtre nom, qi^p vpp^ fivie? envoys chercber par un 
homme sans livr^e, qui ont 6t6 reconniies t votre porte par 
m^damp TJior^ peq^aat qu'elle y s^tte:id4it de& pouveH§8 flo 
9on uig, ce sont ces circonstances qui ont fait supposer k ma* 



LA LT0NNC4 23S 

dame Thor6, ainsi qu*& moi, que ce myst^re cachait quelque 
chose. 

Malgr6 la gravity de sa position, L6ona ne put 8*enip6cher 
de rire dc la phraso de M. Villon et surtout de gun strange 
confusion, et elle lui dit : 

— En g(^n6ral, monsieur, tout pnysiere cache quelqua 
chose ; mais vos soup^ons, aussi bien que vos dccouvertes, 
ne Y0U8 rendront pas M. Charles Thor^, s'ii ne me convient 
pas qu'il retqurne dans sa famille. 

— Qu'est-ce d dire, madame 1 fit Villon en se redressanU 

— Supposez, monsieur, que M. Charles Thor6 soit amou- 
reux de moi (ne Irouvez-vous pas que j'en vaux la peine ?) ; 
supposez qu'il lui plaise de me voir sans cesse, de . rester 
toujours k mes c6tC's ; supposez que pour cela il lui con- 
Yienne de demeurer dans la rue de Charonne, ou bien ici, 
ou ailleurs, qu'est-ce que |a police a k voir l^-dedans ? 

M. Charles Thor6 a queline vingtdeux ans , jecrois; 
cela le constitue majeur, maitre de ses actions, hbre de 
sa personne, et je ne vois pas de- quel droit sa famille la 
ferail appr^hender au corps chez lui, ou chez moi, comme 
un mineur d^tourn^. 

Aurait-on k se plaindre de sa conduite depuis qu'il a qultt6 
la maison de son p^re ? Vous a-t-on pr^sent^ des m^moires 
non nay^s et qui annoncent des d^penses exag^r^es? Je jpe 
lepense pas!' 

De quoi done voqs plaignez-vous ? 

— Madame, dit Villon fort embarrass^ du ton de moquerie. 
de L^ona, la famille de ii. Charles a pu craindre qu'i) n'sjit 
6t6 victjme de giielque atroce guet-apens/ ' 

— N'6tes-vous pas \k pour attester qu'ii se norte ^ mer- 
Teille ? 

— En definitive, poadame,^ que nr^tendez-vous? 

— Moi, monsieur i ^e ne pretends rien, C'est k voufi qull 
ftiut faire cetle question... 

Que pr^tendpz- ^ous ? 

— Eh bien 1 je pretends rendr^ Charles k sa famille, et sli 
ne veut pas y rentier, je veux au moiriS le voir. 

— Je ne vous en emp^che pas. 

— Veuillez ^onc me dire oil je pouxrai le ^ouyer* 
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HalgrA son assuraDce, l6ona se trouvait poussfe dans sea 
derniors relranclicmeiits. 

M. YiHon, avec sa bnitale maladresse, 6tait arrive k briser 
cette Irame si habilement ourdie. 

Ltona yii un parli d^sesp^r^ : ce fut de supprimcr 
B. ViMon pendant vingt-qiiatres heure comme elle avait fait 
de Charles pendant quinze jours. 

Elle se leva et r^pondit k Villon : — Je ne puis vous dire 
0h il est, mais je puis vous y conduire... 

Veuillcz m'attendre un moment, le temps de passer un 
autre v^tement. 



XXXII 
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P&reine k notre savant g^n^ral, Leona mafntenait son plan 
de bataille apr^s avoir 6curt6 un danger impr(^vu. 

En elTet, elle passa dans son riche salon de toilette, et 
^taiten train de rev6tir son costume de cavalier lorsqu'un 
coup de sonnette lui annonga une nouvelle visite. 

Cette fois elle esp^ra que c'ctait Victor, et dit rapidement 
il la cliambri^re : 

— lei... sur-le-champ... 

Elle se trouvait dans ia pidce la plus ^loign^e de celle oti 
elle avait dit k Villon de Tattendre. 11 ^lait impossible que 
I'arriv^e d'Amab ne changeiit pas quelque chose k ses reso- 
lutions vis-&-vis de Villon. 

Elle voulait done le voir, et elle s*appr^taii &le queslionner 
rapidement, lorsqu*elle vit entrer Mourion. 

— Vous! lui dit-elle, sans pouvoir cacher sa surprise, mal« 
fr4 Tempire qu*elle avait habitueiiemeat sur ^Ue-m^me. 
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— Oui, iDoi, lui dit Gustave en se jetant sur xm fauteuil, 
de mani^re k prouver que sa visile devait 6tre longue ; moi, 
reprit-il, qui viens vous remerder des renseignements que 
Yous m'avez fait donner par niaStre Jean, mon laquais. 

— Quels renseignements? dit L6ona. 

— Eh ^ cette pr^lendue lettre de H. Charles k M. Amab, 
qui accuse ce pauvre garQon de I'avoir enlev^ et d'avoir 
86duit la belle Julie. 

— Qui est une fille innocente et pure, n*e8t-ce pas ? dit 
madame de Cambure, qui voulait se sauver, par des Epigrams 
mes, du danger de r^pondre directement. 

— Qui du moins, reprit Monrion, en. regardant fixement 
L^ona, n'aura [las a rougir de sa faute, si eiie en a commit 
une, car M. Vic or Amab i'^pouse. 

Ge mot foudroya L^ona. 

— 11 Tepouse ! r^p6ta-t-elle en attacbant dans le vide un 
regard fixe et sombre. 

— Cela vous fait-il quelque cbose ? dit Gustave. 
L6ona resta immobile pendant quelques instants. 

— Gustave, dit-eile tout di coup, ma vie va se decider d*ici 
iune heure... 

Youlez-vous me donner cette beure, et je vous expliqueiai 
ensuile lout ce que j'ai fait?... 

— Non, dit froidement Gustave, je ne sais rien, je ne 
comprends rien k ce qui se passe ; mais cette beure^ vous ne 
Taurez pas... 

Je vous connais, L^ona, moins de temps pent vous suffire 
pour perdre une famille, pour faire 6gorger deux amis... 
Cette heure vous ne Taurez pas... 

— De la violence ! monsieur le comte. ^ 

— Mon, mais une compagnie assidue... Si vous sortez, je 
Toussuis... 

Allons, L^ona, n'arracbez pas la peau de vos mains avec 
vos beaux ongles roses, c'est uu parti pris... et nous en 
avons pour longlemps, car je suis venu ici pour savolr le 
secret de la disparition de M. Charles Thor6, je suis venu ici 
pour savoir de pins le motif de voire passion pour les ta- 
bleaux de M. Amab , et ensuile la raison qui vous a fait re-> 
noncer & re tableau de 1^ Yi^r^^ ^ui est 1^ portrait de made^ 

III 
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Je snis enfln venu pour savoir ce qui vous a fait me pousse^ 
It la s^duire, et ce qui vous a port(^e & ta calopnnier. 

** Monsieur le comte, dil Lt^ona, qui pendant cette der* 
ni^re phrase de Monrion, avait repris tout soq sang-froid, je 
ne puis vous emp^clier de me suivre, si je sors ; mais j'ai 
pour vous une consideration que vous n'avezpas vods-m^me: 
ie ne veux pas vous exposer h jouer devant mes gens im 
ttiie ridicule et miserable : je reste. 

Seulement, jVsp^re que vous ne m'obligerez pas ^ voim 
tenir exacte compagnie. 

— Pardon, pardon, fit le comte, cet appartement est mer- 
Teilleusement organist en entries et en. sorties, et je ne veux 
pas que vous puissiez m^^chapper pendant que je vous croir^ 
occup^e 4 vous mettre en culi^re centre moi. 

— Je vous remercie, monsieur le comte, dit Ltona en 
raillant; les lemons que je vous ai dpnn^es ne sont pas per- 
dues, et vous mettez parfaitement bien en pratique le pr6- 
cepte que Je vous ai cent fois pr6ch6 : que lorsque Ton tenait 
eon ennemi dans une position d6sesp6r^e, 11 faut Fy acUever. 
Ie reste. 

Elle s'assit en face du comte, et se prit k le regarder avec 
sue insolence qui eAt exasp6r6 un homme moins habitui 
que Monrion aux 6tranges facons de L^ona. 

— Eh blen! monsieur, qu'avez-vous k me dire? 

«- Je ne suis pas venu ici pour r^pondre, mais pour in-* 
terroger. 

— Eh bien! moi, monsieur, je ne parlerai pas. 

-- II faudra bien pourtant finir par m'avouer ce qu*eqt 
toute cette intrigue oix vous avez voulu me jeter. 

L6ona se tut. 

^ Vous connaissez M. Amab, M. Charles Thor^? V\m dee 
deux a-t-il Thonneur de m'avoir fait oubiier? 

L^ona resta immobile. 

— G'est done un parli pris? 

— Oui, monsieur ; mais de toutes les choses que je hais 
le plus au monde, c esi l€ ridicule pour moi et mes amis. 

Je vous connais, 11 me suffirait de rester pendant une 
heure immobile et muette devant vous pour vous porter 
aux plus violentes extremities de la colore et pour que vous 
feuuiei retentir mon appartement des oris les plus absurdei. 



^ n ne flent qja!% youb d*^viter ce scandale; 

*- Et je VQus eQ pr^erverai, mais k une coadition.*. 

— Une condition... je n'en veux pas.., 

— Alore, je ne dirai rien. 

— Et cette condition? 

— C'esi de V0U9 6crire ce que je ne veux pas vous dire. 

— Oil 6crirez-vou8? 

— lei m6me. 

— Soit. 

A peine Monrion ayait-il prononc6 ce mot que L6ona avait 
8onn6. 

La chambri^re 80urde et muelte parut. L6ona ^ui fit un 
eigne. 

— Que lui dites-vous? dit Monrion alarm6. 

— Vous ailez voir, r^pliqua L6ona avec un sourire de 
d^dain. 

La chambri^re rentra presque aussitdt avec un pupitre 
renfermant tout ce qu'il fallait pour toire. 

Aucun nouveau signe, apparent du moins, ne fut fait entre 
la chambri^re et la maitresse. 

Un seul regard fut 6chang^. 

L^ona 8e plaga devant une petite table et affecta de se met- 
tre en face de Gustave, de fagon qu'il ne p\ll perdre aucun 
de ses mouvements. Elle se mit k 6crire avec rapidity. 

Cependant elle s'interrompil pliisieurs fojs, comme empop- 
t6e par la colore que lui donnait la dure obligation oil elle 
Be trouvait, et cet'e col6re alia si loin, qu'elle frappa avec 
violence sur le pupitre ou se trouvaient ses papiers, au point 
qu'elle Ics dispersa deux ou trois fois. 

Mais Monrion lui dit toujours avec un calme d6sesp6rant : 

— Continuez, madame, continuez. 

Elle 6crivit, et cinq minutes ne s'^^laient pas pass(^es qu'elle 
prit le papier sur lequel elle avait trac6 quelques lignes k 
peifit lisibles et qu'elle le jeta k M. de Monrion, en lui disant 
insolemment : 

— Lisez, monsieur. 

Monrion se baissa pouriamasser le papier tomb6 k terre... 

Le rapide moment od Gustavo la perdit des yeux suffit k 
madame de Gambure pour qu'elle cach&t dans I'une des po- 
clies de soa babit de cavalier deux autres billets qu'eile avait 
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eu rinsolence d*^ciire sous les yeux m^mes de son amant. 
Au moment oti Monrion se pn^parait k d^velopper le billet 
que lui uvait si d^daigneusement jet^ Leona, il s'upergut que 
celle-ci faisait un pas pour quitter le boudoir od ils ^taieat 
ensemble. 

— Vous voulez sortir, lui dit-il avec colore. 

— Pr<^tendez-vous me forcer k rester devant vous pendant 
que Yous lirez Taveu de ma faule? lui dit L<^ooa en entr'ou- 
vrant la porte qui donoait dans la pitee voisine. 

Monrion h6sita, il eut honte de trailer avec tant de d^dain 
cette femme qu'il avalt tant aim^e, et lui dit : 

— Eh bicn! aliez; mais cette porte restera ouverte. 
L^ona flt un mouvement rapide pour sortir, et cet empres- 

sement rejeta le doute dans Tesprit du comte de Moorion 
qui rameoa violemment L^ona pr^s de lui, en lui disant : 

«— Non! restez! 

L^ona laissa tomber un regard de triomphe et de m^pris 
Bur Gustave, ferma elle-mdme la porte et s'assit en face de 
lui. 

Mais ce mouvement avalt sufD k L6ona pour jeter dans la 
pi^ce voisine les deux billets qu'elle avait soustraits au re- 
gard du comte de Monrion, et quand celui-ci voulut lire le 
billet oh L6ona lui faisait , disait-elle, Taveu de sa faute , il 
ne put d^chiffrer, au bout de dix lignes parfaitemeut iliisi« 
bles, que les quelques mots suivants parfaitemeut ^rits : 

« Monsieur de Monrion, vous 6tes un imb^iie. » 

Nous voici en piein champ de bataille. 

Nous avoQS laiss6 Amab qui racontait chez madame Thord 
Taventure qui avait fait de madame de Gambure Tennemie 
jur^e de Charles, et nous votci forces de laistser (pour y re- 
venir cependant) L6ona et M. de Monrion k la sc^ne violente 
qui suivit ce billet impertinent, pour suivre les diff^rents 
mouvements des autres corps d'arm^e. 

Nous avons dit que L^ona avait trouv^ le moyen de jeter 
deux billets bors de Tappartement oil le comte la tenait en- 
tcnn^e. 

La chainbri^re sourde-muette, avertie par Timperceptible 
regard de sa maitresse, atlendait ces billets dans la p^^ce 
voisine; elle les ramassa et les lut. 

C'elait un? djpa^ ^l^y^ dfJ raadmu^ d? CsDiJijuw, QU pluWt 
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cette femme ^tait prMf^^ment la nature aiiiciliaire qui ^tait 
I'exact complf^ment de la nature d'^lite de L^ona. 

II est a reraarquer que presque tons Ics esprits sup^rieurs 
rencontrenl ou savent d^couvrir ccs esprits secundaires qui 
les coniprenncnt et les servent mieux que deB gens d'uae 
y^ri(able valeur personnelle. C^sar avail Labi^nus; Napol6oa 
avail Berlliier ; L^ona avail Doroth^e. 

Apr^s avoir ramass6 les letlres, Dorotb^e les lut 

Void la premiere : 

« Je suis en Ire les mains du comte de Honrion qui a jur6 
» la mort de Charles pour lequel il croit que je I'ai trahi^ et 
• donl il a d^couvert la reiraite. Partez, allez avenue de 
» Madrid, au bois de Boulogne, vous y trouverez Charles. 
> Emmenez-ie en toute b&te, failes-iui lire les iignes suivan* 
» tes... 

p A propos, ma voitnre est attel^e, prenez-la. 

» Le domeslique qui vous remeltra cette lettre vous ao* 
» compagnera, et vous fera arriver iusqu*^ Charles. • 

Sur ua autre papier, il y avail terit : 

« Pour Charles Thor6. 

» Mon ami, vous dies libre, votre fiamille vous r^lame; Je 
» ne veux pas vous retenir loin d'elle plus longtemps. 

» Si apr^s avoir vu k quel crime a failli se porter centre 
» vous celui qui a peur de voire vengeance, vous doutez en- 
» core de sa perficiie, h&tez-vous, rentrez dans voire maison. 
» Puissiez-vous arriver k temps pour d^jouer le fatal projet 
» qu'il m^dite! N'oubliez pas qu'il faut que je vous revoie. 
» L'on pent venir chez moi toute la null. » 

Doroth(^e prit le billet, le remit k son collogue en intrigues : 
c*esl ainsi que se nomment enlre eux ceux que la police 
appclle complices. 

Le domeslique annonc^ re^ut ses instructions en moins 
d'une minute, alia trouver Villon, et partit immMiatement 
avec Ui. 

Vlllou h^sita un moment; maisil ^tait jcune, brave. BxmA 
de pistolets et d'un large couteau Catalan, il se dMda. 

line peus6e, enlre toules, fit cesser ses craintes. 

f Si Vqu ea ve^t ii ma vie, se dit-U, qu'pu la prepne ; v^^^ 
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J6 pas Ait il IdUe <iue Je lui rendrais son frAre ou que Yen 
mourraig? » 

li avail k peine quitt6 1e salon ot L4ona I'ayait fait atten- 
dre, que d<^j^ DorotlK^e avait p^n^tr^ dans un cabinet de toi- 
lette. L&, elle avait lev6 l^un des petits carreaux de marbre 
qui formaient un des compartiments de la mosal[q.ue qui ser- 
vait de pien-e de foyer k une chemint^e sculpt<?e. Sous ce 
marbre elle avait trouv^ un tr6s petit colTre, et dans ce petit 
coffre un billet. 

Elle relut rinstruction qui lui 6tait adress^e k elle-m6rpe 
par L6ona, et s'assura nue le billet quVlle avait tro^v6 ^tai£ 
Men celui qu'on lui d^signait dans ces instruct ions. 

Elle le lut aussi, le mil dans sa poche, prit un chftle qui la 
cachait enti^remont, un chapeau profond^'sortitde la maisoa 
Bur les pas de Villon, et alia chercher un fiacre. 

Pendant ce temps, Amab rarontait toujours, Villon rourait 
k toute bride sur la route de Boulogne, et L^ona disputait 
Bvec Monrion. 

Revenons k ceux-ci« 



xxxin 



TBTITB MANOBUTUB. 



Aprfis avoir lu Tinsolent billet ot Ldona avait ^crit : « Mon- 
sieur le comte de Monrion, vous ^tes un imbecile, » Gustave 
le d^chira avec colore et le foula aux pjeds. 

— Je vous ai bless^, lui dit ironiquenient L^ona. 

— Oui, reprit Monrioq, car vous venez de me dire une 
cruelle v6ril6. 

Vous avez raison, je suis un imbecile d'avoir cm, un mo- 
ment, que vous pouviez c^^er k unepri&r^, 
^ Ou & une menace... 
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— Id mils irti fihbMle de croire que d'utie fstqon quelcou- 
que, dit Monrion, on put vous arracher un mot de y^riti. 

— Ce n'esl paa ce que vous venez de dire. 

— L^ona, dit violemment Monrion, je ne sais pourquoi nl 
de quelle fa^on vou8 avez voulu me mfiler k vos intrigue^ 
avec M. Amab; j*y suis ridicule, je le sens, et peu m'importe ; 
mais je ne veux pas v 6tre indigne... 

Je v.e le veux pas, entendez-vous! et vous me direz que) 
est le but de la com^die que vous avez voulu me fairejouer 
et de celle que vous venez de jouer vous-m6me. 

— Je vous m r6p^t6 trois fois que je ne voulaJB pas vous le 
dire, fit L6oii(&. 

— Alors, pourquoi pr^tendre (jue vousvouliez me r^criye? 

— Parce que j'avals besoin de cela pour me procurer iqi 
in^me, sous vos yeux, des plumes et du papier, et faire par- 
veuir deux lettres de la derni^re importance pour moi. 

^ Que vous avez ^crites ?••• 
-Oui. 

— Tout k rheure? 

— Oui. 

— lei? 

— Sous vos yeux. 

— Mais, oil sent ces lettres? 

L^ona ^outa et dit en entendant s'^loigner la voiture : 

— Tenez, yoilk la premiere qui part... 

— Comment, lit Monrion... Gette porte entr'ouverte une 
seconde... 

— line seconde et une porte entr'ouverte, dit L6ona, ont 
d6termin6 de bien grands ^v^iiements. 

•— Mais Tautre iettre, fit Monrion en s^^langant pour sortir 
du boudoir... 

— La voil^ aussi qui part, dit L6ona, en faisant ^uter du 
geste k Gustavo le bruit de la porte cochSre qui se fermait. 

Monrion rentra et tint un moment ses poings ferm^s sur 
son front. 

11 fallait que cet bomme eilt des principes de bonne ^u- 
cation bien enracin^ pour qu*il n'^trangl^t pas L^ona ^ur 
rheure. 

Eufin, il redevint un peu plus maitre de lui, et dit en a; 
Jetsnt 8ur un si^e : 
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— Toujonrs.., tonjoun jou6... Bt yqiui, toujoun aussl an- 
lacieuse, aussi indigne... 

— Bt Yous, toujours aussi Tiolent, aussi injurieux... aussi 
injuste. 

~ N'oubliez pas que c'est de mon honneur peut-^tre qae 
Je suls venu vous demanJer compte. 

Vous me I'aviez dit, L<^ODa . 1e jour od je vous parlcrais au 
som de mon bonneur, vous deviez tout me dire. L*avez-vou6 
fait? 

•— Quaud je vous ai dit cela, Gustave, je vous ai dit aussi : 

N*ab(isez jamais de I'empire que la colore peut prendre sur 
moi, et lorsque je vous demanderai une heure pour vous 
r^pondre et me justiHer, accordez-la-moi. 

Gelte heure, je vous Tai demand^e, il y a un inslant, une 
heure pour decider de ma vie... Vous me l*avez refus^e... et 
comment me Tuvez-vous refus^e ! 

EUe jela un regard autour d^elle et sur elle-mdme, comma 
pour monlrer sa captivity. 

— Ohl vous 6tes libre h pr^nt, lui dit Monnon. 

— Gela m*est inutile, fit-elle avec d^dam, le mal est 
fait. 

^ Quoil fit Honrion, encore une mtehante action? 

— Vous m'y avez pouss^e. 

— Moi?... 

— Qui, avec une heure de liberty, je pouvais trou ver mon 
nlut dans le salut de tous : vous m*avez obligee k le chercher 
dans leur perte. 

— Mais qu*avez-vous done fait? 
— • Je ne puis pas vous le dire. 

^ Oh ! vous parlerez ! s'^cria violemment Monrion. 

— Je parlerai, car je crains affreusement ie» Mups de 
poing, fit L6ona ; mais jc mentirai. 

— Vous direz la v6rit6... 

.^ Bt comment saurez-vous que c'est la v^rit6, monsieur 
le comte? 11 y a une adresse grossi^re et vuigaire qui fait dire 
h cerlaines gens, quand ils veulent obtenir un aveu : 

Avouez la v6ht^.,. je sais tout... 

Si ceux ([ui prennent ce moyen stupide out assez d*(^nergie 
pour faire parier par la peur la femme qu*ils tiennententre 
i^A |i^4ii)s, lis Qp( alors la chance (ju'eile ii'p^ef s^ l^uf ffm^^ 
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tir, de peur d'etre confoDdue, et ils apprennent qaelquefois 
une par tie de ce doat ils pr6tcndent tout savoir. 

Mai/vous entrez ici en proclamant tout haut que vous ne 
savez lien, que vous ne comprenez rien ^ ce qui se passe, et 
Tous voulez que je yous dise tout? G'est par trop niais. 

Gustave groudait sourdement; Samson, apr^s les ciseauz 
de Dalila, devait rugir de celte fagon. 

— Voyons, reprit L^ona, raisonnons froidement. fites-vous 
dMd^ ^ croire tout ce que je vais vous dire? 

— Vous allez mentir... 

— Mors n*en parlous plus... 

Nonrion dtooua sa cravate et la jeta loin de lui..'. 

— J'6touffe... j'^touffe... murmura-t-il. 

— Vous souffrez encore, Gustave?... 

— Cest bien long, n'est-ce pas?dit-il en comprimant avec 
sa main les baltements d^sordonn^s de son cceur ; je suis dur 
& mourir. 

— Ai-je pass6 tant de nuits au chevet de votre lit, Gus- 
tave, pour que vous me disiez cela? 

— All ! dit Gustave d'une voix haletante, vous avez r^pondu 
d*avance 5 ceux qui diront que vous m'avez tu6. 

— Vous 6tes cruel, monsieur ; vous savez mieux que per* 
Sonne si on m'a calomni^e. 

— Qui, certes, et on vous calomniera encore... 
On dira: 

« Ge paiivre Monrion, il est mort k vingt-quatre ans, us6 
par rivresse, la d^bauche, les nuits d*exc^, les plaisirs fu- 
rieiix... Pauvresot! • 

Ah! que ne puis-je s(.rtir de ma tombe pour leur dire : 

« Vous vous trompez... Non, non, <*ette L^ona que vous 
accuscz n'est ni la bacchante ^hevel^e, ni la Messaline insa- 
tiable que vous imaginez; ce n'est point par les sens, e'est 
par le coDur qu'elle m*a tu6! 

• Aimez-la, et vo;iS trouverez une nature glac6e qui es- 
time trop sa beauts pour lui pr6r(^rer m^me le bonheur. Ge 
que vuus trouverez, c'est un esprit de feu qui desstehera en 
Tons tous les sinc^ressenliments, qui tuera la foi dans votre 
&me, qui la r^dniia k u'^tre qu'un sol aride od rien de jeune, 
de fraiSi ne pcut plus germer. Vous Taimerez, et ce verbe 



U4 tk iioNm^ 

da mal crtem pour le bonbeur de Pamour un ^angage eoi- 
Tiaiit. 

a Et lorsqae Tons sentirez votre ftme 8*^panouir k sa pa- 
role, elle lettera sor votre ivresse quelque froide railierie, 
quelque doute bonteux qui crispera votre cceur dans une 
^treinte glac^e, comme la fleur qui s'ouvre douc^meut k un 
premier eoleil, et que la nuit vient brdler de sa ros^e de 
glace... 

» Si la tristesse vous tient, elle aura des chants, des rires, 
des folies, pour fouetter votre douleur Jusqu*^ ce qu'^lle rie, 
jusqu'^ ce qu*eUe cbante. Aucune de vos sensations, aucpne 
de vos pens^es.... rien de vous-m^me ne vous apparti^ndra.., 
Elle imposera des efforts inutiles k votre lassit de ; elle en- 
cbalnera votre ardeur dans lin repos insupportable... 

» Vous croirez en elle, parce qu'un jour elle vous aura stu- 
p6fBdt par Taudace de sa sinc6rit6; et le lendemain vous doii- 
terez de tout ce qu'elle pourra vous dire, en la voyant se iivrer 
aux mensonges les pliis inutiles... 

» Vous Tattendrez coniiante et douce, elle arrivera jalouse 
et emport6e... Vous craindrez de la voir irrit^e, elle vous 
apparattra ang^lique et r^sign^e... Elle 6tait bier k \o^ cOt^s, 
et demain, vous Tesp^rez du moins, elle sera pr^s de vous?..» 
Non !... elle a fui k mille lieues... 

» Vous vous croyez 6cbapp^ de cet enfer, 11 se rouvre de- 
vant vous, plus sMuisant, plus lumiaeux que le pafa- 
disl... 

» Ce sera toujours une surprise qui brfsera votre joie, uri- 
tera votre douleur, qui mentira k vos esp^rances comiAe k 
vos craintes... 

» G'est le cbeval lanc6 k toute course qu'arr^te tout k coup 
un frein d'acier, et qui se brise les muScles dans cet effori 
capricieux; c'est Tbomme palpitant sous un ciel de feu et 
qu*on jette tout k coup dans une eau glac^ -, c*est le r^veur 
perdu de fatigue qu*on ^veille... 

» C*est... aue sais-je, moi?... 

» t^ un jour, pas une beure, pas une miniite d^ns 1^ 
m6me voie, dans la mdme esp^rance ou dans la m^ine dou- 
leur... pas une seconde dans la m^me sensation... 

• Ccbt une caresse et une injure, un abandon insensd et 



LA UONNE< Stf 

tme rtserve infranchissable... G'est la soif qu'on ini|e f^ 
qu'on refuse de satisfaire. 

» Non, elle ae m'a pas tu6 par les sens, c*est par mon coeur, 
taeurt^ h tous les angles de ses caprices ; c*e8t par mon cceur, 
fiecott6 en tous sens comme un jouet dans la main d'un en- 
fant, ct qui maintenant, saignant... et douloureux... m'^- 
touffe... m'^.touffe... m*6touffe... » . 

Monrion, 6puis6 par cet acc^s de colore, tomba sur le di- 
van, et sa respiration haletante montrait combien ce supplice 
incessant oh il avait v6cu Tavait 6puis6. 

L^ona s'approcha de lui et youlut lui faire respirer un 
flacon. 

n la repoussa. 

— Ah! lui dit-elle am^rement, vous ne m'aimez plus!... 
Gustavo se redressa et la regarda d*un air stup^fait, comme 

8^il doutait qu'elle eiit os6 lui dire une semblable parotei 
apr^s ce qu'il venait de lui dire lui-m^me. 
Elle lui sourit doucement. 

— Allons, Gustavo! calmez-vous... je vous enprie s^rieu- 
sement... j'ai eu tor(, je Tavoue... mais suis-je seule coupa- 
ble?... Et puisque vous me connaissez si bien, ne 8avez-vQi|9 
pas que je serais morte plut6t que de c^der h m d^sir ex- 
prim6 du ton et de la mani^re dont vous I'avez fait ? 

— N'ai-je pas vu mes pri^res aussi souvent repouss^es 
que mes menaces?... Et de m^me que vous m'avez brc^v6 
jusqu'^ me faire lever le poignard sur vous, ne m'avez-vous 
pas laiss6 me trainer k vos pieds et m'y tordre dans les 
larmes, sans que menaces ou pri^res pussent rie^ obtenir de 
vousi 

— Ecoutez, Gustavo, dit L6ona avec tris^sse^ ne discutons 
pas sur le pass^; je pourrais me plaindre auss^ peutr^tre, je 
ne le veux pas. 

Vous avez voulu rompre; vous m'avez racont6 vos nou- 
velles amours... je vous ai patiemment ^poul6; jc me syijn 
soumise; je ne vous ai fait aucun reproche; vous vene^ 
maintenant me demander compte de ma vie... 6a ave^vouiS 
le droif^ 

— ]*en ai le droit vis-&-vis de vous, L^ona, comme j'eo i| 
to &oit vis-^-vis de tout homme qui ^ mPXA mon nom k «q« 
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intngiie guelconque... seulemeot, avec un homme on • dea 
avcfiilages... 

^ Que j'offrirais k tout autre qu'& voub, Gustave. 

Vous le savez, je trouve que Ics femmes oot le droit de 
venger leurs injures ou de d^fendre leur honoeur avec les 
m^uies armes que les liommes, et je Tai prouv^ plus d'une 
fois, niais vous n'acceptehez pas un combat avec moi? 

— Avec vous?... 

— Et ri)oi-m6ine... je ne pourrais pas... 

Elle s'ari^ta, uoe iarme vial ^ses yeux, et elle dit triste- 
ment: 

— Mourirde votre main!... ceserait pourtant meilleur. 

— Ah! dit Monrion, vous en ^tes k vouloir mourir? 

— Peul-^tre, dit L^onad'unevoixferme. Que voulez- vous? 
ma vie est manqu^e... vous ne ro'aimez plus... 

— Encore ce mot! dit Monrion, me croyezvous de ceux 
qu'on ram^ne, avec ccs paroles vulgaires, k une passion que 
vous avez 6puis6e! 

-Non, dit duucement L6ona... je vous dis cela non point 
commeun reproche, niais conime une v^rit^... 

D'ailleurs, la faute en est &moi... Dans tous les casje 
Tous Taidit, ma vie est manqu^e. 

— J*avoue que je ne compreuds pas... Je serai bientOtmort, 
L^ona, et vous resterez apr^s moi; riche... jeune... belie... 

— Et vaincue... 

— Vaincue? 

— Oui, ct deux fois par vous. 

— Par moi? 

— Oui, (lit L^ona. M;iis doj& vous 6tes tout k fait en dehors 
de ceqiii va ... arriver. 

— Qu'est-ce done qui va arriver? 

Lt^oiia (it un muuvement aniical vers Monrion, et reprft 
avec douceur : 

— uisi'ez moi scule ici, et je vous alTirme que rien de ce 
qui 8 Y passera cette nuit ue vous atteiudra en aucunc fa- 
?on. 

— jB prc^fi'Tcrais juger par moi-m^me de? 6v6nement8; 
[e scrai plus sCir de voir mon lionneur en sortir saiu et 
saul. 
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-^ Croy^z moi, Gustave^ ne tentez pas une ^preuve dange- 
reuse. 

— Datigereuse... en quoi? 

— Vous le dire, ce serait d^voiler nies projets, et je ne 
le puis pas. Seulement, je vous avertis... Si vous reslez.., 
prenez garde! 

En parlant ainsi, L<^ona paraissait ^couter... 

— Ah! dit Gustave, Theure de quelque grande tromperie 
est-elle done arriv6e ? 

— Pas encore, dit L^ona en se levant. Mais 6coutez-n>oi 
bien, Gustave, unederni^re fois, voulez-vousme iaisser mai- 
tresse d'agir k ma volont^ ? 

— Non... une derni6re fois, je pretends voir par moi-m^me 
jusqu*oii vous oserez pousser vos projets, quels qu'iis 
soient. 

— Vousle votilez? 

— Oui. 

— Eh bien! lui dit L^ona, ne maudissez que vous, ^Fheure 
de votre mort, si les maledictions et les remords p^sent 
sur votre conscience; car, du moment que vous ne me 
laissez pas la liberty d'agir seule, ii faut que vous deveniez 
mon complice. 

— Uona, je suis bien averti, et toutes vos ruses n*y fe- 
ront rien. 

— Vous 6tes bien averti, monsieur le comte de Monrion, 
et vous laisserez votre honneur ici. 

— Vous 6tes folle... 

— Gustave, dit L(^ona avec un cruel effort, 11 me resle 
une heure... J*ai pili^ de vous... Je vais tout vous dire; 
vous me connaitrez enfin, et j'esp^re qu'alors vous vous 
floignerez. 

— Nous vcirons. dit tout haut Monrion, pendant qu'il se 
disait tout bas : Quel mensonge va-t-elle inventer? 

Lf'ona resta pendant quelques minutes immobile, le coude 
appny^ sur le marbre de la chemini^e. EUe meditait ses 
muyens d'aclion. 

Nous voudrions faire p^n^trer nos lecteurs dans le secret 
dei^ pens^^es de cette femme, et certes, si c'^tait une figure 
de notre creation, nous n'h^siterions pas k le faire, au risque 
de donner des motifs invraisembiables ou inl^es 4 la fagoa 
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dont L^na parlait et agissait. Mais ceci est un portrait, et 
nous lie pouvons que raconter. 

Ba effet, il nous serait impossible de dire si ravertisse- 
ment qu'elle venait de donner k Monrion 6lait un de ces 
mouv^^nents de franche piti6 qui se rencontrentquelquefoig 
dans leg coeurs les plus pervers, ou si ce n'6tait encore qu'une 
de ces insolentes bravades h laquelle elle 6tait sOre qifon ne 
croirait pas, et qui rautoriserait ^ dire plus tard • 

t.^n /''"/.*'^?i^P'^''f"''' "^'^'^ ^^^^ ^"i ^0^8 ^tes b^n^vo- 
lement prtopit6 dans ie danger. » 

Quoi qu'U en fat, la meditation de Wona ne fut xm 
longue. *^ 

£l]e sonna et dit k Gustave : 

— Je devais aller souper hors de chez moi; pennettesmioi 
de quitter ce costutne qui rarest devenu inutile. 

Une femme de chambre entra. 

— J'ai sonu6 Doroth6e. 

— Elle est sortie. 

— Sails ma permission? dit l^ona s6v6rem.ent. 
Mademoiselle DorotWe prend des liberies que ie ne nuia 

admettre. On feta son compte ce soir mtoe. Je veux 
fiouperici. ^^^ 

La chambri6re s'inclina et sortit. 
Monrion dit k L^ona : 

— Vous, oubliez que Doroth^e est sans doute all^e porter 
tine de vos lettres, et cette mani6re de vous informer si elle 
est rentr^e n'est pas d'une adresse digne de vous 

-Relisez mon billet, monsieur de Monrion, r^pondit 
Leona en tirant un autre cordon de sonnette. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que Doroth^e n'est pas sortie, qu'eUe n'a M porter 
aucuu billet et que la voili. ^ 

Eti effet, Doroth^e paruti une autre porte. 
Monrion se retourna, 

td signe furtif avait 616 6chang6 entre la chambritoe et la 
suivante. ^ " 

Celle-ci avait sans doute r^ussi dans ce que sa maltresse lui 
4vait ordonn6 de faire, car un sourire de satisfaction crueUft 
glissa comme un 6clair sur les 16vres de L6ona. 

-Diable! fit Monrion, qui ne voulait paraltre 6U>nii« n) 
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in^coiitent, puisque Doroth^e 6tait 1^, k quoi bon cette quea- 
tiob & Lucietine? 

— A vous prouver que vous ne devineret Hetl de mes 
facons d'agir, ft vous proilver que voiis n'af pcendriez que ce 
qti'il me plaira de Vous dvouer. 

Bt eacore, ajdula-t-elle eii ptenant une baraffe et se vfersant 
It boire, ^tes-vous ainsi fait que, bien persuade qu^ je ne 
puis que mentlr et toujourfe ttietitit, Voas croirei qtie c'est 1^ 
du poisoD si je vous dis que c'est de Teau, et que vous croire:!! 
que c'est de I'eau si je vous dis qiie c'est dil poisod. 

— 8i je teoais ft Savoir la v6rit6, je volis pHetais d'en boire. 

— Et je ferais comme Gl^op^tre, je boirais la couj;)e em- 
poisonn^e; 

— Et moi, j'attendrais comme Rodogune. 

— Ce qui vous monlre que votre pnStendue preuve n'en 
serait pas une... 

Mais je vous en prie, Gustave, lai^sons 1ft toutes ces luttes 
de paroles... nous ftvotis des choses plus si^HeuSes ft trailer. 
VouleiK-vous passer un moment dans la pi^ce voisine et me 
permettre de faire ma toilettet 

— Vous mi permettiez autrefois d*y assister. 

•- Je Grains bien, dit L^ona eu souriant, que ceci ne soit 
UB Boupgon et non pas un regret. 

— Je vous laisse ft le deviner. 

— Ma vanit6 cboisit : je veux croire que c'est un regret, 
et je ne veux pas mal r^pondre au dernier des bons senti- 
jmeuts que je vous suppose. Restet. 

L^ona s'abrita derri^re un magnifique ^ran en tapisseri^ 
de Berlin point a I'aiguille. 

— Je vous gene? dit Monrion. 

— G'est flui, dit Leona en reparaissant immediatement, 
comme si la baguette d'une fee ou la ticelle d un macblniste 
de thefttre efiit remplace sea vetements d'homme par une 
ample robe de cbambre de satin noir, ft bouquetft de roses« 
dans laquelle elle s'enveloppa. 

^ G'est fini, ajouta-t^elle en serrant ft sa taille flexible la 
oordelii^ ft glands d*or... mais, dans la position od nous 
sommes... 
. -* La pudeur? dil Monrion d'un tod goguenard... 

r- Pourquoi etes-vous grossier avec moi? dit Leona trig- 
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tement, pendant que Monrion regardait, ma1gr6 lid, cette 
supreme beauts. 

II ne lai dit pas que c'<^tait pr^cisc^ment pour ^chapper 
a Tempire qu elle exerQait toujours siir lui qu'il R'6lait, 
pour ainsi dire, r^fugi^ daos le sarcasme iojurieux, et il 
r^poDdit : 

^ Comment voulez-YOus done que je traduise ces e^v^res 
prteautions? 

— Quand on n'est plus aim6e, on n'est jamais assez belle. 

— Voil4 de la modeslie k laquelle vous ne pr^tendez pas 
que je croie. 

^ Je u'ai pas la pretention de vous faire croire k quoi qua 
cesoit. 

— Excepts k ce qui iFa se passer ici. 

— Ceci, vous le vcrrez. 

— Et c*e8t bien extraordinaire? 

— Ge n'est qu^un rendez-vous entre deux personnes de 
YOtre connaissance fort naturel entre des gens qui s'aiment. 

— Rendez-vous inouY, sans doute? 

— Mais non... rcndcz-vous. 

•^ Asupposer que ce soit si naturel, comment se fait-il que 
cela doive amener des r^sultats si importants pour vous ou 
pour moi? 

— C'est que, dit L(^ona, pendant qu'on apportait une petite 
table sur luquelie on avuit mis deux couverts, cVst que si 
larcuconlre est vulgaire, ies circonstances qui i'ont amento 
BOut des plus blzarres. 

— G'est une histoire... 

— Qui part de chez vous, qui devait se finir sans vous, et 
qui peut-^tre ne se d(^uouera plus que par vous, 

— Je vous 6coute. 

Li^ona se jcta au fond de son 8i(^ge, et, de 1&, regardant 
Monriuii avec le plus gai sourire, elie se prit k dire : 

— Quel doiniuage que nous soyons brouillf^s, Gustavelil 
y aurait au fond de lout ced la plus joyeusc infumie... 

Mais, bah!... vous avez laissc^ vos plumes d'autour dans la 
glu bourgeoise de la rue de Paradis-Poissonni^rc ; vous dies 
yertueux; ne faisons plus de folios.... causons sagemeut... 

Elle Vapprorha et dit k la clumbaire : 

^ Otez ce cuuvert. 
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«— Gst-il devenu inutile, gr&ce h ma presence, dit Moniion, 
et celui qu'il attendait... 

— II n'attendait persontie que vous, probablement. 
Pourquoi avez-vous mis ce second convert, Lucienne? 

— Pour monsieur le comte... 

^ Monsieur le comte ne sonpe plus avec moi, ma fille.«^ 
cela pourrail le com|)romc*tr?. 

— Et cela pourrait vous ennuyer. 

— Jc vous hais trop k cette heure, dit L^ona en riant, 
pour que vous puissioz m'ennuyer. 

— Et si je vous dcmandais k sonper, reprit Monrion du 
m^me ^on^ vous g^nerais-j?? 

— Pas le moins du monde. 

— Ce qui siguitie tout ie contraire. Voulez-vous me donner 
ksouper? 

— Laissez ce convert, Lucienne, dit Ltona d'un air 
empress^. 

— On n'est pas plus insupportable que moi, n'est-ce pas? 
dit Monrion en s'approchant de la table. 

— On nVst pas plus cliarmant. 

— Le d6pit vous va k ravir. 

— Votre air de tyran vous sied k merveille. 

-- Et il vous inspire de secretes envies de m*arracher lea 
yeux. 

— II me donnerait presque le d^ir de vous s6duire, fit 
L^ona avec ses beaux yeux doucement voiles, si je ne savais 
pas quli y a au monde des choses impossibles* 

— Qui vous a appris ce mot, L^ona? 

— Vous-m^me, Ot-elle en le servant gracieusement. 

— Ah 1 c'est vrai, fit Monrion ; je me rappelle notre discus- 
sion ii propos de mademoiselle Tlior6... Yous ^tes admirable 
dans Tart des transitions, car je suppose que c'est k Julie 
que vous voulez en venir. 

— En v6rit6, je n'y pensais pas; depuis longtemps j'ayais 
reconnu qu'il y avait des choses impossibles pour moi, lors- 
que vous m'avcz appris qu'il y en avait aussi pour vous. 

— Geci tient-il aux revelations que vous vouliez me 
faire? 

— Tout k fait, et nous y voilSi. 

Us causaient ainsi tons deux, le sourire aux l^vres, Tai- 
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le but qu'elle voulait atteindre. 

Elle avait accepts la presence de Monrion avcc wae facility 
qui eti pvi faire croire que cette presence lui 6lait u(^ces- 
saire, et ne semblait pourtant avoir aucuue envie de le 
ret^oir. 

Si, d*un autre c6t6, on se Mt imaging qu'elle pourrait se 
faire un moyen des moiudres circonstaaces pour ^garer la 
raisoQ de Monri)on; ei Toq eOt pens6 qu'au besoin elle appel- 
lerait Tivresse du feslin en aide t ses froides combiaaisoua^ 
on *.tii,i it^ ddtourn^ 0e cette id^e par TindilTi^rence avec la- 
quelle elle laissait Gustavo agir ^ sa guise, sans le pressei, 
sans Texciter k hen. 

Lea aides de camp de L^ona ^talent partis cbacun empor- 
tant avec lui I'ordre de la mai che qu'il avait k suivre. 

Le fsoQQbat (^tait engage sur tous les points, et elle venait 
de recevoir la nouveile du succ^s de sa principale manceu- 
yre. Bllle s'^tait r^serv^ Monrion, comme Tennemi le plus 
dangereux. 

De mots en mots, de retraite en retraite, elle Tavait attird 
dans la position oii elle voulait le vaincre^ et elle r^il^cliis- 
Bait avant d engager cette supreme iulte. 

dependant Monrion attendit quelques instants, et yoyant 
que L6ona ne se h&tait pas de parler, il reprit : 

— Eh bienl voyons, quelles sont ces revelations que voua 
m'ayez promises ? 

-^ Permettez-moi de remonter un peu haut, dit L^ona* 

— J'ai la nuit k moi, et je vous ecoute. 
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— Yous souYient-il, Gu stave, dit L^ona en fironeant ses 
noire 8ourcil8, vous souvienl-il de ce jour od il me prit fan- 
taisie de vous demander ane tasse de porcelaine qui est en- 
core sur r6tag6re de votre salon? 

— Parfaitement. 

— Vous souvient-il de la sc^n^ qui suivit ce refus et du 
dernier mot que je vous dis ? 

— Parfailement. Ce fut une menace. 

— Vous vous trompez. Je vous promis une lecon. 

— Soit, ne discutons pas sur les mots; c^est done cettb 
leQon qui fut le point de depart de cequi va se passer? 

— Vous avez devin6. 

Je vouius vous prouver quit ^tdit des hommes pr^ts k me 
donner plus que vous ne me refusiez. 

— Si vous mettiez le pass6 en ligne de comptc, dit am^ 
rement Gustavo, vous auhez beaucoup 4 obtenir d'eux avamt 
de pouvoir me les comparer. 

-— Apprenez ceci, Gustavo, r^partit L^ona avec un sou- 
rire d^daigneux : d^s qu'un homme invoque le pass6 pour 
d^fendre le present, c*est qu'il n'a plus rien dans son coDur 
on dans sa caisse, selon la monnaie dont il paie Tamour 
qu'il veut garder. 

. I Apr^s tout ce que j'ai fait pour vous, pouvez-vous douter 
demon amout?» 

Bst line pbrase qui veut dire exactement : 
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« Vous avez eu de moi tout ce que yous pouviez en at« 
tendre. • 

Or, i'ai jug^ que j'en 6tai8 Ik avec vous, et je n'ai pas voulu 
accepter cette position. 

Jc ne sais comment I'histoire de M. Amab et de la passion 
qui lui avait inspire son chef-d'oeuvre m*a 6t6 racont^e k 
cette <^po iue, mais j'ai d^sir^ vous la faire connaltre, j'ai 
voulu vous montrer quel prix un hommepeul attacher k son 
amour. Je vous ai demand^ ce tableau, et je vuu« ai envoys 
Chez M. Amab pour que vous puissiez vous assurer par vous- 
mdme de quel sacrifice un homme est capable pour la femme 
qu'il aime, un homme pauvre, entendez-vous, et k qui vous 
apportiez une fortune. Vous vous rappeiez le peu de 8ucc6s 
de vos tentatives. 

Cest alors qu'k mon tour j'ai tent6 moi-mftme cette ilhistre 
conquSte, et que j'ai 6crit k M. Amab une lettre dont il ne 
me convient pas pour ie moment de vous dire les cons^ 
quences, mais qui m'a donu^ la preuve que je n'aurais pas 
plus de succes que vous. 

— Ah I tit Monrion d'un ton ravi, on vous a rcfus6, k 
vous, ce qu'oa avait refuse k mes cent milie livres? G'est 
humiliant. 

— Plus humiliant que vous ne pouvez croire. Et comnje 
je voulais vous punir de votre refus, j'ai voulu aussi punir 
M. Amab du sien. 

— Peste! dit Monrion, voici qui se complique... Continuez. 
Si quelqu un eOt observe froidement Lt^ona, c'eOt ^t6 seu- 

lemeut k ce moment qu'il eOt pu croire au d^sir qu'elle 
avait d'^garer la r:>ison de Monrion par une autre puissance 
que celle de son esprit ; elle lui versa quelques gouttes de 
vin d'un air distrait, et reprit alfectueusement : 

— Oui, mon ami... j'ai eu un moment de d^pit indicible... 
et jeme suis adress^e k ''ouspour me venger. Je vousai 
pri6 d'enlever k M. Amdi/ ce muddle ador^ dont rien au 
monde ne pouvait lui arracher Timage. 

J'ai 6t6 encore battue de ce cOt6... vous avez d(^pert6 
l^chement ma cause... G'est alors que j'ai voulu punir ce 
monsieur par un autre C6iL 

Les moyens illicites s'^tant trouv^s tout k fait impuissants, 
je me suis tourn^ vers la morale; j'ai commis pour cela 
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une tr6s-bonTie action : j'ai d6nonc6 k M. Charles Thor6 Tin- 
trigue de mademoiselle sa soeur avec M. Amab. 

On n'est pas plus malheurense que moi. Le jour mfime oti 
ma conlidence devait porter ses fruits, M. Cimrles Tlior6 
disparatt miraculeusemcnt, enieve par je ne sais qui. 

— Vraimenl? dit Monrlon, qui cherchait k coml)iner les 
dates de toutes ces tentatives avorlc-es, et qui croyait y d6- 
couvrir une graude confusion; mais tout cela me gemble 

bien rapide. 

— N'est-ce pas? Et cependant j'ai 6t6 battue de vitesse par 
ce monsieur. Ah I Gustave, ce sera votre maitre a tons dans 
Tart de conduire une intrigue. G'est un esprit toujours pr6t 
k la riposte. II me rcstait une dcrni6re ressource; j'aiiois 
remployer ce soir... et ce soir, j'elais dc^ja vaincue. 

— Je ne comprenais guere, dit Monrion; maintenant je ne 
comprends plus du lout. 

— Ce soir, je voulais avertir cette yerlueuse famille de 
Fintrigue qui existait entre Amab et Julie... Eh bien! ce 
soir, M. Amab la dumandait en mariage... G'est vons qui 
m'en avez apport6 la nouvelle, et vous devez vous rappeler 
ma colore et ma stupefaction quand j'ai appris cette nou- 
velle. 

— C'est vrai... mais ditcs-moi, L^otia, pour enfrager une 
lultesi acharn6e avec M. Amab, vous n'aviez d'autre mobile 
que le d(^pit de n'uvoir pas obtenu cette toile qu'ii m'avait 
ref ustie ? 

— Je voulais me venger.t. 

— D'un refus? 

— Qui... 

— Mais ce refus... vous aviez sans doute lieu de croire 
qu'on ne pouvait pas vous le I'aire? 

L6ona montra sa main a Monriun : 

— Ne vous ai-je pas dit que le jour oti un autre que vous 
prendrait dans mon coeur la place que vous y occupez, je 
jeUerais cet anneau ? 

— Ainsi, M. Amab... 

— M. Amab n'a pas mis k ce tableau un prix que j'aie eu 
ft lui refuser. De ce c6t6, il est inabordable. 11 aime Julie. 

— Peste! ilit Monrion, c'e§t un terrible amour! 

0* Gc qui u'a pa» emptoUC M. Amab de me trouver belle. 
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de me le dire, beaucoup plus eoutent que je n'eusM TOidn 
Tentendre.. Mais quant k payer Tainout de madame de Gam- 
bure d'uQ sacrifice de quelque m^rite, c'est.. • cast bon pour 
les iiong de Tesp^ce de Monrion. 

— A-t-il dit cela ? B'^cria Gustave ayec colore. 

— Non, car je lie buIb pas femme d me laisBer dire de pa- 
reilles iuBolences; mais c'cst Bapen&^e, elle parle dans sei 
famous; daoB BeB d^daiuB, dans ce je ne sais quoi, qu'on Beat^ 
qu*pn deyine et qui ne peut s'analyser. 

Le Bouper continu&it^ et dans la preoccupation ot Ltona 
tvait p]ong6 Monrion, elle avail pu d6j& endormir en luila 
Tigilance quil voulait apporter k Be Burveiller lui-m6me. 

Elle lui avait vers^ Bouvent k boire... et il en 6tait arrive 
k cette limite ob I'liomme peut encore B'avertir qu^ii est 
pr^B d'aller trop loin, limite qui, une foiB d^pass^, ouvre 
devant lui un abime de d^raison oil 11 se pr^cipite aveo 
fureur. 

L^ona mlt k profit le mouvement de colore qu'elle dtalt 
parvenue k eiciter cbes Monrion et reprit : 

— Qui, mon cber Gustave^ nouB sommeB battuB; mol^ 
par un mouBleur k qui je n'aurais paB daigm^ accordbr une 
minute pour se d^fendre, et vous, par une petite fiile qui 
TOUB a perBuade de aa vertu a^rapbique. 

— Ma foi, dit Monrion en riant, voub triompbes ^obabto* 
ment plus que vous ne pensez, puisqull ^pouae.^ 

^ Eb ! non, lui dit L^ona, ii n'^pouse pas, 

— Comment? 

— n enl^ve... ou plutOt 11 iait fuir. 

— Quand done ? 

— Ge Boir mdme... 
<— Et cette demande? 

— Un pr^texte pour p^n^trer mie demiSre fois dans la 
maison. 

— En etes-YouB stbre? 

— Voyons, reprit L^ona en s'accoudant gracieuBement 
gur la table, recordons-nous un pen, conune dit Figaro. 
AyeK'VouB yu JuliOi ce Boir? 

— Non. 

— G^est bien cela ! dit L^onal j*en ^tais tstae.^ 

— Gommieat? 
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*- CoDtinuons, reprit Ltona. 

— M. Amab, quand vous ^tes all^ ce soit ctaleE M. Thort^ 
ne foisalt-il pas de grandes pbrases anx grands pfeitents? 

•— Je Ty ai iaiss^ occupy. 

— £b bien ! lit L^ona en se renv^rsint gUlb^nt snt iMI 
6i6ge, pendant ce temps-i^, la jeune filte s'^btippait. 

— G'est impossible; dit vivement Monriott \ M ^iilSte^ 
ment... ou une fuite pareilie... mais e'est m cHthe ptiStd 
par la loi. 

*- Aussi, M. Amab en sera-Ml parfaitement innocent; A 
Bait otL cacber cette jeune filie, codune ii a su od ctoher soil 
fr^re. 

— G'est done un d^mon ou un format lib^t^ t|ub b6 tiioii* 
aieur? 

— Je vous Tavoue, Gustave, cet bomme m'a frap)p6e d'adr 
miration ; et iorsque Jean m'a r^contd sa demi^ combi- 
naison, j'ai courb^ la t^te pour vous. 

— Jean ? 

— Ne TaTez-YOUB pas mis au service d'AittUb, pout tdus 
assurer de la v6rlt6 de ce que je toud avals dit t 

— Qui. 

— Et puis, ne raves-vouii )[)as cbas84, potit vbusi avoir 
remis une lettre qui vous conflnnait IMreuse t^ritfet 

— G'esl vrai. 

— Eb bien, il est rest6 au service de son notlveau maltre, 
et il a pr^par^ les cboses pour ce merveilleux enlevement. 

— Qu'a-t-il done fait? reprit Monrion avec calme. 

— Gustave , dit vivement L^ona, sur votre bonneut. ttib 
promettez-vous de ne pas faire une querelle sanglante de ce 
que, dans d'autres temps, vous aiiriez appeld one excellent^ 
plaisanterie? 

— Je ne puis vous filire un pareil serment.- 

— En ce cas, je ne puis rien vous dire. 

— Mais si mon bonneur est engage k avoir tatobn des t>to- 
c6d6s de ce monsieur, dit Gustave, dont la t^te commenQait 
k s'exalter, je dois les punir. 

— Yous ne pouvez les punir qu'autant que vous les con- 
naitrez, et alors, je me refuse a vous les dire. 

— Je commence & vous comprendre... 

Ne m'avez^vouA pas dit que je laisaerais Id qoelqae cboM 
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de mon honneur? L^na... L6ona... Je veux que youb me* 
disieztout...!! lefaut! 

— Oh! dit celle-ci en se rappelant vivement de Gustave, 
avec cet abandon familier qui la rendait quebucFois si per- 
suasive et en lui parlant k demi-voix, si vous vouliez m'ai- 
der a me venger, si vous vouliez vous venger vous-m^me... 
non par un due), cet homme ne m^rite pas de reccvoir uae 
parcille legon de vous, mais comme on se venge de ces G6- 
ladons d 'atelier, comme on se venge de ces G6Iim6nes de 
boutiques ; mais non... vous ne ie voudriez pas... Vous n*6tes 
plus capable d'une resolution hc^roKque. 

— Si j*ai 616 iou6, L6ona,ie m'en vengerai, soyez-en stire.. 
Seulement, je garde le choix de ma vengeance. 

L6ona, en prole k la plus vioiente agitation, s'6cria, sans 
r6pondre k Monrion : 

— Et il y a une femme devant laquelle, ausai, moi, 11 faut 
que je m'humilie. Ah! Gustave, mademoiselle Thor6 fait 
comme le Gid, elle d6bute par des coups de maltre. 

— Aurez-vous bient6t flnl vos exclamations?... r6pondit 
Monrion brusquement, Voyons, parlezl... que va-t^il se 
passer? 

— Monsieur le comte, dlt L6ona en se placant de nouveau 
devant lui, faisons mieux que de nous venger... prenons-ea 
galment notre parti... Et cepondant, reprit-elle en frappant 
la terre du pied avec rage, 6tre dupes k ce point!... c'est 
affrenx... 

Maisque faire? ajontat-clle dddaigneupement, avec un 
homme qui ne connait plus que cette vengeance stupide du 
duel, et qui va, jou6, bafou6, ridicule, d(^8honor6 ^car vous 
le serez), k un combat oO il trouverapeut-6lre la mort,peut- 
6tre une blessure qui le dofigurera. 

— Oh I parlez, parlez, Lc^ona, dit Monrion, dont Vimpa- 
tience et la col6ie croissaient k chaque instant. Que signi- 
fient ces demimots, ces lamentations, ces menaces, et en 
quoi M. Jean s*est-il m6l6 en toutceci? 

' " Et que diriez-vous, reprlt L6ona en se penchant vers lui 
eten le railiant du sourire, du regard, de riropertinente os- 
cillation de sa i^'te, que diiiez-vous d'une pelife personne qui, 
tr6s-assui6e de Tamour qu'elle inspire a M. le comte de Moa- 
ripu, s'i^t imugii^6 de se servM: ((e lui pgur cucUer, noa {iM 
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gculement ses amours avec un autre, mais encore sa fuite 
avec cet autre? 

— Vous 6te8 folle,' rf^pondil Mourion. 

— C'est possible, rc^pondit L6ona du mdme air. Mais que 
penseriez-vous d'ua ancieii valet de chambre de M. de Mou- 
rion qui est venu iouer dans ma maison, oil M. le comte est 
tres-connu, et sous ie nom de M. le comte de Mourion, un 
petit apparlemeut destine a proK^ger ics amours secrets de 
M. Amab ? 

— Comment! sYcria M. deMonrion, ce dr61e se seraitper- 
mis une paroille infamie ? 

— Que diriez-vous, reprit L6oTia, de M. Amab, si pendant 
qu'il endort Je p6re et la mere de la jeune perponne par de 
magnifiques protestations, cellc-cis'6lait furlivement enfuie 
pour gainer ie petit appartcment dont M. Amab aiaciel;', et 
dont iM. de Monrion a les honneurs? 

— Je vous dis que c'est impossible, fit Guslave, dont la 
tfitese perdait daus ce tissu d'inlrigues embrouilU'CS. 

— Et que diriez-vous de M. de Monrion, reprit L(?ona en 
ricanant, si, pendant que tout ccla se passe, il venait dure- 
ment demander, t une femme qu'il a aim6e jus(iu'a la folie, 
compte de Thonneur de cetle chere demoiselle et des tour- 
menls de ce bon M. Amab? 

— Je vous dis que c'est impossible! 

— Voulez-vuus le voir? reprit L6ona. 

— Oui. Et pour que vous ne puissiez preparer quelque 
indigne tromperie, je veux le voir a I'instant m6me. 

— A rinslant m6me, soit. Et quand vous Taurez vu? 

— Tattendrai cet iiomme, et ii me paiera cetle insolence 
de sa vie ! 

— Et moi, dit L^ona, qui me vengera? Non, non, mon- 
sieur de Monrion, ce n'est pas ainsique je Teutends. 

— Et que voulez-vous, enlin? 

— Ecoutez, Gustavo, reprit L6ona, j'ai 6t6 insullde, m^pri- 
fi^e par cet homme et par cette Julie. Des femmes comme 
xnoi ne sent fuites que pour des hommes comme vous. Voii& 
ce qu'ils disent. 

Mais, quant k ces pr^cieuses conqufites, k ces chastes beau- 
tte qui crachent au visage des feauues perdues comme moi, 
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les taommes comme vous leg respectent on les ^ponsent; 
Tous y avez pens^, j'en suis siire. 

— Assez de sarcasmes et d'injures, dif Honrion avec colore; 
prouvez-moi que ce que you8 m'avez dit est vrai, et je youb 
monti erai si je sais me venger i 

Le ton doQt Gustave avail pronouc^ ces derni^res paroles 
montraient assez que les sanglantes railleries de L^ona avaient 
port6 coup. Son oeil ^tait trouble et ^gar6 comme sa pens^e. 

— Et que faut-il que vous voyiez, pour 6tre assart que je 
neyousmeus pas? 

— - Une seule chose, dit Monrion, Julie hors de sa maiso&« 

— Vous aurez mieux, dit L^ona. 

EUe sonna vivement et dit t la chambri^ : 

— Faites monter k I'instant le concierge. 
Une minute apr^s le concierge entra. 

— Monsieur Guillaumc, lui dit L6ona avec vivacity, le pe- 
tit apparlement au-dessus du mien n'est-il pas lou6 depuis 
quelques jours? 

— Qui, madamo. 

Par qui a-t-il m lou^? 

— Mais, madame... lit le concierge embarra6s6, je ne sais 
sije dois... 

— R^pondez franchement; monsieur le comte vous le 
permet. 

— Sans doute, dit Monrion. 

— Eh bien! M. le comte, c'est Jean, votre valet de cham- 
bre, qui est venu le louer en voire nom, et c'est ainsi quH 
est inscrit sur mon livre. 

— Mais jamais, 8*6cria Gustave, jamais on ne s'est permis 
pareillo insolence! Et que vou& a dit ce drOle? 

— Dame, fit le portier avec embarras, je ne sais sije 
dois... 

— Eh! parlezi, parlez, fit L^ona, k mon tour, je tous le 
pmiiets. 

— Eh bien ! il nl*a dit que M. le comte tenait & avoir cet 
appartemeut sans que personne le sQt, parce qull commu- 
nique k celui de madame de Cambure par un€scalierd6- 
rbb*. 

f- Tkhis le voyes, inoBSleiir te eotom^ dit amAremitt 
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MOAii, on nout met ea sc^ne d'une maDi^re tout k fait obli- 
geante : vous prenez des appartements secrets qui cominu- 
Blquentaux miens; c'est une precaution si adroite, (fue voila 
M. Guiilaume qui est tout honteux de I'avouer. 

— Mais euflD, reprit Gustave furieux, que s'est-il passd 
depuis huit jours, t propos de cet appartement? 

— Rien, jusqu'dt ce soir... Mais ce soir... 

— Eh bien! ce soir?.. fit Monrlon. 

— Deux dames se sent pr^sent^es ici, une vieille et une 
jeune ; ia Tieille est entree ciiez moi et m'a demand^ la clef 
de son appartement lou^ pour M. de Morion ; elle m'a remis 
le billet que Jean m'avait annoncd devoir donner aux per- 
sonnes qui viendraient occuper Tappartement. 

-* Et ces dames sont-elles mont^es? 

— Qui, monsieur lecomte. 

Seulement, un moment aprds, la vieille est redescendue el 
m*a remis la clef en me disunt : 

i Si M. Amab (un monsieur qui yient quelquefois chez 
madame de Gambure) , si M. Amab se pr^sente, yous lui re^ 
mettrez cette clef. » 

— Et, dit Monrion, dont le visage altf^r^ annouQait la rage 
qu'il ^prouvait, et M. Amab est-il d^j^ arriv6? 

— Pas encore, monsieur le comte. 

— Eh bien! allez me chercher cette clef, allez... Get ap- 
partement iou6 en mon nom... j'ai le droit d'y entrer, je le 
suppose. 

— Sans doute, dit le concierge en se retirant. 

A peine Monrion et L^ona furent-ils seuls, que celle-ci 
cbangea tout k coup de too et de mani^e ; au lieu de cher- 
cher k exciter la colere de Gustave, elle s'approcha de lui 
d'un air alarms, tandis qu'il parcourait la chambre avec de 
longs murmures de rage, et lui dit : 

— Et que voulez-vous faire, mon Dieu? Pourquoi voulez- 
vous monter dans cet appartement? 

— Ma ch^re L^ona, lui dit Monrion en la regardant avec 
un souverain d6daio, je ne suis point la dupe de toutes voa 
vengeances de vanity ; une femme ne poursuit pasun homme 
comme M. Amab, avec Tacharnement que vous y avezmis^ 
parce qu*il ne se sera pas pr^t^ a satisfaire un caprice. 

— Que vouiez-vous dure? reprit L^na d'un ton confug. 
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— Je veinc dire que tant de colore ne peut yenir que d*ime 
blessure plus cruelie. 

Je comprends la Iccon que vous avez voulu me douner; 
elle ne voub a pas rc^ussi, j'en suis d6sol6, quoique, apr^ 
tout, un successeur comme M. Amab me prouve que vous 
m'eelimez bien peu. 

— Pouvez-vous croire, Gustave... dit L^ona avec I'accent 
d'unc femme qui pile la t^le sous ie poids de sa fautc, pou- 
vez-vous croire... 

Monrion, ti qui ce trouble admirablement jou6 persuada 
qu'ii avail devin6 juste, rinlerrompit vivemeiU : 

— Je vous pardoiine, L^ona, lui dit-il; mais, ce quejepuis 
vous pardonner, je ne ie pordonne pas tk ce monsieur!.. 

Ah! 11 vous aidait h me tromper d'un c6t6, et d'un autre 
11 riait sans doute avec sa belle de mes soupirs rcspectueiix. 
Par tous ies diables* iit Mourioa avec ua sourire forc6, rira 
bien qui rira Ie don.ler. 

En ce moment Dorolh(^e parut et tendit la clef ^ sa mal^ 
tresse; celle-ci voulut s'en emparer, mais Monrion la lui ar* 
racha. 

— Rcstez, je vous en supplie, restez, lui dit en vain L^ona, 
je ne suis pas coupable, je vous Ie jure devaut Dieu! 

— - Assez, madame, assez, lui dit Monrion en la repoussant, 
vous ne savez m6nie plus jouer la com^die. 

Aus8il6t il sortitet mouta rapidement vers r6tagesup6rieur. 

Un moment apr6s, il ^lait entr6 duns i'apparlemeut dout 
on venait de iul xemettre la clef. 11 ^tait aiors pr6s de ouid 
Iieurea. 
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Que 8'6tait-il pass^ cependaut chez M. et madame Tlior6 
depuis que Mourion en ^tait sorti et y avail laiss^ Amab? 

Celui-ci, comme nous TayoDs dit, avail jug^ qu'uu avcu 
complel de tout ce qui s'^tait pass6 enlre iui, Charles et ma- 
dame de Gambure, pouvait seul fcire comprendre k H. et 
maaame Thor6 le danger qui meuacail leur ills. 

U avail done commence le r^cit de cetle lougue et incroya* 
ble histoire, iuterrompue b, cbaque iustaut par les ^louuc- 
menls de ces booD^tes gens. 

Jamais Amab ne parlait assez bas , et 11 leur semblait que 
les murs de leur maison aliaieut crouler au bruit de ces 
scandaleuses revelations. 

Plusieurs fois madame Tbore avail entr'ouverl la porte du 
salon pour voir si sa fille, pouss^e par une curiosity tr^s-na- 
turelle, n etait pas aux aguels de ce qui se disait dans h 
salon. 

La premiere et la seconde fois, madame Tbore avail vu sa 
iille retiree dans un petit boudoir, de Tautre c6te de la salle 
a manger, et fort occup^e, en apparence; k un travail de ta- 
pisserie ; mais, la derni^re fois, le boudoir etait vide et la 
lampe eteinte. 

Madame Thor^ demanda sa fiUe ; la femme de cbambre^ 
r^poDdit : 

— Mademoiselle m^a cbarg^e de dire k madame qu'elle 
etait faligu^e et qu'elle allail se reposer. 

Madame There, deiivr6e de L crainle de voir sa filie ecou- 
ter Ott sttiprendre un mot de pareilles coniidences, renlra 
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dansle salon pour les enlendro jusquVm bout, el diFculcr 
avec Amab Ics moyens d'arracher Charles t la vengeance do 
madame de Cambiire. 

La discussion fiit longue, ce quin'est pas 6tonnant; mais 
ce qui Tcsi beaucoup, c'est que Julie, sacliant que cVtait 
d'elle qu'ou s'occupait dans le salon, se fiit relirt'^e dans sa 
chambre pour y diercher et y Irouver le sommeil. 

L'araour des jeunes lilies les tient d'ordinaire plus 6veil- 
16es; aussi Julie ne dormait-elle pas, et si elle avail pris ce 
prt^texte, c'est qu'elle avail quelque chose de trc^s-important 
k cacher. 

En effet, pendnnt que sa m^ie et son p6re ^coutaient 
H. Amah, une vieille dame elait venue sonaer doucemenl k 
la porte de leiir apparlement. 

A la voir si raodosle , si grave, si pudiquement emWgui- 
n^e, et bienl6t i renlendre parler d'urje voix si doure et Fi 
libre, on ne se fOt gu6re dout^ que cefat 1^ la ti^s-belle Bui- 
vante d'une Ir^s-belle dame, la sourde el muelte devant la- 
quelle Monrion se iaissail allcr k tout dire. 

Elle avail demand^ mademoiselle Julie Tlior^, et celle-ci, 
peu accoutum6e d recevoir des messages personnels, avait 
voulu faire aj'peler sa mere ; mais cette femme 1 avail arr6- 
Ue tout court en lui disaata voix basse : 

— Si vous voulez sauver voire frere, renvoyez cette fllle 
et ne dites pas un mot. 

La femme de chambre s'c^lait retiree sur un signe de Julie, 
et la vieille avail continue en disaiil : 

— Voici uue letlre de M. Amab. 11 est ici, n'est-ce pas? 

— Sansdoute. 

— U occupe M. voire p^re et madame voire m^re? 

— 11 leur parle du moius, repril Julie. 

— C'est bien. Us ne cousenliraient pas a vous laisser venir 
senle, elce n'csl qn'd la condition que vous serez ceule que 
voire fr^re pourra 6lre reudu t la liberti^. 

Lisez. 

Julie ouvrit et lul la lotlre d'Amab, elle en reconniit par- 
faileuieiili'eriilure, car elie avail lu el rclu ceul fUiS le bil- 
lel par leijui;! il avail reFus6 le prix de sos porlruils, el quoi- 
que celle lellie lui j ('pelal exuclemeul ce q,ue la vieille ve^^ 
nait de lui dire, Julie liesila. 
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— DM'lrz'Voua, roprit la vicillc; dans line hciire il sera 
pcut-6tre Irop tard. La vie de votre fr^re est en danger ; s'U 
meurt, c'est voiis seule que vous devrez en accuser. 

La plus simple prudence devait ordouner (i Julie d'appeler 
gon p6re, sa ra6re, de fairearretersur-ie-cliamp cettefemme, 
et de lui arraclicr alors ie secret de la retralle de Charles. 

Dorolhce s'alurma de riiesitatioo de Julie, et ajouta tout 
aussil6i : 

— II y a aussi une chore quo je dois Tons dire et que 
H. Amab n'a pas ose vous avouer, c*est que si M. Charles n'est 
pas d61ivr6 ce soir, c'est que si voire pere ou voire m^re 
sont avertis, lui-mfinae sera frapp6 demain. Di^cidezvous. 

Buaucoup d'hommes d'un ^gc plus avanc(^que Julie, d'un 
caracl6re detej miu6, n'ont pas toi'jours eu en face de pareil- 
lc8 revc^lations la pr^s^ence d'esprit qui doit les faire 6chap- 
pcr h ua pii'ge si gro.^^sier ; fant-il done s'^tonner si Julie y 
fut prise; faut^il s'etouner que lorsqu'on 8'adressait k la fois 
h ^on aiaiti^ pour son fr^rc et ii son amour pour Amab, elle 
c6d^l aud(5sir de les sauver lous deux? 

— Que faut-il I'aire pour cela ? dit-elle alors. 

— 11 fautveuir avec moi rue Joubert ; mais il ne faut pas, 
ajouta vivemeni Dorolh6e en voyant Julie pr6te a la suivre, 
il ne faut pas que Ton sachc que voui^ ^tes sortie; c'est Taf- 
faire d'une demi-heure lout au plus. Je pars, et je vous at- 
tendrai a deux pas de votre porte. 

Doroth(^e sorlit, et ce fut quelques instants apr6s que Julie 
dit a la femme de clianibre d'avertir sa m^re qu'elle s'6tait 
retiree pour se reposer. 

Tout aussil6t elle gagna Vcscalier particulier qui condui- 
sait aux magasins et qui lui permettait de sortir de Tappar- 
tcment sans 6tre vue. 

II 6tait pJors dix lienres h pen pr^s. 

Cependant Teutretien avail continue dans le salon de 
M. et madame Thor6, et la conclusiun de la conversation 
avail ^t6 rc!le-ci de la part de la fanuUe : 

— PorU.ja cjlte dame noire parole d'honncur que domain 
Charles quitlera Paris pour longtemps. 

Dites-lui qu'avant de partir il eugagora aupsi sa parole 
d'honn6te Uomme de ne jamais dire un mot de la fi^clieusd 
avooture cpii iui est acrlvco a? ec cette dame. 
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Dites-Tiii que voiis-nigme le renierez pour voire fr6re, d 
jamais il maoquait k cette parole. 

Donuez k celte dame toutes les assurances possibles que 
SOD secret sera biea gard6. 

Mais avertissoz-la en m^me temps que si Charles ne nous 
est pas rendu cette nuit m^me, demain les magistrats serout 
avertis. 

Nous ne sommes que de simples bourgeois, mais nous 
trouverons des protecteurs puissants, ne ftt-ce que M. de 
llontaleu qui, nous en sommes st^rs, prendra cette ailaire 
k CGeur. 

Elle aura en lui un ennemi qui sera trop heureux de tron- 
yer Toccasion de se venger du mal qu'eile lui a fait dans la 
personne du jeune conile de Monrion. 

Puis, quand vous aurez rendu Charles, nous penserons k 
Yotre bonheur el k celui de Julie, car nous ne devoris pas 
vous cacher, monsieur Amab, que si votre reclicrche nous 
flatte, nous croyons pouvoir vous assurer que Julie n*y est 
pas non plusindiffi^rente. 

El apr6s ces paroles, Amab, li6 par ses confidences, 1i6 
par ses propositions, fori des obligations qu'il venait de s'im- 
poser el qui ne lui permellaienl plus de c^der aux sMuc- 
lions de L^ona, Amab parlit pour la rue Joiibert, afln de por- 
ter k madame de Gambure ruilimatum de lu fumiiie 'luuii. 
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11 ^tait h ppu pr6s dix heurcs et dcmie lorsque Virtor pnr- 

til di ^hez iiiuduuie Thure pour se rendn^ cluz Lc 

Au iuumeul oil U axTiva cbez ccUe^i, c'esl-a-due ^uciiiucj 
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minutes apr^s que Monrion fut entr^ dans Tappartement 
sup^rieur, Amab trouva L^ona pr^te k partir. 

Avait-elle pr^vu Tarriv^e d'Amab ? Ce n'est pas probable, 
mais elle comptait le voir cette nuiM4 m^me, car elle lui 
dit en Tapercevant : 

-* Je me rendais cbez vous, monsieur, ct je suis cbarm6e 
de vous voir. 

•^ Qui me valait cette visite ? 

— Le besoin de sorlir d'une position fausse et que la sur- 
veillance et Tactivit^ d'un autre que vous ne me permettcnt 
plus de garder. 11 est temps que je rende Gbarles d sa fa- 
miile. 

— Quelle raison si puissante vous y oblige? 

— La raison bien simple que quelqu'un a ddcouvert que 
Charles 6lait en mon pouvoir. 

— G'est sans doute M. de Monrion qui a enlin p6n6tr6 ce 
myst6re ? 

— M. de Monrion a toute autre cbose k faire que de s'oc- 
cuper de M. Charles. 

La personne dont je veux parler est tout simplement 
M. Villon, de qui j'ai recu ce soir une visile fort brutale et 
fort menagante, et qui ne m*a laiss^ que quatre heures pour 
m'ex^cuter et pour rendre Charles a la liberie. 

J'ai demand^ ces quatre heures, monsieur, pour pouvoir 
remeltre Charles entre vos mains. Vous scul, en quality de 
complice, vous pouvez lui imposer un silence que vous me 
devez tons deux. 

D'ailleurs, ce qu'il ei^t refuse peut-6tre k M. Amab, il Tac- 
cordera, j'en suis certaine, k son futur beau-fr^re, au fiuuc^ 
de sa soeur. 

— Quoi! fit Amab avecembarras, voussavez... 

— Je sais tout, monsieur ; j'ai vu M. de Monrion. 

Veuillez me suivre, car il y a loin d*ici au bois de Bou- 
logne et du bois de Boulogne ici, et je ne me soucierais pas 
que, pour qiielques minutes de retard, la police vlut enva- 
hir ma maison et y faire quelque odicux esclaudre. 11 ne 
serait pas jus:e, ce me semble, que je fusse en tout et tou- 
jours voire victime. 

— Ma victime, madamc 1... dit Amab d'un air surpris. 
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— I'ai Hi celle de votre m^pris et de voire indiscrttioniy 
monsieur, vous le savez parfaitemeak ; je suis eucore celle 
de Y08 faux scrments, car je Icur ai sacriii^ uq amour 8ur 
lequel ''avals appris k compter, et je serai encc^'e la vic- 
time de vos Itesilations, si M. Charles Thjr6 n'est ^.J renda 
k sa famine dans quelques heures. 

— Venez done, dit Amab, je suis prfit h vons Ruivre. 

lis mont^rent en voilure et prircnt ensemble la route du 
boisdc boulogne. 

Arrivi^s k ce moment de notre histoire, nous voudnons 
pouvoir faire suivre k nos lecteurs i'entretien myst^rieux et 
ducolC* de M. et madame There, qui conlinu^rent de parler 
k voix ba^e, de pcur qu'uae de ieurs paioles u'arrivdt aux 
oreilles de Julie. 

lis s'eslimaient hcurcux de ce qu*e11e 8*^tait retiree dans 
sa chambre et de ce qu'ils n'avaient point k r^pondre aux 
qnestionsqu'clle leur aurait faites, si par hasard elle etki 6t6 
ini'orm(ie de Tcspoir qulis avaiunt de revoir bieat6t son 
fr^re. 

nous Youdrions encore faire as<;istcr nos lecteurs k la 
sc^ne qui so passait, en ce moment m6me, entre Monrion et 
Julie. II nous faudrait aussi Icur dire le ri^suUal de ia lettre 
que Villon avait remise k Charles ; mais comme ce r^c )ta 
pcut^^tre plus la pretention de montrer le caract^re d'une 
femme trop connue que de raconler des (^vdnements, nous 
aliens dire ia sc^ne qui se passa entre L^ona et Amab. 

La nuit 6tait sombre; la voiture roulait avec rapidity, et 
i(f^ elle 6tait arriv(^c k Ten tree des Champs-EIys^cs qu'A- 
mab et L(^ona n'avaient pas <^chang6 uno parole. 

Amab 6tait profondcment embarrasse de ce silence, mais 
peut-6tre ei]it-il et6 encore plus embarrass^ s'il lui avait 
faliu adresser la parole k L6ona. 

Quant k celle-ci, elle ne cachait ni son impatience ni son 
chagrin ; son pled battait avec fureur le tapis de la voilure; 
c!le avait baiss6 et relev6 plusieurs fois la {^lace de la por- 
tiere; elle avait chaud,. elle avait froid, elle ^touilait, puis 
scs dents claquaient convulsivoment. 

De temps en temps, son mouchoir, port6 k ses yeux, sem* 
blait pi u tot en arraciier des iarmes que les essuyer. 
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A peine k Tentr^e des Cbamps-Elys^es, elle tira violem- 
ment )e cordon attarho a ia main de son coclier, et iit brush 
quernent air^ter la voiliire. 

— Que pivtendez-vuus? l.ii dit viveraent Amab. 

— Permettoz-nioi de marcher quelqiies minutes, j'^twiffe, 
je gele, je brule, j'aurais une altaque de nerfs h je reslais 
ainsi enfermt^e; ce serait fort ridicule et fort mal venu : je 
ne veux pas me laisser dominer par uae emotion comme 
celle que j'eprouve. 

Jai liiahilude, ajouta L^'ona d'une voix entrecoup^e, d'e- 
tre plus maitresse de moi-m^me que je ne ie suis en ce mo- 
ment. 

£Ue descendit de Toiture, et se retouroa vers Amab en lui 
disant : 

— Si Yous craignez la fatigue de la marche, je vous dis- 
pense de m*accompagner. 

Amab comprit combicn 11 serait grossier h lui de tester 
dans cette voiture pendant que madame de Gambure la sui- 
vrait a pied; il descendit a son tour et marcba pr^s d'elle. 

— Attendez-nous k la barriere de TEtoile, dit-elle ^ son 
cocber, je marcherai jusque 1^. 

La voiture partit rapidement et les laissa seuls. 

Le temps etait froid, le ciel obscur, la promenade d^- 
serte. 

Lt^ona comtnenca k marcher ayec uue certaine rapidity ; 
c'(^tait k peine si Amab pouvait la suivre. 

Tout a coup elle s'ari^ta, ies deux mains appuy^ sur sa 
poitrine, et se prit a dire d'une voix ^toulTee : 

— Non... non... e'est impossible! 

Puis elle s'appuya sur un arbre et parut pr^te & sue* 
comber. 
Amab 8*approcba vivement d'elle« 

— Ou'avez-vous? 

— Riea, lui r6pondit-elle, en d6tachant le rubau de son 
cbapean, et en d'^couvrant sa t^te pour Fexpostii k la frai- 
cheur de Fair. 

— Vous Irouvez-vous indispos^e? 

^ Pas assez pour ne pas pouvoir rejoinidre ma voiture. 

— Voulez-vous que je Tappelie? 

— G'est inutile. 
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Elle remit Yivcment sod chapeau, et reprit sa marche rsi- 
pide en disant avec un douloureux d^pit ; 

— mon Dieu ! mon Dieu ! 6tre faible k ce point-1&! 
Amab la suivit avec inqui(^tude ; il craignait cette attaque 

de nerfg dont on Tavait menace : mais le chagrin de voir 
soufi&ir L^oua n'entrait pas seul dans cetle craiute-, il pensait 
au retard que cet accident apporterait k la liberation de Char- 
les, ou plut6t k sa propre liberation, car il soulTrait horri- 
l^lement de se trouver ainsi seul avec L^ooa. 

II avait beau faire, il la redoutait, mais il ne la haissait pas ; 
il la voyait souffrir, et il ne doutait pas qu'il ne fat la cause 
de ses sonfTrances. Elles lui causaient celtc g^ne que don- 
nent les torts qu'on a, quand on est d^cid^ k ne pas les 
r6parer. 

Si L^ona se fQt montr^e k lui, la yeille, sous cet aspect 
d^soie, il lui edi demand^ gr&ce. 

Elle marchait toiijours devant lui, mais son pas se ralen- 
tissait; sa respiration haletante annongait qu'elle fai^ait de 
cruels efforts pour soutenir la fatigue de cetle marche pr6- 
cipitee. 

Plusieurs fois elle chancela, reprit courage et s*arr6ta sou- 
dainement. 

Amab s'approcha d'elle; L^ona prit vivement son bras. 

» Pardon, monsieur, cela va se passer; r^motion, la co- 
16re... le d^sespoir aussi... 

A ce dernier mot, elle essuya encore ses larmes et reprit 
sa marche, appiiy6e sur le bras de Victor. 

Gelui-ci, qui suivait att(>ntivemenl chacun de ses mouve- 
mcnts, crut voir que les efforts qu'elle faisait sur elie-meme 
n'etaient pas tout k fait inuliles. 

Elle parut se calmer, et dit d'une voix entrecoup^e: 

— Je me croyais plus forte que je ne le suis ; j'ai eu tort de 
quitter ma voiture ; elle doit dire au bout de Tavenue, et 
ce sera beaucoup de temps perdu pour la rejoindre : un peu 
de patience, monsiour, je vous en prie... 

— Madame, je suis tout k fait k vos ordres, et si vous d^ 
sirez vous reposer, voici des chaises. 

— C'est qu'il y a quelqu'un, reprit am^rement Wona, qui 
n'aura pas la m^me complaisance que vous ; il faut que nous 
arrivions. 
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Elle lira une petite moatre, la cansuUa, et s'Ocria vive- 
ment : 

D(^ja si tard! Omon Dieu! ajonta-t-elle en essayantde 
Mter sa marche, quelle faute! quelle faute! 

— Voulez-vou8 que j'aille pr6s de M. Villon, inadame? lui 
dit Amab; voulez-vous que je lui disc d'altendre? 

— Eh! monsieur, sais-je oiiil est! D'ailleurs, M. Villon 
Yous hait; ne lui avez-vous pas eniev^ le coeur de mademoi- 
selle Thor6? 

Hdttonsnous, c'est ce que nous avons de mieux k faire. 

lis march^rent quelque temps en silence; mais, malgr6 
sa Yolont^, la force de L^ona sembla s*<^puiser pen k peu; 
elle s'arr^ta tout a coup,^ s*appuya sur une des barri^res qui 
roarquent le bord des alines transversales, et dit d'une voix 
tout k fait ^leinte : 

^ Je ne puis alter plus loin, monsieur!, non, jamais, ja- 
mais! 

Puis elle ajouta avec amertume : 

— Telle est votre deslin6e de me perdre tout k fait!... 

— Moi! madame, dit Amab, que la d^livrance de Charles 
pr^occupait d^ja moins en face d'une douleur si vraie et 
supporl6e d'une faQon si r6sign6e; moi! dit-il : je sais, ma- 
dame, quel tort grave j'ai eu en vers vous; mais je ne com- 
preuds pas qu'en ce moment je puisse 6tre pour vous la 
cause de nouveaux chagrins. 

— Vous ne le comprenez pas, monsieur... 

Oh! s'6cria-t-elle avec un accent d^se8p6r6, lesgens qui 
n'aiment rienne comprennent rien... 

— Votre douleur est injuste, madame : je sens tout ce que 
vous devez souffrir, je comprends tout ce que vous pouvez 
craindre; mais j'en suis innocent... 

— Oh! dit L6ona avec ficrl^, je ne crains plus rien, mon- 
sieur, je ne crains plus rien... Vous venez de m'apprendre 
qull y a des douleurs plus atroces que celles que peuvent 
nouc inHiger le m^pris public et la vengeance d'liUP famille 
d^sol^e. 

— Moi! dit Amab encore tout ^tonn^, m'est-il done 
(!cbapp6 une parole peu convenable, et rien est-il venu de 
ma part 6veiller en vous des souvenirs douloureux? 

LCona poussa une sourde exclamation, piessa son front 

16. 
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arec ddsespoir; et comrae Amab s'^tonnait de ce nouveau 
transport de doulcur, Li^ona reprit tout a conp : 

— Ce n'est pas asstz (|ue suu eiLoace me luoatxa toat son 
ni6pris, il faut qu'il me ledke! 

— Qijui! reprit Amab. 

— Mais, reprit L6ona en rinterrompant viotemment, ces 
souveni.s que vous ne voulez pas ^veiller... ccs souvenirs 
que vous (^cartcz d'uno alleiilioQ si delicate, lis sent done 
bicQ hontcux? 

— Mais madame... fit Amab. 

— Assez, assezl dit L(!^ona en reprcnant sa marche avec 
unc nouvelle rapi(lil6 et sous Tinipulsion d'un violent di^es- 
poir ou d'une terrible col^ire; assez! votre silence me bksse, 
vos paroles me torlureut, votre prt^scnco me tue. 

Amab s'arr^ta, presque dcciJ6^ne pas suivre L(5ond. 
Elle s'arrdta ^ son tour, etse rctouraaut vers iui, ajouta 
avcc uneirouie cruelle: 

— Veuez, monsieur, vencz... n'ayez pas peuT... vcnct,.. 
on tue une femme, mais cUe n'en meurt pas sur Theure ; 
d'aillcurs, ne faut-il pas que votre ^l^ve, votre ami, votre 
frcre vous soit reuducette nuit m^me?... 

Oij! vcnezdonc... et surtout neme laissez pas eeule avec 
lui tant qu'il sera en mon pouvoir. 

Amab la sulvit, ct ello s'avanca en murmurant sourde- 
meut: 

— Oh! Ic3 mis(^rablos!... Ics misiVablcs !... 

Amab, (jui voyait Lcoua s'cxaltcr dans une pens(^o de co- 
leie elqui croyait sa voir just) u'ou un parcilsonlimcnl pouvait 
la i)ousser, Amab s'approtlia d'clle cl lui dit desavoix la plus 
tarc'SiJaule : 

--Ei'uulez, madanic, si la parole de deux hommes 
d'lioiineiir... 

— Qu'est ce que vous comptoz faire pour Ic notivcau sa- 
lon? tl it L(3ona en rinlerrompant hrnsqucmcnt d'unc voix 
sarcaU'e et vibranlc... fcra-ce un tableau dcsaintttv^un ta- 
bli-aii d'hisluiie?... K'cxpoisciicz vous Bculeuicnt 4^6 dcs 
portiaits? 

— Paiilon , madanic , dit Amab ; mais un parcil cntrc- 
tioii... 

*- On vous doDuera la croix, sans douto, cette annte, ct 
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peut-^tre vom confiera-t-on les travaux de qaelqu^nne de 
nos ^glises ? 

— Eq v6ril(^, rcpri* Amab, je ne sais k quel propos vous me 
parlfz de ce!a... 

— Que Yoiis importe? dit L^ona; parlons-en, je vous en 
prie... C'est loujoiirs un noble enlrelien que celni des arts.., 
je lesaimaisje les cuUivais aussi... je peiguais quelquefoifl.r« 

—Vous! madame... 
Elle ner^pondit pas... 

Aniab put voir qa'eile pleurait; puis elle ajouta, comme si 
cUe se parlail k elle-m^me : 

— Oh! je ne peindrai plusmaintenanl!.., 

— Pourquoi cela? 

— Pourquoi, monsieur... vous me demandez pourquoi? Oh! 
miserable que je suis ! dit-eiieeu joiguanties mains; cette 
penp^e nie luera... 

— Quelle pens(^e? 

— Mais ne comprenez-vons pas,rpprit L^oua avec des lar- 
mcs et des snnglots, que la, a I'instant m^me, j'ai voulu 
gortir de Paffreuse pensee qui me tient... je vous ai jet6 un 
mot au liasard, je croyais fuir hors de moi... mais j*y suis 
renlr^e aussil6t... Oui, monsieur, j'aimais les arts, et j'avais 
pour les hommcs qui s'y font un nom illustre, un entbou- 
Biasme qui, un jour, s'est 6gar^ jusqu'a ia folie... Eh bien! 
monsieur, je lueiai cet amour comme j'en ai deja tue uu 
autre. .jc ne vcux plus voir uue tulle, un piuceau; car alors... 
eme souviendrais... 

Oil! reprit-elle, est-il bcsoin de cela pour se souvenir?..^ 
Oh! non, non...Dleu est implacable, il nousarefus6 i'oubli... 

— Da moins, inadanie, rci)rit Amab avec soumissiou, vous 
pouvez 6tre assun-e que le secret le plus prolbud... 

A ce moment, Leona parut se calmer. 
Elait-co lassitude, etait-ce rot^ignation, 6laitce calcul?... 
Elle s'appuya sur le bras d'Aniab, et repiil d une voix bri- 
B6e, mais douce : 

— Ah! vous n'ctps ni bon, ni dipne... mais Cv.mprenez 
done que vous mo donnez une assurance qui me lemei com- 
pluisammciit en face de muu maiheur... 

Vous ni'uffrcz voire iiaiole et celle d'un autre... le ne voua 
snipme pas ttb6U2 pour duulgr de vuuSt et quuui &... Ml 
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autre, je siipposate que voiis n'avicz pas besoin de me dire 
que V0U8 saurict le faire taire. 

D'ailleurs, croyez-moi, monsieur Victor, ajouta-t-elle am6- 
rement, j'attache UioiDS de prix que vous ne peosez k ce 
mysi^re... il y a des heures ou ies homines impiloyables font 
les femmes 6bont^. 

li'hoDQeur d'une femme est comme sa beaut6, monsieur; 
elle en prend d'autant plus de soin, qu'eile est pr^ de les 
perdre Tun et Tautre; elle les pUltre, elle les peint, elle les 
relive de lout ce que Tart pent lui prater d^arlifice, sur- 
tout... ajouta-(-elle en essuyant une larme, lorsqu'eiie a une 
esp^rance dans le coeur; mais, le jour od elle pcrd cette 
esp^rance, le jour oix il n*y a plus personne au monde qu'elle 
yeuille tromper... beauts et honneur, elle laisse tout t Ta- 
bandoQ... 

Oh! tenez, dc^shonorez-moi, monsieur, si vous le you- 
lez... je n*ai plus rien k faire, ni de mon honneur perdu par 
Yous et pour vous, ni de ma beauts qui le suivra bientOt, 
j'esp^re... 

— Pourquoi d6sesp(^rer, dit Amab, pourquoi? 

-^ Oh ! ne me consoiez pas, monsieur, vous ne le pouvez 
pas... Supposez que vous ^tes pr^s d'une m^re dont vous 
avez t(i6 Tenfunt ador6... serait-ce k vous de la consoler?... 

— Du moins, est-ce un crime que j'aurais commis sans le 
Youloir... 

— Et voil^ ce qui est afTrcux, monsieur; Yoilk ce qui vous 
d^fendrait de vous approcher de cette m^re ^perdue... Mais 
un crime se pardonne... 

Glocester persuade d lady Anne que c'est par amour pour 
elle qu'il a tu6 son mari; il persuade k Elisal)eth que c'est 
pour la reiAacer sur le Irdne qu'il a tu^ ses enfants ; et'on 
lui pardonne. 

De ui^me on pent dire k une femme outrag^e : 

« Je vous ai livr6e k un autre, parce que je vous halssais, 
et je me suis tromp6, je vous aime. • 

On pent lui dire ; 

« Je vous trouvais trop heureuse, et j*ai voulu vous fau*e 
Bouffrir, et maiutenant je vous plains... » 

Mais on ne lui dit pas ce que vous me dites : 

« Je vous ai ^rafi^Q sous la roue de pioa char, parce qu 
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je ne vous ai pas vue; consolez-vous done, car je vousai 
perdue parce que je n'ai pasdaign6 sa\oir que vousexis- 
tiez...» 

Non, non, Victor, on ne console pas ainsi;.. Taisez-vous, 
croyez-moi; ne tentez pas des choses impossibles... Yous 
Atesjeuue, et Tavenir vous reste, si vaste, si glorieux, si 
magnitique, qu'il faut que vous y marchiez d'un pas ferme 
et ^clair^. 

Je comprends Tambition, je radmire, je Thonore... Pour 
marcher t voire but, je comprends que vous posiez impi- 
toyablement le pied sur le coeur qui vous fait obstacle... 
Avancez, ^crasez, s'il le faut, les vulgaires sentiments qui 
se dresseront en ennemis k votre rencontre... Brisez les liens 
^troits qui enchaineraient votre course, mais ne le faites pas 
en aveugle... 

Ecartez-vous doucement du fou qui se met en riant au- 
devaat de vos pas... Ne chassez pas brutalement le mendiant 
qui s'attachera au pan de votre robe... Ne faites pas foiietter 
par vos esciaves Tentbousiaste qui criera : « Gloire et hon- 
neur au proph6te ! » parce que sa voix vous d^plaira. 

Le mal ie plus odieux est celul qui ne fait de bien k per- 
Sonne, pas m6me a ceiui qui le commet. La vengeance est ' 
le droit de tout coeur qui s'estime, la cruaut^ n'est que la 
faiblesse du m^chant, et je ne vous avals pas fait de mal... 
moi! 

Oh! quels accents doux, p6n^trants, tristes, m^lodieux, 
apportaient ces piaintes d^sol^es aux oreilles du jeune 
peintre. 

*- Oh ! si je vous avals connue ! reprit-il d*une voix pres- 
que repentante. 

— Qu'importe, Victor ? La folle qui voa«» avait <?crit la 
lettre que vous avez regue, cette folle eiit-elle 6t6 vieille et 
laide, et ce sont la de grands crimes, eiit-elle 6t6 la fille 
du monde la plus perdue, celte femme ne vous insullait 
pas... 

— ^ vous saviez, L^onal... Mais j'ai redouts toute ma vie 
le ridicule, et j'ai craint... 

— Je comprends cela, Victor; mais alors on jette cette let- 
tre au feu... on Toublie... on n'a pas m6me la peine de Tou- 
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bUer... on n*y a pas pensd... Oh ! non, non, vous me trompez, 
f>u plut6t vous vouB trompes vous«mdine... 

Oui... tToycz-moi : habituez-vous & regarder vos senti- 
ments en face, si mauvais qu'ils soient... Ce ne Bont pafi les 
mauvuises pens^ca qui perdent les bomnics, ce sonl les faux 
sembiants. 

— Croycz-vous done que si j'avais pu pr6?olr.,.' 

— Si Yoa& vous 6tiez dit, ill L(^ona en inleiiompant dou- 
cement Amab : « Je vais peut-6tre perdre une femme pour 
le plaisir de la perdre, » certes, vous eussiez hOsil^ ! Per- 
Sonne ne fait uue action infiiffle, c'est le mot, sans y truuver 
imint<^j6t. 

— Et quel int(^r6t ai-je pu y avoir? 

~ Celui de dire tout haut k queltiues amis assemblers : 

• Mon succ6s va au deli de vos eiilliousiasmes; voycz, on 
ne m'applaudit pas seuiement... on m'aime, on m'adore, on 
se jette k ma t^te, 

• Ell bien! tout ccia n'est ricn pour moi! Je dcidaigne ces 
entbousiasmes, je les laisse k qui les veut; 11 me faut autre 
cIiose...« 

-—Ohimadame... 

— Voilik ce que vous yous ^tcs dit, Victor, reprit L^ona du 
ton d'une m6re qui blAine doucoment son enfant; et voilDi 
oil vous avez 6t6 m('*chaiit et cruel saus raison ; voilli le mo- 
ment oil vous av(»z fait passer iiisuloiiiniiMJt la roue de voire 
char sur ia fenunc r|ui, a giMiuux, hatlait des mains et du 
co'ur ti voire Iriomplie; etccia, Victor, lorsi[ue vous pouvicz 
vous delouruer d'ello. 

— Ab ! ce mal, si j'avais pu le rcparer, je Taurais fail, je 
Tous le jure!.,. 

Li>ona ne parut pas Tavoir cntcndu et continua d'un ton 
rdsigni^ : 

— Au|ourd1iui que vous me tucz, je vous comprends 
Sfiicux, vous 6lcs moins cuupabie... 

— Que vuuloz-vous dire? 

Us avaicntalleiut ia voilure en pnrlant ainsi, ol Amnb, en 
qui la parole m^iodii use de relle leinnie prnoUait cluuce- 
mcut, ()ui la suivait avec uiie t^orle d'cidmiialiun dans les 
dou){. mybA des caic6suuts lei^ociics qui, duuccmeut, duu- 
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cement, approchaieut de son coDur, Amab lui dit ea prenant 

place pr6s d'elle : 

— Aujourd'hui que je vous lue, avez-vous dit, je 8Uis 
moins coupable? 

— Ai-je dit cela? fit Lt^oiia.., Eh bien! i'ai eu tort. Je 
81113 caliue, je veux l^lie jusqu'au bout... Oubliez cette 
parole. 

— Voiis avez raison, Leona; je ne peux me juslifler du 
mal que je vous ai fait; niais je serais le dernier des mis(^- 
rabies, si je vous en faisais encore sans le vouloir. 

L6ona se mit k rire avec une cruelle amertume, et re- 
prit, mais avec celte voix brisee qui ne peut plus porter ies 
accents de la colere : 

— Ah! mon Dieu! men Dieu! il8 vont voub maricr... et 
vous savez que je le sais... et vous dites que vous ne vuulez 
plus me faire de mal... Ah, Victor ! 

— Pardon! mais il me semble... 

— Puisque vous m'avez rappel6 me8 paroles, prenez-lcs 
toutcs... oui, dit elle d'une voix presque 6teinte, aujourd'hui 
vous me tucz et pour tan t vous ^tes moius coupable. 

Amab tit un mouvement. 

— Ne m'interrompez pas !... J'ai besoin de (cute ma force 
pour suivre le 111 de mes pcns^cs... il ne faut pas que mon 
cirur bondisFe jusqu'^ ma tc^te pour y jeter le desordro 
comme lout a Tlieuie; mou purli est pris, resolQmenl pris; 
mais il uc faut pas que vous peusiuz quo jc ne sens rien, 
que je ne compands rien... 

Vous me tuez... oui, monsieur; car enCn, ou je suis une 
femme qui a encore quelque horineur, quelque lieite dans 
Tame, un pen de pussion vraie, un peu d'estime de soi, ou 
bleu je suis une iudigue coui tisane, plcine de vanitti stupide 
Ct de passions violentes... 

Dans le lU'cniier cas, que pouvais je espt^rer qui p(il me 
faire paidonnor a moi-m6nie le malheur que vous m'avez 
jete? Je ne pouvais espcrcr que voire {iroour qui m'eOt ah- 
Buute du ma ilOtiissure... Folle Cfc|>eiauce, n'tbt-tc las? car 
vous vous nia) ii'Z. 

D'autro part, ti je suis la fcmme (:'hont(?e et violcnte que 
vous croyez pent etre... j'avais dil reiver au moins ia vcn- 
Ceaucc... u\'st*ce pU8? \ih biwul ia vwi^^euucc m'Ociiup]^. t( 
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pour que ma inis6re soit plus insullante , voiis ^pon^oz la 
8cciir de celui qui m'a otitragi^e... vous I'lionoicz pur voire 
alliance, vousprcDCz parti pour luicontre moi... 

All! tcnez... tenez, Victor, ne remuez point ces pcnst^es 
dans Dion &me... ue me remcllez point en prc^sence de cctte 
horrible humiliatioo k laqucUcje suis condumneie... jc re- 
yiendrais ce que je ne veux pas 6ti*e... furieuse... folle... et 
capable peut-6lre d'un crime... 

Amab ne rc^pondit pas d'abord ; mats il rencontra la main 
de L^ona, et la serrant doucement, il Lui dit : 

— L(^ona, je me confie t voire g^n^rosit^... 

— Ah! merci, lui dit-elle vivement... merci pour ce mot 
seul... c'esl le premier que vous me dilcs qui soit bon... et 
ce qui est bon fait naitre la bont6... je veux que vous 
soyez heureux sans regrets... sans remords... Qui! jele 
veux... 

Vous me sacrifiez k une autre... puis-je vous en vouloir?..* 
Vous i*aimiez avanl de me connaltre, elle est belle, plus bcllo 
que moi, je le sais... Oh ! la jalousie et le d^pit ne me ren- 
dent pas aveugle... Elle est belle, et voire amour pour elle 
m'assure qu'elle vous comprend... 

Oh ! heureuse sera-t-elle, rcpril L6ona avec exaltation, de 
vous pousser de loute T^nergie de son dme dans la carri^re 
oil vous entrez... de vous soulenir aux jours de lulte; car 
vous ^tes destined k 6tre trop grand pour ne pas avoir bient6t 
de nombreux ennemis, et il lui faudra lutter contre les co- 
16res sublimes de Tartiste qui d^chire sa toile et brise son 
chevalet; il lui faudra lutter contre le d(!'sespoir profond qui 
lui fait abandonner le combat, en se demandant si la gloire 
vaut toutes ces douleurs; il lui faudra lutter contre Ic d^cou- 
ragement, bien plus fatal que la colore et le d^sespoir, et qui 
fait quelquefois que le gc^iiie doute de lui-mdme. 

Alors elle aura des cris contre vos ennemis et contre vous- 
m^me; des pri^res pour eux et pour vous, car elle d^passera 
vos col6res par les siennes, et vous reprochera de ne pas 
6tre assez sensible k vos injures... 

Et puis, elle aura peur, et cxcusera ces m^mes ennemis, 
et vous implorera pour eux... et puis encore, aux jours de 
discouragement, elle sera k vos pieds pour vous supplier, 
au nom de voire gloire abandonn^e, ou pour vous irriter 
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en vous demandant compte de votre g^nie l&cbement d6* 
laiss^.... 

EUe vous soutiendra, elle vous aiguillonuera... 

Fi^re de vous, riche de vous, Tamour lui donnera les se- 
crets de vous plaire; my stores d'amour qui n'appartiennent 
qu'aux fronts couronn6c. . . Elle accompagnera votre Iriomphe, 
et, loute par6e de votre gloire, elle la voudra encore plus 
grande pour voud paraitre plus belle. 

Ohl voili Tavenir de cette femme, car elle vous aime... 
Et moi, moi qui n'avais rien r6v6 que voire nom... je ie sens 
li... si vous m'aviez appartenu, je vous aurais fait si grand 
que le monde m'eCit pardonu6 votre amour. 

A ce moment, la voiture roulait sourdement dans les sables 
profonds d'une all6e 6troite, sombre. 

La voix de L6ona, vibrante, passionn6e, arrivait k Victor 
comme un chant de triomphe enivrant, parmi les suaves par- 
fums de son haleine... 

La main de L^ona frissonnait dans celle de Victor. 

— • Oh! s'6cria-t-il, pourquoi... hier... ne m'avez-vous pas 
parl6 ainsi... 

— Le sais-je ? dit L6ona ; mais depuis un mois je suis foile. .. 
Victor... je voulais votre amour, el... 

Oh ! vous ne savez pas ce que c'est que le coeur d'une 
femme qui aime..« les hommes ne savent rien de ce qu'il y 
a d'insens6 dans leurs r^ves. 

Pour voire amour, Victor, je me serais montrte k vous 
comme une sainte^si je Tavais os6... comme une bacchante... 
comme une meurlri^re... je vous 6coutais, je vous regardais, 
et quand je vous voyais sourire a ces histoires, chastes et 
pures de nos pontes rapha^liques... je ne sais, mais il me 
semble que ma pens^e s'^levait... que mon visage reprenait 
la candide expression de Tenfance... et puis, si vous racon- 
tiez ces terribles passions, alt^r^es de vengeance, toutes 
pleines de d6lire et d'6nergie, je croyais que votre toe avait 
besoin de ces passions de feu, et je me montrais k vous sous 
cet aspect... 

Mais, Victor... vous ne me connaissez pas... 3e ne suis 
rien de ce que vous avez vu... Je ne suis ni un esprit pervers, 
ni un coeur implacable, ni une comedienne habile... Je ne 
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8uis qn'une femine qui aimc... qui Toulait votre amour ct 
qui DC I'aura jamais. 

— All! L(^ona, Lt^ona, lui (lit Amab... 8i je pouvais vous 
croire... si vous m'aimiez en effet... 

— Si je vous ainie!.*. Maid queiio preuye ea youIcz-tous, 
moD Diou? 

— Je veux... 

— P.enez garde... lui dit-elle vivement, nou» fiotnmes 
arrives... 

La voiture entrait en ce moment dans la com dc la villa 
de madaine dc Gaiubuie* 
11 eUit uiiuuit. 
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Plus d'une hPUTC avant cela , et lorpque d6]k M. et mtw 
daine Thur^ coinmciiQaient k altomlre avcc Impalienre la 
r^puiise que Icur avail promise Aniah, lorsctu'ils se perdaieuC 
cii conjv'Clures et en craintcs d(^ses|)0rce8 sur ce retard inexr 
plicable, ct lorsque d('>ja ils s'excitaient k user contre cette 
feinme des plus s6v(^re3 rigucurs, au moment oil iis com-^ 
nienQaicnt t craindre pour Amab aussi bicn que pour leur 
fils, uii violeiil coup de sonnette retenlit k la portc. 11^ cou« 
rurent au-clcvant dWmab, el ils se trouv(l)reat en face de 
Giiarles que rainenait monsieur Villon. 

Ce fut un moment de transport coufns, bruyant, ct auqud 
Charles nc put se refuser; mals k peine avuit-il pass<^ des 
bras de son p^re dam ceux de sa mere qui I'y gardait, 
qa'ii die : 
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Oti est Julie? 

Eile repose... Ah! monsieur Amab ne nous a done ydM 

— Monsieur Amab! dit Charles d'un ton brusque. 

— C'est lui qui vient d'aller ehez madame de Canibiire..8 
c'^cst lui qui, soit pri^res, soil menaces, a obteuu enlin ta 
dclivrance. 

— Monsieur Amab, dit 8(5chement Villon, n'est pour rien 
dans la deiivrance de M. Charles ; c^est raoi qui ai vu' 
cette dame, c'est raoi qui lui ai parli^, et de bonne eiwre, 
ct c'est moi qu'elle a charge de vous ramener M. voire Ills. 

— Ahl merci, mon ami, lui dit madame Thor6... 

•^ Au fait, ajoiita fieremeat M. Thor6, qu'importe ^ qui 
Charles doit sa liberie, puisqu'il nous est rendu? 

— Cela importe pcut-6tre, dit Charles. 

A quelle heme M. Amab esl-ii pari! dlci pour obtenir ma li- 
ber te? 

— Mais il 6tait dix heures et demie, je crois. 

— Eh bicn! moi, dit Villon, je sortais k neuf heures de 
Chez madame de Gambure, ayec Tordre de mise en libeite 
dans ma poche. 

-* Et il me semble, dit Charles, que, depuis qu'il est parti, il 
a eu le temps d'apprendre le succ^s des d-marches de 
M* Villon et de yenir vous en avertir... 

— Pent 6tre, dit madame Tlior6... Mais pourquoi foccu- 
per de cela?... pourquoi troubler notre joie par ces re- 
flexions? 

— Ma m6re, dit Charles avec tristesse, je voudrais em- 
brasser Julie ,. 

— Eh bien! viens, mon ami, vicns... 

Et madame Thor6 marcha vers la chambre de 6a Slle en 
appelant : 

— Julie! Julie! 

Eile ouvrit la porte en appelant 9 

— Julie! Julie! 

Mais person ne ne r^pondit. 

— Julie! Julie! cria madame Thor6 ense precipitant dan» 
lachamhre. 

— Ahl fit Charles avec un accent terrible et en p6n6tranl 
aussi dans cette chambre vide, il est trop lard. 
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Qu*on 8'imagine les cris, le d^sespoir de cette m^e quf 
pendant pr^s d*ua mois alarm^e sur Ic sort de rexisicnob 
de son tils, ne le retrouvait que pour se voir enlever ea Aile. 

On appela, on chercha, on questionna, enfin on appnl Ae 
la ferome de chambre qu'une vieiUe dame ^tait venub je- 
mander Julie; qu'apr^s le depart de cette dame, Julie avait 
dit qu'elle rentrait chez elle, et, comme on questionnait la 
servante sous toutes les faces, elie Unit par r^pondre qu'elie 
avait essays d'entendre ce qui se disait entre cette dame et 
Julie, et qu'elie avait saisi le nom de M. Amab. 

— Madame de Cambure avait raison, dit Charles dvec fu- 
reur ; le l&che savait bien que jc le puniiais de son uif^ime 
seduction! 

Qu'on veuille bien se rappeler le conte que L^ona avait 
fait& Charles ; qu'on se souvienne, en m^me temps, qu'Amab 
Tenait de raconter k M. et madame Thor6 ses relations et 
celles de Charles avec madame de Cambure, et on compre- 
ndra dans quels d^sordres d'ex plications ils err^rent pen- 
dant bien longtemps. 

Villon accusait Amab et acceptait, sans restriction, la pen- 
86e que c'^tait un infiJime et liliche ravisseur. 

11 criait avec fureur qu'ii failait le poursuivre, ratteindre, 
le souflleter. 

Madame Thor6, plus d^sol^e, mais plus sage, devinait, 
dans cet ^v^nement mysl6rieux, la main funcste de L6oDa; 
rhonn^te femme comprenuit Tardeur de vengeance qui 
avait dQ pousser la femme perdue, si insolemmeut oulragi^e 
par son ills. 

M. Thor6 tonnait au nom de la loi et de Tautorit^ pater- 
nolle, et Charles, qui commenQait enfin k comprendre 
qu'il ^tait une des causes les plus actives de ce d^saslre, 
Charles g'oiTrait t tous les dangers, k tons les sacrifices pour 
sauver sa sceur. 

Apr^s de longs cris, de terribles menaces, d'interminables 
lamentations, deux resolutions sorlirentde ce d^sordre et de 
cette douleur : ia premiere fut d'aller immi^dialement pr6s 
des deux seules personnes aux(iuclles [lusscnt s'adrcsser les 
BOupQons, Amab et madame de Cambure. 

Ccs resolutions prises, une nouvelle discussion s'^leva : 
madame Thore voulait alior par lout k la fois; eile craiguait 
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les violences de son fils s'il allait chez M. Amab avec M. VU- 
lon seulement ; en eflfet, ces violences pouvaient tout perdre, 
si, comme elle le pensait sans trop oser le dire, Amab avait 
616 un instrument aveugle de la vengeance de L6ona. 

Madame Thor6 s'6pouvantait aussi de les iaisser aller chez 
madame de Gambure, qui, peut-6tre, avait pr6par6 un scan* 
dale ou elle ferait tomber leur inexperience. Elie vouiut 
aecompagner son fils. 

Quaut k M. Thor6, il pr^tendait aller seul partout, et il 
faisait son affaire de tout savou*, de tout sauver ou de tout 
punir. 

Il r^sulta de tout cela que tout le monde dut se rendre ii la 
fois cbez cbacun des pr^venus. 

On prit une voiture et on se rcndit chez Amab. Amab n'd- 
tait pas chez lui; il n'y avait pas reparu de la soiree. 

Gliarles insista pour lui 6crire, et se fit ouvrir son appar- 
temcnt. li le paicourut... on lui avait r^pondu la v6rit6. 

— 11 est certain, se dit-il alors, que s'il a enlev6 Julie, ce 
n'cst pas chez lui qu'il i'aura cachee. 

On alia chez madame de Gambure. 

Madame de Gambure 6tait 6galement sortie. 

Ou vouiut aller au de\k de ce renseignement ; mais on avait 
affaire k un concierge aristocrate, de ceux qui ne permelteut 
pas qu'on les interroge sur leurs locataires. 

On essaya du moyen qui humanise ces superbes discre- 
tions; mais on se heurta au calcul d'un homme qui savait 
qu'il avait plus t attendre d'une femme qui payait tons les 
jours pour se taire, que d'un curieux qui lui offrait par ha- 
sard quelques louis pour parter. 

M. Villon voulait persuader, M. Thor6 p^rorait, Charles 
]urait, madame Thor6 arriva et s'y prit avec plus de dou- 
ceur. 

— Je comprends tr6s-bien. dit-elle, que si madame de 
Gambure desire 6tre seule, elle ait fait dire qu'elle n'^tait 
pas chez elle, et vous devez lui ob^ir... 

Mais il y a des circonstances qu on ne pent pas pr^voir, et 

DU Ton donnerait bcaucoup pour etre avertie d'un malheur 

qui arrive, eonime par exemple de la maladie subite d'un 

ami qui vous fait appeler. 

_ Je comprends tr^s-biea madame, fit 1& concierge; mais 
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61 c*cst un mallu'ur, wadamc (!e Cambiirc n'cn pent litre 
ii^forme. , cur, je \ous le jure, elle est sorlie, la caliche est 
pur lie d'aboril... 

— Avec moi, dit Villon. 

— C'esl possible, monsieur, jene rej^^rde pas lespcrsonncs 
qui mouleat daus Icb voitures de ma lame de Gumbure. Ci 
puis le cou|)6 a eutdien^ madame ensuite. 

— Et V0U8 ne savez pas od on pourrait la retraiverT 
«-* Madauie de Gauibure ne nie dit pas od elle \a. 

^ Pounait-on B'en informer ciioz eiie ? 

— A voire aise, uiadanie ; il y a du mondc. 

Madame Tliur^ moula vile rescaiier et souna clicz madame 
de Caiubure. 
Uoroliiee parut. 

— Madame de Gambure ? lui dit madame Thord. 

— Bleu lit Viiion, ia sourde-muelle qui m'a appor(6 la 
IcUre. 

Gcile-ci pou8Fa un cri rauquc, une autre diambri^rc arriva. 

— Madame de Gaml>ure? 

La chaiubrKlii'e cousuLla ia sourde-muetle do i'ocil ; ccllc- 
ci lui iit un si^;ne. 
'— liUe cBt fcoi lie... 

— Etil-ce bieu srtr ? 

— Pari'aitement silir. 

* A quelle lieure 1 fit M. Thor6. 

— Madame son quand ii lui plait. 

Cetle ri'ponse, faite du Ion le plus insolent, ne pcrmcttait 
pas d'es[)(*rer qu'on pdt oblenir d autres lengei^nenienls. 

Di'ja Durolbee avail pris ic ballant de la porle, lorsque dcs 
crifi pertjauUs releiilireut a i'C'lage bupeticur. 

lli avaient a peiue iiaitp^ i oieille dcs autres pcrsonncs 
asscuiblecs sui' ie paiier que dcja madame Tiiui'6 avail re- 
connu la voix qui les poussait. 

— Julie... e'est Julie 1 s'eaia- t-elie en s'^lanQant vers T^tage 
sup^rieur. 

Gouime la voix de la fille dtait arriv^e ^ la m^rc, la voix 

de ia mere arriva a la iilie. 
'— Ma m<^re... ma meie ! ri^pondlt la malheureusc enfant. 
El laudis que ie concierge et sa famille, allirC'S par ces 

cni, taudia que Isi domeeUqufg de madame de Gambure, 
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curieux de ce qui va se pasper... tandis que les voisins, 
troubles dans leur repoB i)ar le vacaime qui roule dans le 
grand escalier, accouient de tous c6te8, Cli.rles et Villon, 
et M. Tliort^ iui-m^me , frappent a la porte , la bri^ent, 
entrent dans rapparlement, et madame Tiior6 re^it dans 
scs brafi ^a tille €ploree, les cbeveux 6pars, les \6teiueul3 
d6clur(3s, pale, meurtrio. 

Vn iionime, Voiil liagard, P^cume k la boucbe, 6talt de- 
bout dans le salon, dans un desordre non moins terrible- 
Charles, emporl6 par sa rage, Be pr6cipite surlui; ect 
bomme, arn6 d'uo poignard, veut Tea frapper ; Charles le 
lui arrache, 3t, saisi d ia gorge par uae main de fer, il se 
d^barrasse dt la terrible (^treiute de son ennemi en le frap* 
pant avec furei\r, et te jelte tout sangiant stir le sol. 

Villon^ accpuiu h son aide, veul a son tour s'«5lancer sur 
le bless6 qui a fa\t un effort terrible pour ge relever; mais 
il s'arr^te stupC^fat et reconnaissant le comte de Mourion. 

Tous les cceurs ^taient pleins de niai^dictiocis contre cat 
infuine ; mais elks restent suspenducs aux levres, devant 
le corps inanime ev saai^luut de Guistave, qui ne dunue plus 
aucun signe de vie. 

Quels cris, quelle fureur 1 que de questions, que d'inter- 
yeutions menaQanies ou bienveillanles suivirent ce premier 
choc d'une reucontre terrible ! 

Des femmes offraient leur appartement ix la m^re de cette 
belle jeune fdle evanouie aussi, et, ^ ce qu'il paraissait, atti- 
r6e dans un pi^ge infime. 

D'autres sY^criaient qu'il y avait mort d'horame, et qu'on 
ne pouvait laisser ainsi s'echapper le coupable. 

G'(^tait d ne plus s'y reconnaitre, tandis que le prudent 
concierge, eu sa quality de premier magistral in Ju mai« 
son, teaail la porte cochere soigneusement ferm^e. et quo 
sa fille (tous les porticrs ont une iille) allait cbercher le 
comuiissaire de police. 

QuanU colui-ci arriva, M. de Monrion avait H€ depose 
sur un lit , un mt^decin , qui deuieurait dans ^'une dcs 
cours de cette vasle niaison, I'avait suigu6, et avait d^clar^ 
qu'il n'elait pas en (^tat de suppoitei un inttrrogaUjire; 
car, independaniment de la blessure qu'il avait rccue^ 
U. de Monrion semblait de plus attelnt d'une congestion 
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c6r6brale lrt'S-prononc6e , dont le m^decin ne pouvait 
assurer que cette blessure ftlt rorigioe, mais qui le ren- 
dait incapable de compreadre rien k ce qu'on pourrait lui 
dire. 

D'ua autre c6t6, madame Thor^ avait accepts Tbospita- 
lit6 d'une voisine, et on avait conduit chez elle Tinfortu- 
n^e JuUC) qui, au moment od elle avait repri8 ses sens, 
s'^tait jel^e dans les bras de ea m^re, en laissant ^chapper 
ce mot fatal : 

« Oh ! maman, cacbe-moi ! » 

Les regards de quelques spectateurs rapidement ^chan- 
g^s entre eux avaient cruellement comments ce mot, et 
peut-^tre, si Charles, an^anti, 6perdu, I'ou, I'eOt entendu, 
11 ^Dl r6p6t6 le cri qu'il avait pouss^ dans la chambre de sa 
BODur : 

« 11 est trop tard 1 » 

Gependant le commissaire crut devoir proc6der h un 
premier interrogatoire, et, k ce moment, la confusion recom- 
qa, sous un autre aspect. 

Madame Thor^, qui avait pu arracber quelques mots au 
d6sespoir de Julie, disait au magistral : 

^ Que c'^tait sur une lellre de M. Amab que sa iille avait 
quilts sa maison. 

^ M. Amab est done le nom du coupable, et, par conse- 
quent du bless^ ? 

— Non, le coupable, c'est M. de Honrion. 
Premier embarras. 

— A qui a 616 lou6 cet appartemenf^ disait le commissaire 
de police au concierge. 

— A M. de Monrion, dans la personne de son valet de 
chambre.«. bien connu dans la maison, oti 11 venait sou- 
vent chez madame de Gambure comme messager de son 
maitre. 

— A qui devait-on remettre la clef de cet appartement? 

— AM. Amab, r6pondit le concierge. 

— Est il venu ce soir ? 

— Oui ; mais il est sorti presque au8Sit6t avec madame do 
Gambure. 

-Et la clef? 

— La clef avait ii\k 6ti remise & M, de MomioQ. 
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AlQsi, la clef destm^e t Amab ^Tfut «t6 remise k M. de 
Monrion. 
Second tmbarras, 

— Cependaut il est possible de s'expliquer ceci... Quelle 
est done la personne qui a dit de remettre cette clef 4 
M. Amab? 

— G'est la vieille femme qui avail apport6 la lettre t Jnlie 
de la part de M. Amab ; mais cette femme avait gli?s6 une 
bourse dans les mains du concierge de la part de M. de 
Honrion. 

— Oil est cette bourse ? 

— La voici... 

La bourse brod^e en perles porte la couronne da 
comte et les lettres 6. M. Elie appartient k H. de Mon- 
rion. 

— Mais que venait faire cette demoiselle ? 

— Elle venait, d'apr^s une lettre de M. Amab, demander 
It madame de Gambure la liberty de son fr^re. 

^ Le jeune bomme 6tait done detenu par madame de 
Gambure ? Qu'on fasse approclier le jeune homme... Vous 
avez done ^t6 enlev^ par madame de Gambure ? 

. Hesitation de Gharles qui ri^pondit : 

^ Ou pcut-^tre par M. Amab, qui savait que je le puniraia 
de rinf&me seduction... 

Cri de madame Thor6 qui interrompt son fils qui n'ose 
plus rien r^pondre. 

— Ge serait done M. Amab qui yous aurait fait enlc- 
Tcr? 

— Je ne sais. 

— Ge doit 6tre mad?me de Gambure, dit Villon. 
^ Et pour quelle cause ? 

Silence g^n^ral. 

II faut lui rendre cette justice, le commissairc y mit le 
plus grand soin, mais il eul beau chercher, interroger, con- 
menter, il ne put y rien comprendre, malgr^ toute sa per- 
spicacity. 

Et comme k toute cbose il faut une fin, surtout lorsqu'ellc 
a commence k mmuit et que tout le monde a cnvie de dor- 
mir, le commissaire, qui consid^rait qu'il y avait un pair de 
France, une femme immensement ricbe, et un artiste c6i6bre 

U 
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mfil^ dans cctte affaire, pcnsa qull y fallait roIlCnlnr avani 
d'aller troploin. 

Gependrnt, comme il y avail biepsiires et violences des 
deux parls, fl fit arr6ler Charles, qui fut conduit en prison, 
ct il niit uQ Lomme de gaidc daiis rappaitemeiit de M. dc 
Monrion. 

L'liabile conimissairc ne n^gligca aucune precaution, il 
r^clama la lettre ^crite par M. Amab... elle avail dCi 
rcster dans rapparlemenl od Tune des femmes de madaine 
de Gambure, Dorolh^e, avail 6t6 appei(^e pour veiiler le 
maiade. 

On chercha la lettre de loutes parts. DorotWe y mil tant 
d'ardeur, qu'elle alia jusqu'a I'aire fouiller dans les poclics 
dc rhabit de M. de Monrion. Elle pai'ul avoir raison ; ou y 
trouva plusieurs lettrcs. 

La premiere de ces lettres 6tail de M. de Montaleu , 
elle ^lait foudroyante : apr6s avoir reproch^ t son nevcu 
scs scandaleuses amours avec madame de Gambure, i! lui 
demandait compte de son assiduii^ cbez monsieur Tliore ; 
Toncle irrit6 n*y voyait qn'un plan infdme de seduction. 

L'accusation 6ta»t terribl^\ ct i'dv(5nemeiil le jusliflait. 

Mais ce qui fut ^xiouvantable, ce qui jeta un nouveau dds- 
ordre dans cello ailaue inexlricabie, ce ful uue secoude 
lellre. 

Le commissaire, k qui elle fut remise par son secr<[»taire 
qui I'avail Irouv^e dans la pocbe de Thabit de Monrion, le 
commissaire, apr^s I'avoir lue, dit se^v^iemeut d madaii^e 
Tiior6 : 

— Mademoiselle voire fille se nomme? 

— Julie, monsieur. 

— Esl-ce \ii son 6criture ? 
Madame Thor6 regarda. 

— En effet. 

— Eh bien, lisez, madame. 
Madame Tiior^ lul : 

tt Oui, je vous sime... Trouvez un pr(5texte qui m'atit(V' 
» rise k quitter ia maison de ma mere... et qui puisse me 
« servir d'excus.' k mun retour, et j'irai au rendez-vous que 
ft vous m'aves demaiid^* 
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Mndatne Thorfi, qui savait le fol amonr de sa fille pour 
Aniab, cnit quVlle avail c6d6 a son entraliiement, ellere- 
tourna la lettre pour voir Tadresse, la lettre 6tait adress^o 
ft M. le comle do Monrion. 

Le fatal billf" fui 6chappa des mains, le vertigo la prit, 
elle n*y compreoait plus riea, elle se seutit deveiiir folle. 

Cepcndant, au milieu de ce tourbilion de tt^n^bres et de 
lueurs coiilraires, une id6e constante, immuable, dominait 
toutes les aulrcs, et parmi cet ora^^e lournoyant et tumul- 
tueux qui Tcnveloppait de tous c6l6s, elle voyait planer pour 
aiusidire Timage de L6ona qui, pareille au milan, tournait, 
tournait sans cesse au-dcssus de cette faraille tremblante, 
Tcnveloppait dans le verlige de son vol circulaire, et qui 
(inissait par se prtk'ipitcr sur elle le bee et les ongles ouverts. 

Celte image s'(^lait tenement emparee de Tesprit de ma- 
dame TiioK^, qu*ellc se pr^cipita vers sa Me, Teuloura de 
sesbras, ets'^cria: 

— Oh I vicns^ fuyons, je le sauverai, moi. 

Cependant ia lellie die Julie avait ^t<^ ramass^e et jointe au 
proces-veibal. 

Charles, accompagn^ de M. Villon et d*un agent de police, 
parlit en liacre pour le poste voisin; M. et madame Thor6 
rcntrcreat avec Julie qui nepleurait plus; une li^vre ar* 
dcnte, terrible> s'^lait empar^e d'clle. 

Ainsi, apres la douleur qu'y avait apporU^e la disparition 
de Charles, la de^solalioii et le d^slionneur venaient d'cntrer 
dans cette maison ; ce p^re honorable, cette mi^re si heu* 
reuse et fi^re de ses enfants, avaieut retrouv^ leur iiiie d^s- 
honor^e et leur fils coupable de meurtre. 

Assur^ment nous pourrions expliquer sur-ie-champ h no9 
leclcurs les quelques circonstances encore obscures pour eux 
de cette derni^re sc^ne; mais ce serait iaisser incomplet le 
caracl^re de la femme doct nou^ avons voulu faire le por* 
trait ; ce serait reenter devant le dernier coup de pinceau qui 
doit la monlrer telle qu'elle fut, telle qu'elle est. 
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Le matiD de ce Jour, Dorothde, qui avait remis k la vieille 
femme de charge de M. de Montaleu le soin de veiller sur 
H« de Moorion (car le vieux marquis avail 6t6 avert! de T^vd- 
nement de la nuit pr^Mente par les solus du commissaire 
de police), DoroUidCy disons-nous, avait quilts la rue Joubert, 
et elle dlait allde rejoiuilre sa mallresse au hoia de Boulogne. 

II dtait grand jour quand elle arriva. 

Elle pdndtra dans Tappartement de sa maltresse et la 
trouva dans la petite bibliotli6que qui pr6cddait la chambre 
t coucher. 

— Je l*ai entendue arriver... et je me euis lev6e. 

La sourde-muette, qui parlait k merveille, dit tout bas : 

— Et lui? 

— 11 dort encore... que s'est-il passd? 
Dorothde lui raconta tout. 

L6ona ne put s'emp^cher de rire comme une folle de tons 
les quiproquos du commissaire de police. 

— En d^fiiiilive, dit-elle enfin, qui soupconne-t-on ? 

^ H. de Monrion, gr&ce k la leltre que j*ai gliss^ dans la 
pocbe de son habit. 

— Dans le cas oii Top ferait des perquisitions cbcz moi, 
qu'as-lu fait de la (aclure qui ia ?ervi d coulrefaire si bien 
r^crilure de cetle petite fille ? 

La faclure du thd? Je Tai brOd^e. 
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' Aitisi, rien tf avait 6t6 inutile au plan de L^ona, pas mtoe 
cetle facturc qu'elle avail rcgue avec un sourire ^i raenacant, 
Pr6voyait-eUe, d6s llieure de sa visile chez M. Thor6, Tu- 
sage qu'elle en ferait un jour? Non, sans doulc! Seulenient 
c'^lait une arme qu'on lui metlait enlre les mains, et dont 
les circonstances devaient lui dicier Tusage. 

— Et la letlre d'Amab ? 

— La voici. 

-- Donne, dit vivement L^ona, en la cacbant dans T^pais- 
Beur d*une reliure en velours k cncadrement d*or qui s'ou- 
yrait en pressant une des pierres pr^cieuses dont 11 6tait 
garni, et laissait un espace vide entre les deux cartons qui 
Eoutenaient le velours. 

Cetle letlre n'avait pas encore sans doute produit tout le 
mal que L^ona pouvait en atlendre. 

Une derni^re question fut adress6e k voix basse k Doro- 
tb6e... 

G'^tait 1^ que se trouvait sans doute le danger. 

— Et le reste du vin qu'a bu Cus ave? lui dil-elle. 

— R^pandu dans les cendres, et le feu n a pas cess6 de 
brOler toule la nuit. 

— Bien, til L^ona avec un profond soupir, tu as bien fait... 
jc Tavais oubli6. 

Ou'^lait-ce done? un poison, sans doute, vers6 par L6ona 
dans ce sou per oil elle avuil ^garc^ la raison de Monrion. 

L' horrible 6lat oh on I'avait trouv6, quand la porte avait 
6lt^ enfonc6e, la congestion c6r6brale signai^e par le nwSJe- 
cin venaient-ils de ce poison ? 

Jamais personne n'eOt arrach6 le secret de cetle t6n6- 
breuse queslion, ni k la mallresse, ni & la suivante^ si Tune 
d'elles ne s'^lait charg^c de le r^vtUer. 

Mais, avant d*en venir la, il nous faut dire encore quelques 
mots de rexplication qui eut lieu enlre Amab el Lt^ona. 

Eile lui avail tout dil, el lui, tremblant, ^pouvault^, regar- 
dait en fr^missant celte femme dont la voix Tavait enivr^, 
dont Tamour Tavail all^r^d'une soif qu^elle seule d^sormais 
pouvaii salisfaire sans jamais Tciteindre. 

11 avait tout ^coul6, tout accepts, die Faimait, elle 8*^lait 
veng^e... elle avait ^t6 juste. 

En effet, elle avait 6t6 si Aire, si implacable dans ce ter- 

16. 
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lible r6cit; elle avait ditavec un accent. ei souyerahi f 

^ Le comte de Monrion m'a voulu trailer coinnie une iille 
perdue, il mourra ridicule ct dc^shonor^... Un autre (elle 
parlait de Ch«irles) m'a fait rougir devant vous... j'ai sail 
son nom du df^^honueur de sa* soiur et scs mains du sang 
d'un homme ivre. 

Elle avait prononc6 ces mots d'une voix si inflexible, d'un 
ton si impitoyuble, qu'Amab avait tremble pour lui-m^me, 
et lui avait dit : 

— C'est bien. 

Et puis elle Ini avait si bien expliqu^ comment elle avait 
BU le meltre t Tabri dc tout soupc^on, comment sa fulle pas- 
sion pour lui Tavait inspiree au moment oil elle allait le 
perdre; elle avait si bien peni^lr^ dans son ccrur, en lui ap- 
prenant qu'il n'aimait pas Julie, qu'il ne Tavait jamais aim6e, 
que le refuge qu'il avait c^t^ chcrcher pr^s de cette tille sans 
passion, venait du peu d'estime qu'il fuisait de Iui-m6mc« 
car il n'avait pas os& croiie k reutbousiusme m^rit^ qu'il 
inspirait... 

Bile lui avait si bien arracb6 de Tdme le secret de ses r^ves 
ambilieux, et, arriv6e Ui, elle lui avait si bien dit qu'il ^tait 
un de ces hommes £i qui le mondc appartient et que le g^nie 
d^gage dcs liens de la morale vnlguire comme il les d6ve 
auHledi^us de la vulgurile de Tart... 

Elle lui avait si eloqneuimcnt (h*montr6 que tout pi^destal 
oil Ton veut monler pose sur dcs recurs hrisos, sur des re- 
putalions dOliuilos, sur dcs amilic'S rcnii'cs, conime le pi6- 
deslid des ronquc'rants poFC sur dcs annecs de cadavrcs... 

Elle lui avait si liardiuicnt rrpOte que cclui qui a mis un 
but «5Iev6 k sacaniere, ne peul y ariivcr qu'i la condition 
de ne pas s'anOtcr aux cris de la fenmic qu'il bicsse, de 
Tenfant qu'il rcnverse, de I'ami qu*il toase... 

Elle avait enlrcmOlii ces sauvagis sophismos de si doux 
sourires, de si arden les caresses; elle avait si servilement 
baise, comme une esclave suumise, la main a qui elle avait 
dit : Frappe... 

Rile Tavait icllcmont (5Moui, fiisrinc^, le malhcurcux Amab, 
qu'il H'etiiil reievi!* licr, couvaiucu ct pi'6t a accepter Taveuir 
qu*on lui monlrait si (^clataut. 

Ne le connaisses-vous point, mon h^ros?... Ne connaisses- 



Ton« pas ce qna?! Tionn^te hnmne fort amhitioux, tnais qui, 
enferni6 dans r^troile sphere de son imagination, procMe 
par des moyens sagemcnt calcul(^s pour glisser enlre les 
douze cents articles du Code criminel? 

Voycz-le tout i coup en face d'une granoe audace, d'une 
puissante imagination qui lui prouve qu'il pcrd son lemps t 
tourner les obstacles que Ics hardis sautent k pieds joints : 
il 86 croyait habile, il a'est que poltron ; il sondera encore 
le terrain, que d'autres seront d6ja airiv^s... 11 rampe seule- 
ipent, ils volent h pleines ailes. 

Mors, il se trouve honteux, petit, ridicule... il veut fitre 
de ce petit monde qui m6nele reste des hommes; il se line 
& qui veul s'emparer de son audace d'emprunt, et il de* 
Tient un merveiiieux iuslrumeut dans la main qui veut le 
gouverner. 

A la fin de rexplication qii*il eut avec Wona, Amab (Jtcit 
son complice, car il regrettait de n'avoir pas aid^ a cetle in- 
female combinaison, 8i triomplialement nien^e. 

L'^golsme tremblant de I'homme n'eul qu'un rotour au 
milieu de cette ivresse. Au moment de quitter L^ona, qui 
lui avait fait la lecon sur la mani^re dont il dcvait n^pondre 
k ceux qui viendraient Tinterroger, soit que la famille seule 
B*adressit a lui, soit que les magistrals Teusseut deja a|)peli\ 
au moment oil il u'eDt dil pcnscr qu'a Tlieurc uu il la re- 
verrait, il lui dit encore : 

•— Mais cclte lettre qui a fait sortlr Julie, dtcs-vous sure 
qu'elle a disparu ? 

— Puisque vous voulez tout savoir, cette lettre est dans 
jnes mains. 

— Oh! rendez-la-mci. 

— Bienl6t. 

— Mais quand ? 

— Le jour de noire manage^ 
La fi^pouse 6tuit cruellf 

Amab piilit; Leoua sen apercnt, et lorsqa'il fUt ^loijnd 
die ri^pC'ta eucore aue fuis le luol fatal : 

— ii y vicudia. 
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Qnelques heures apr^s, Amab 6tait chez lui, tranqutile 
daDs son atelier, ^coutant d'ua air fort d^sint^ress^ le r^cit 
d'un grand scandale qui, disait-on, avait eu lieu dans la rue 
loubert. 

Aucun nom n'ayait ^t^ prononc6 ; seulement, on parlait 
d'une jeune fillc altir^e dans un pi(^ge, etqui, t la place de 
Tamoureux qu'elle aimait, avait trouv^ Tamoureux qu'elle 
n'aimait pas. 

A ces paroles, un des 6l6ves dit en ricanant que la rue 
Joubert 6lait la rue aux quiproquos, et qu'il serait tr^s-plui- 
saut que I'aventure se Mt pass^e dans la m6me maison que 
celle de la belle dame qui avait 6crit k Amab, et dont Charles 
avait profits. 

Ge rapprochement fit tressaillir Amab, mais il laissa cou- 
rir les plaisantcries autour de lui comme si elles eussent 
parI6 des aventures de T616maque. 

Cependant, rimpatience que lui donnaient ces mille pi- 
qtires d'aiguille qui Tatteignaient ^ chaque instant allait le 
pousser k imposer silence ii ses ^l^ves, lorsque soq domes- 
tique, celui qui I'avait quilts pour quelques jours et qui 
elait rentr^ k eon service, lui annon^a la visite de M. le mar- 
quis de Montaleu. 

L'imminence du danger rendit tout son calme k Amab 
il (i^posa sa palette, quitta ses pinceaux et se h&ta de se ren; 
dre prto de M. de Monlaleu dans le salon attenant k sou at^ 
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lier; il le salua en homme flalt^ de rhonneur d'une pareille 
visite..c il lui ofiErit un si^ge, mais le marquis refusa en lui 
disant : 

— Ne pourra-t-on pas entendre de cet atelier la conversa- 
tion que nous devons avoir ensemble? 

— Parfaitement. 

— Passons ailleurs... 

— Soit, avait r^pondu Amab que cette precaution averUt 
de se tenir sur ses gardes. 

AussitOt il avait fait entrer M. de Montaleu dans une autre 
pi^ce de son appartement. 

Le marquis s'^tait assis... 11 6tait grave, triste, pr^occup^ ; 
de profonds soupirs s'^happaient de sa poitrine. 

Quant a Amab, il restait devant lui comme un homme 
qui ne comprend rien an myst^re qu'on reclame, ni ^ la dou- 
leur qu*on montre. 

Une nuit et une legon avaient singuli^rement avanc6 
Amab. L6ona eilt et6 contente du debut de son 616ve, mais 
non sans 6tre alarm^e sur les suites ; car il avait aiTaire i 
un rude adversaire. 

^ Vous savez sans doute les (^v^nemeuts de cette nuit? 
lui dit le marquis. 

Quels 6v6nemonts? 

— Vous avez 6crit t mademoiselle Thor6? 

— A mademoiselle Julie Thor6?... Jamais que je sacTie, 

— Elle pretend cependant avoir re^u une leltre de vous. 

— De moi?... Sou fr6re aussi pr6lend m'avoir 6crit, dV 
pr^s ce que m'a dit M. de Monrion. Mais je n'ai pas plus 6crit 
de lettre k mademoiselle Tlior^ que je n'en ai regu de son 
fr6re. 

— Prenez garde, monsieur, il y a eu meurtre, violence, 
sequestration dans tout cela... G'est une aiTaire qui se finira 
en cour d'assises, si elle ne se finit pas aujourd'bui m^me 
entre nous. 

— Elle se fiaira oti il est convenable qu'elle finisse... cela 
regarde les ioleress^s, repartit s^chement Amab. 

— Ne nous emportons pas, monsieur \ bier vous etes all6 
cbez M. Tbore? 

— Qui, monsieur. 
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— Vous lui avez racont^ Icr causes de la digparition de 
Charles. 

— Oui, monsieur .. et res causes, voiis les a-t-on diles? 

— Je lea ignore, monsieur, vous Ics avez confiees ix lour 
honncur, et b'cn qu'il 6*ap:iHi^e aujourd'liui du salut dc lour 
fille, CCS braves et honn^les gens ue &e croient pas duli^s de 
la parole qu'ils vous ont donnc^e. 

Aoiab s'inclina, il venait d'etre di^charg^ d'une horrible 
apprehension, car ii u avait pas osi\ avuuer ^ Lc^ona I'avea 
qu'ii avait fait k M. et madame Thor^. 

Le vicux marquis contiiiua : 

— Vous avez dOlibdT^ avec M. et madame Thor6, ct vous 
les avez quili^s pour allcr chez madame de Cumbure? 

— Tout ccia est parfaitemeut vrai. 

— Vous etes all6 chez eile? 

— Pardon, monsieur; mais je ne rcconnais h personno le 
droit de m'intcrroger comme vous faites... Suis-Je dcvant un 
magistrat instructeur? 

— G'est pour vous emptelier d'y arriver que je suis yenu 
ici, monsieur. 

— Je Yous.remercie de cette bienvcillance ; mais comme 
Je ne crains point d*en arriver k i' extremity dont vous me 
menacez, je vous prie de me pcrmeltre d'attendre jusque 
1&, afin de r^pondre & des questions qui, du moins, me se- 
ront faites en vertu d'un pouvoir auquel je dois me sou- 
meitre. 

— Trfes-bien, monsieur, fit le vienx marquis... vous me 
rappelez mon devoir... Je suis legislateur i)Our respecter les 
lois encore plus que [)Our les fuire. La justice aura sou cours. 

— Que la justice ait son cours, (lit Amab en s'inclinaat 
de Tair d'ua homme qui se voit debarru3s6 d'une visite im- 
portune. 

lie vieux marquis se leva, prit son chapeau, chcrcha ses 
gants, sacanne... 

U se retourna pour saluer, mais il 6tait Evident qu'il ne 
Toulait pas partir. 

Gette fausse sortie avait 61(3 pr^dide a Amab par L^ona ; eile 
lui avait dit : 

• Pcut-6tre descendra-t-il, peut-6tre remontera-t-il en yoi- 
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tnre, et peut-cjtre a'doignera-t-il, mai» un quart-d'heure 
apres il sera chti vous. 

» Taut quHl espt^-rera pouvoir r^touifer, il ne laissera ja- 
mais 6clater une affaire ou se trouvera m6l6 d'unc fagon qucl- 
conque le nom de son neveu. » 

Amab adaiira la prescience de L^ona, lorsque le vicux 
marquis iui dit : 

— fites-vous done comme madame de Cambure, et vouloz- 
V0U8 le d^shonneur de Guslave? 

— J'ai peut-^tre a demander compte k M. de Monrion de 
quelques-uns de ses proc6d(5s envers moi... mais ce n'esl pas 
aux tribunaux que je m'adresserai pour cela. 

— De quels proc6d6s voulez-vous parlert... 

— Ceci est une affaire grave... 

— Parlez done, monsieur, parloz... 

— Pardon, monsieur le marquis... Vous ^tes chez moi pour 
m'entretenir d'un 6v6nement ou il s'agit de meurlre, de vio- 
lence, d'une tettre 6crite par moi, lorsciue j'ai moi-m^nie d 
craindre d'avoir ^i€ le jouct de quelque indigne trahison... 
Vous semblez m'accuser... Mais qu*est*ii arrive?... que 8*est-» 
il pass6? 

— Quoi! vous ne savez pas qu'bier mademoiselle Thorda 
6t6 attir^e hors de chez elle par une lettre de vous? 

— De moi? Mais je ne Iui ai pas 6crit. 

— 8oit, monsieur; mais ne Suvez-vous pas qu'elle a H6 
conduite dans un appartement de madame de Cambure, et 
que la elle y a rencontre^, ou plutOt qu'on a jet6 ik sa rencon- 
tre M. de Monrion, ivre, fou? 

— M. de Monrion? mais je Tai vu cbez madame Thor^. 

— G'est vrai, et cetle lettre a ^t^ remise It mademoiselle 
Thor4 quelque temps apr6s sa sortie. 

— Alors je devais 6lre encore chez M. Thor6? 

— Qui, monsieur... 

-- Et j'aurais toit k mademoiselle Thor6 pendant que 
f 6tais chef elle. 

— Cetle leltre Iui disait qu'elle seule pourrait obtenir la 
C61ivrance de son fr6re. 

— Et je Taurais engagt5e dans une pareille demarche, 
quand moi-m^me, avec ses pareats, je cliercbaia ie moyea 
tf y arriver ? ^ 
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— Pardon, mc^sieur, il faut tout yous dire; mate on ft era 
qu on voiilait attlrer cette maLheureuse enfant dans le pi^ge 
iiif&me oil on Ta men^e. 

«- El j'auruis dit cela au moment m^me oti je demandais 
8a main. 

— Je Yous dis toutes les craintes d'esprits d^sesp^r^ ; mais 
on pourrait prendre cette d-marche comme mie precaution 
de plus. 

— En tout cas, monsieur, si j^aYais eu le grand art des pre- 
cautions, je Ics aurais prises de fagon & ne pas laisser M. de 
Monrion proQter de son infamie... car c*est iui qui en a pro* 
fite, Iui... Une seule question h mon tour, monsieur : Cette 
lettre ecrite par moi... dit-on... ob est-eile? 

— On n'a pu la retrouver. 
•— Ah! Yraiment! 

— Mais mademoiselle Thor6 jure doYant Dieu aYOir recomni 
totre teriture. 

— C'est un mensonge 1 

— Ah! monsieur, cette enfant se meurt... elle est foUe... 
mats elle ne ment pas... cela est Yrai... c'etait Yotre Venture. 

— Mon ecriture! flt Amab en paraissant reculer devant 
cette insoluble difQcuUe... 

Mais cet appartement od l*dn a conduit mademoiselle Thor6, 
A qui appartient-ii? 

— A M. de Monrion... 11 a €t€ lou6 sous son nom, da 
moins, par un certain Yalet de chambre... un nomme Jean. 

A ce mot, Amab poussa un cri. 

— Ah! monsieur, ah! monsieur I maisc*estaffreux... c*est 
terrible... monsieur... Ah! quelle infamie! 

En disant ces paroles, Amab ievait les yeux au ciel et ge9- 
tlculuit, frappait la terre du pied au point que M. de Monta-* 
leu fut oblige de le calmer et de Iui demander ce qu'ii y 
aYait de si eirange dans ses derni6res paroles. 

— Ce qu'il y a, monsieur ; mais yous yous rappelez,n'e8t- 
ce pas, la premiere fois que j'eus Thonneur de yous Yoir chez 
H. de Monrion, yous yous souvenez de ce tableau que je nV 
Yais Youlu Iui Yendre & aucun prix? 

— Sans doule. 

— Eh bien! monsieur, quand yous fCites parti, M. YOtre 
ncYeu dit qu'il u'eiait pas homme 4 subir un ref us, et qu'it^ 
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ddfaut de cette toile il aurait ma vie... qu'il m'tosulterait : 
je le cros feu... 

•— Ah! il I'est en effet, dit le marquis. 

~ Le Inndemain, monsieur, je rencontre M. de Monnoa 
qui me tend la main et qui plaisante, je ne sais trop comment, 
sur la pr^f^rence qu^il accorde au module sur Timage. 

Je n*y pris pas garde ; ce n'etait pas cependant un« parole 
Taine... Savez-Yous, monsieur, ce que j'ai appris chez mo 
ce matin? 

— Qu'est-ce done? 

— J^avais un domcstique qui me demande une absence de 
hiiU jours, et qui m'offre k sa place un de ses camarades... 
Je le laisse &ire... 

Le muuu, au lieu idu remplagant, je retrouve mon domcs- 
tique, revenu sans me pr^venir... Fort m^content, j'inter- 
roge, je me ftiche^ je menace, et j'apprends que le rempla^nt 
que j'avais accepts 6tait prMs^ment le valet de chambre de 
M, de Monricn, un nomm^ lean David... celui de qui, sajos 
doule, vous venez de parler, celui qui m'a renvoy^ mon do- 
mcstique, ce matin, en lu* disant : 

« Tu peux reprendre ta place, la farce est jou^e. » 

— Est-ce possible? dit le marquis an^anti. Mais dans quel 
but? 

— Monsieur le marquis, dit s^v^rement Amab, une lettre 
de mon Venture, et que je n*ai pas ^rite, a ^t6 remise k 
mademoiselle Thor^, pour Tattirer dans un* pi^ge inf&me oti 
elle.a truuv^ M. de Monrion... et cette lettre a disparu. 

M. de Monrion avait plac6 cbez moi un de ses agents, qui 
a pu en toute liberie s'emparer de papiers propres k aider k 
contrefaire mon Venture... Cette lettre est un faux..* 

— • Monsieur, lit le marquis de Moulaleu en se levant... 

— G'est un dief d'accusation que nous avions omis, mon- 
sieur, lit Amab avec insolence, parmi ceux dont vous m'avez 
parl6.. . mats je ne I'oublierai pas, moi. 

— Avez-vous jamais terit k madame de Gambure, mon- 
sieur? 

— Jamais... 

D'ailleurs,qu'est-ce que madame de Gambure a k faire dans 
tout ceci? Ce n'est pas elle, je suppose, qui a mis k mon ser*. 
vice le valet dc chambre dc M. dc Monrico* 
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-^ Mais 6tes-voii8 bien stv de ce que vous ditee? 

— Je puis vous en faire instruire h ilnstaat m6me par mon 
doniestique. 

— Vous n'avez pas cliass^ ce Hiisdrable? 

— II quitte ma maison demain. 

— Vous me permeUrt»z de me faire assurer de luit 

— C'est ce que je comptais faire. 

M. de Montaleu ^tait de^pass^ par Tassurance d'Amab et par 
rincxplinible myst^re qui enveioppait toutes les circonslan- 
ces de cctte intrigue. 

Comme madame Thor6, il ne croyait que ftiiblemcnt & la 
culpability d'Amab; pour lui, c'^tait madame de Cambure, 
Ue malfaisante et invisible, qui avait ourdi toute c^tte trame; 
mais il ne pouvait saisir nulle part la main qui avait tout 
conduit ; L(^ona avait toujoiirs jei^ entre elle et les 6v(^ne- 
ments un agent aveugle et innocent qui avait siccompli ses 
fetales volont6s. 

Le vieux marquis restait interdit; enfm, c^dant k la pens^ 
qui le dcmlnait, il ftoit par dire k Amab : 

•- Une demiftre question, monsieur : lorsque vous ^tes alW 
bier chez madame de Cambure, que vous a-t-elle dit? 

— Que sur la reclamation de M. Villon, elle venait de ren- 
-dre Charles t la liberty. 

— Et vous ne vous 6tes pas empress^ d'aller porter cette 
beureuse nouvelle k sa famille? 

— J*ai cm Charles pr^s d'eux. 

— Vous n^^tcs pas all6, du moins, vous assurer que ma- 
dame de Cambure vous disait la v6nt6 ? 

— J'ai id croire k sa parole. 

^ Vous avcz une 6trange confiance dans cette dame. 

— Vous voyez que cette confiance ne m'a pas tromp6. 

— Vous avez raison... mais vous n'avez pas 6t6 partager la 
joie de votre famille, car vous pouviez, vous deviez, aprds 
Yotre demande , considdrer la famille de madame Ttior(5 
comme la v6tre. 

— Apr6s ma demande, monsieur? J'avais regu une r^ponse 
h pcu prds Evasive... on avait remis k d(^cider de mon bon- 
beur aprds la lib(^ration de Charles. 

— Eh bien! le moment 6tait favorable. 

— Charles avait peut-6tre k faire k sa famille dea aveux, 
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4c8 revelations, oti fi ne m'^tall paa permis d'etre meie... Vdi. 
era ina reserve convenable... et je pcnse qu'elle a ete ^ pror 
pos, puisque cest par vous sculeineiit quej'aiet6avertidu 
retour certain de Charles et des niallieiirs de cetle nuit. 

— Et queiles sout vos iuleutions au sujet de mademobelle 
Thore? 

— Ah! iijonsieur... fit Amab en baissant les ^eux. 
Le marquis le regarda fixement, puis il reprit : 

— Pardon; mais comment se fait-ii que vous n'ayez pas 
su que M. et madame Thore etaient veuus chez vous celte 
nuit? 

— Hier soir j*ai laiss6 ici ce Jean, le valet de chambre de 
M. de Monrion; ce matin j'y ai trouve mon ancien domesti- 
que, t qui son camarade n*aura pas jug6, sans doute, neccs- 
saire de rendre compte de cette visite nocturne; 

— Vous n'avez douc pas passe la nuit chez vous? 

— J'etais tout k rheure devant un juge... suis-je mainte- 
I nant devant un maltre d'6cole ? 

— Non, monsieur, lui dit severement M. de Montaleu, 
I seulemeut mon Age, mon experience m^autorieent ^ vous 

dire qu'il n'y a rieu d'extraordinaire ^ ce qu*un homm© de 
^ votre &ge passe la nuit hors de cbez lui, si ce n'est au mo- 
ment ou il vient de demander la main d'une jeaae illle. 
J — Mais, monsieur... 

— Ceci est grave... 

— Est-ce une menace ?.*• 

^ — On appreciera, monsieur... 

Amab etait trouble... il comprenait que la justice n'admet- 
trait pas les reticences chevaleresques d'une discretion amou- 
rcuse. 

M. de Montaleu gagnait du terrain ; keureu^ement poiir 
Amab, il se rappela la legon de Leona... et ii repartit aussi- 
; t6t: 

I — Soit, monsieur le oaarquis, dans un quart d'heure, 

mon domestique sera arrete, il aura k repondre sur ics in- 
tentions qui ont pu pousser H. de Mourion k placer un de 
868 gens chez moi... et oq, apprecan, comme vous dites... 
— Vous ne le ferez pas, monsier .r iui dit M. de Montaleu... 
vouB craignez un eclat autant qi .e ,e puis le craindre ; maia 
mamteuani ie auis certain %aev/us 6tes teste cetie nuit 
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prte de madame 4^ Gambure... Etes-vottt dupe ou com- 
plice ?... voil^ ce que je ne sais pas. 
Adieu, moDfiieur* 



XL 



B DfiRMiER COUP DB DENTft. 



M. de HoDtaleu se retira pour retourner prts de eon ne- 
veu, que des floins aasidua avaient arrach6 k i'tiorrible d<^- 
lire auquel ii avail 616 ea proie. 

Lea m^decins avaient exig6 quelques heures de repos, 
avant qu'on lui parlM d'aucuue affaire grave, et M. de Mon- 
taleu avait prolit6 de ce moment de r^pit pour ailer cbcz 
Amab. 

line autre en avait profits aussi, c*6tait L6ona. 

La vieille femme chargde de soigaer le bless^, le voyant 
profood6m«it endormi, 8*6tait retiree dans ia pitee conligu6 
k celte od so' trouvak Gustave. 

Celle-ci 6lait dlspos^e dc la faQon Buivante. 

Le c6t6 (iu lit qui faisait face anx crois^es 6tait en alcove ; 
cette atcOve 6tait tout simplement en tentures d'^toffes, et 
laissait, comme d*ordinaire, un petit cabinet au pied et au 
cbevet de la couchette; le cabinet du c0t6 de la t6te servait 
de passage pour communiquer de cette diambre dans la 
pi^ce od s'^tait retiree la garde-malade. 

L'autre cabinet, celui qui se trouvait au pied du lit, pa- 
raissait 6tre sans issue, tant on avail dissimuI6 avec adresse, 
sous Ics tentures qui tapissaient toute la cbambre, une porte 
ouverte au fond de ce cabinet. 

Cette porte correspondait k Tescalier secret qui, ainsi que 
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f avait dit L6ona, deacendait dans Tappartemcnt de celle-ci. 

Ge fut par \k que L^ona, qui 6tait renlr^e chez elle en 
m^noe temps que Victor 6tait retourn^ k son atelier, ce fut 
par ik que L^na monta discr^lement, avec la lenteur et la 
l^g^ret^ de la panlh^re qui s'approche de sa proie. 

Lorsqu'elle p^u^tra daos ce petit cabinet, uo silence pro- 
vond, trouble seulement par la respiration p^nibie du ma- 
lade, r^gnait dans la chambre. 

£lie s^arr^ta et altendit. 

Un l^er coup de sonnette retentit k Tantrebout de Tap- 
partement', la vieille alia ouvrir, et L6ona entendit un de 
ses gens qui yenait de sa part demander des nouTelies du 
comte de Monrion. 

Elle proiita de cette distraction donn^ par ses ordres k la 
garde-malade; elle lira vivement la tenture qui fermait Tal- 
c6ve au pied du lit, s*accouda des deux, bras sur le haut 
bord de la couchette, comme on se met k une fen^tre, el 
se trouva ainsi face k face avec M. de Monrion. 

Celui-ci, dont ie sommeil commen^ait k peine, fut ^veilU 
par ie bruit du rideau. II vit devant lui cette apparition in- 
attendue, mais son regard ind^is ne put pas reconnaitre 
sur-le-champ madame dcCambure. 

Son. ceil cependant s'attacha tixement sur elle, son regard 
s'i&claira d'un rayon d'inteliigence, la m6moire lui revenait. 

AussitOt un sourire amer glitssa sur ses l^vres, et un l^er 
mouvement de t^te sembia dire k Ldona : 

• Je Yous attendais... » 

-> Qui, c*e8t moi, dit madame de Gambure k voix basse. 
Eh bien ! Gustaye, ce que je vous avais pr^dit, lorsque yous 
me reteniez si insolemment pr^ de yous, est arrive, vous 
avez laiss^ ici votre honneur. 

Gustave porta la main sur sa poitrine k fendroit oti Ghar- 
les Tavait frapp^, et Ltona continua : 

— Yous y laissez aussi la vie, voulez-vous dire; non, 
Gustave, on ne meurt pas a votre &ge, quand.on a la ferme 
volenti de vivre. 

Monrion r^pondit encore parun d^aigneux sourire. 

— - Yous n'avez plus cette volenti, dites-vous, vous ne I'a- 
vez plus, n*est-ce pas, parce que voire fortune est perdue et 
f|ptre nom d^shonor^ ? 
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Gtidtave leva Ics yeux au cicl ct Taissa ^chappei un pro- 
lond soiipir. II y avail plus qu'un regret dans r^motion qu'iJ 
iftprouva, il y avail un remords. 

Monrion comprenait enlin qu'un homtne de soti Dom e! 
de son rang doit compte t d'aulrcs qu'i lui-m6me da nom 
et du rang qu'il avail regus dans la soci^W. 

^r6s de comparaltre devant Dieu, tt croyait aussi qu'il lui 
devait compte de la beauts, de la force, de rinlelllgence qu'il 
en avail recues; il se sen tail coiipable, et il en pleurait. 
• — Eh Men ! lui dil L6ona en baissant encore la voix, celte 
Tortune, on peul vous la rendre; voire lionneur, on peut le 
feire sorlir immacul^ de Tablme oix vous le 6royez perdu. 

Monrion atlacha sur elle un regard defiant, et L6ona con- 
tidua encore : 

^ Vous savez, je le suppose, en quelies m^ins vous pou- 
vez retrouver voire fortune ? 

— Monrion ferma les ycux et essaya de diSloutner la t^te 
pour ne pas voir en face celle qui Tavait d^pouilW, et qui 
venait s'en vanter k lui, aupr^s de son lit de mort. 

L^ona ne s'arr^ta j>oint devant ce m^pris qui accueiUait 
ses propositions, et elle poursuivit : 

^Tandis que toutes les apparences vous montrent comme 
le vrai coupable, j*ai gard6 entre mes mains les pieces qui 
rejelleront le crime sur la l^W d'un autre. 

Monrion de reprit & regarder L6ona ; le vif ^tonnement 
qui brilia dans son regard pouvait se comprendre comme 
une esp6rance. 

— Oui, fit maclame de Cambure dont la voix glissait 
comme un sifflement 16ger dans le silence de cette chambre ; 
oui, si vous le voulez, Gustave, ce sera vous qui serez de- 
main la victime et oon pas le coupable ; vous aure^ 6t^ jou(^ 
de la fagon la plus criminelle par une fille perdue et hypo- 
cnie, par un fr6re jaloux de faire couvrir par un grand nom 
rinconduite de 8a soeur, et par un amant infOime qui vous 
aura jet6 la fille s^duite dont il ne votilait plus. 

Dites un mot, et cela sera ainsi, je voiis le jure. 

— Et quel mot faut-il que je dise? fit Monrion avec effort. 

— Dites-moi, et jurez-le-mol sur Thonneur; dites-moi: 
t Dans un mois, vous serez comtesse de Monrion. » 

La figure de Guslave resta immobile ft cette proposition. 
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11 leva seulement la main, el saisit le cordon de sonneltd 
()lac6 presde .n, 

— Prenez garde, s'dcria L6ona avec un acc^s de rage indi- 
cible. 

Monrion sonna vivement et retomba anc^anti sur son lit. 

~ Chassez celte fenime, dit-il t la garde-malade qui venait 
d'accoarir au bruit de la sonnelte. 

Mais d6ji L(5ona 6lail disparue, et la garde-malade leva 
ie^ mains lu del. en dlfeanl tout baS : 

— Mon Dieu ! men Dieu 1 voili son d61ire qui le referenda 
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Pen de temps iprSs, M. deMontaleu arriva auprfts de Gus- 
tave, qui, depuis la disparition de L6oaa, n'avuit pas fait le 
phis I6ger mouvement. 

II apprit de la bouclie de la garde-rfialade la circonsfancG 
qlii avait renouvel^ ses alarmes ; mais M. de Montaleu 6tuit 
mieux renseigu^ que la vieille femme de charge; il avail 
appris du concierge I'existence de la comniuiiicaiioil secrete 
^labile enlre le premier et le second 6tage. II passa dans le 
petit cabinet, et reconnnt h quelqaes plis de la lenture qui 
s'cilait prise dans la porte ferinee avec trop de pr^cipilutioa, 
que quelqu'un 6tait eutr6 par li. 

— L'infame! l*infame! muruuira-t-il avec col6r^. 

Cc mot lira encore Monrion de rabatlemenl profund oh il 
6lait plongii*, ii vit sou oncie, et, se souievaut doucemeut, il 
lui teudit La main. 

Le vieux marquig la serra daos lea sieaue^, et Moorion tea 
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porta doucement k ses l^vres : des larmes Yinrent inouiller 
les ytux du vieillard, laitoes de joie et de d^sespoir, car il 
veoait de retrouver la tendresse de i*enfaot qu'il avail tant 
aim6, et c*^lait k Theure od ii n*avait plus que quelques 
Jours k vivre, c*6(ait k Theure od le d^shonoeur i'accompa- 
gnerait peul-^tre daus la tooibe. 

II s'assit prto de son neveu dont il n*ayait pas quilts la 
main. 

Idonrion fit un yiolent effort, et parvint k prononcor les 
mots suivaots : 

— Hon oncle, apr^s toutes les bont^s que yous avez eues 
pour moi, ]e fais vous deroander un supreme service : il 
foul que vous ameniez prto de mon lit de mort M. el ma- 
dame Thor6. 

— ¥ peoses-tu ? dit son oncle. 

^ 11 ie faut, continua Monrion, il faut au^si que vou9 y 
ameniez le jeune homme qui a si noblement venge sa soeur. 

— 11 est arr6l6« repartit le marquis de Montaleu. 

Monrion tendit un papier, et son oncle y lut la dtelaralion 
suivante : 

« le reconnais que c*eBt moi qui, le premier, ai cherch^ k 
frapper M. diaries Tlio(^,et e^est en se defendant qu*il 
m*aatldntetbles8^. • 

Puis Moniion continuaen dipant : 

— II faut aussi que vous y ameniez Julie, la pauvre enfant 
que j'ai si idcbemcnt outrag6e. 

Cette fois, M. de Montaleu ne r^pondit pas, tant la de- 
mande de Monrion lui paru' extravagante. 

— Faites-le, mon oncle, lui dit GuMave sans se pr^orcu- 
per de la stupefaction du vieillard, fuites-le, vous serez con- 
tent de moi. 

Ge dernier mot fut comme une inspiration pour le mar- 
quis de Montaleu ; il se leva vivement et dit k Gustavo : 

—Ob I merci, mon enfant, merci; Dieu qui t'a donn^ cette 
bonne pens^e, Dieu te sauvera. 

Et il sortit en toute bate pour se rendre dans la famille 
d6sol<^ du ;^uvre M. Tbor6. 

A peine son oncle fut-il parti que H. de Monrion appela 
pr6s de lui sa garde^malade, et lui donna I'ordre de trainer 
um meuble pesant au {Aed de son lit. 
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Gelle-ci oMt sans en comprendre la raison, comme on 
c ob^it k un caprice de malade. . 

i. Uae fois cette precaution prise, Monrion demanda de (|uoi 

^ ^crire, et il tra^ ces mots d*une main d^faillante : 

c M. de Monrion, prte de mourir, deo^ande un moment 
d'entretien k M. Amab. » 

-^ Faites porter cela k son adresse, dit-il k la garde-ma- 
lade, et revenez sur-le^champ pr^ de moi. 

II regarda au pied de son fit, et reprit avec unc leg6ro 
convulsion : 

— Je ne veux pas rester longtemps seuL 
La garde-malade h^sitait i le quitter, lorsque le bruit de 

la sonnetteannon^a une visite 

G'^tait le mddecin. 

^ H&tez-vous de porter ma lettre, lui dit Gustvire, le doc- 
teur me tiendra compagnie pendant votre absence. 

La garde-malade s'^loigna, et Gustavo resta seul avec son 
m^decin. 

Geiui-ci lui t&ta le pouls et Texamina avec attention. 

— Docteur, lui dit lecomte, combien de jours on combien 
d'heures me reste-t*il k vivra ? 

— J*esp6re,lui r^pondit ^e mMecin, que nous compterons 
par ann^es. 

— Ecoutez, reprit Monrion, j*ai une grande expiation k 
accomplir; ce serait un crime que de me tromper; je me 
sens tu^, mais je ne sais encore quand je serai morl, et il 
faut me dire la v^rit^, si terrible qu'eile vous paraisse. 

— Le docteur parut h^siter. 

— Ayez pitie de moi, reprit Monrion; dites-moi quand je 
dois mourir : ne pensez pas k ma ^ie qui est perdue, pensez 
k mon bonneur qu'il me faut racheter. 

^ Eb bien ! r^pondit le m^decin, quand le quatri^ms jour 
apr6s celui-ci sera venu, la mort viendra aveo lui, ou la 
gu^rison commencera. 
•^ Quatre jours, r6p6ta Monrion, c'est bien peu. 

-^ Je vous ai dit que la gu^rison pouvait venir auss^? 

— Je n'en veux pas, docteur, r6pondit Monrion. 
Si je n-tivais pas un acte de derni^re volenti k accomplir, 

j'aurais arracb^ cet appareil, j'aurais rouvert cette blessure. 
U faut que je meure, il le faut pour moi et pour une autre. 

17. 
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On pettt prendre pour une vaine forfianterie la xteolution 
que je vous dis, lorsque c'est un homme plein de vie qui 
menace de se tuer; roais lorBqu'on est si pr^s de la mort, on 
ne jouc ni avec elle ni arec son nom ; 11 faut que je meure, 
il le faut, et je le veux ; seulement, diteB*moi, cette espd- 
rance incertaine de gu(^rison que yous dites avoir, pouYez- 
Yous la changer en queiques jours certains d'e&ifltence? 

— Que voulez-vous dire? reprit le docteur aYCC ^tonne- 
ment. 

— Je veux dire, reprit Monrion, qu'au lieu de me mana- 
ger aYec le soin le plus extreme le peu de forces qui me 
it!Stent pour en rattacher le dernier anneau k une longue 
convalescence, je veux dire qu'il vous est pcut-^tre possible 
d'exciter ces forces mourantes et de les accroltre de mani^re 
^ rendrei la fdis rexifitence plus longue et la mort plus ccr- 
taine. 

— Ce serait un crime, dit le mMccin, que je ne feral pas. 

— C est done possible, et vous le ferez, docteur ; car, si 
vous ne me le promettez pas, c'est comme si vous me disiez 
que Yens me condamnez t mourir ce soir. 

— Eh bien! reprit le m^decin, apr^s un moment de r6> 
flexion, donnez-moi votr^ parole d'honneur que si, dans 
huit jours, les efforts que je vais tenter pour prolonger vo- 
ire existence jusque 1ft, n ont pas us6 la vie en vous jusqu'ft 
sa derni^re ressource, yous yous abandonnerez compli^te- 
ment k mes soins, et qu*une fois Yotre acte de derni^re vo- 
lenti accompli, vous renoncerez t yos projets de suicide. 

Monrion ne r^pondit pas sur-le-champ; il r^ll^chit ft la con- 
dition qui lui ^tait faile, et enUn il Taccepta en disant au 
m^ecin: 

— Sur mon honneur, je ne feral rien pour hftter ma 
mort. 

Get entretien ^tait ft peine achev^ que la garde-malade 
reparut; elle avait Ci^ elle-mdme porter la lettre du comte 
et rapportait la r^ponse. 

Monrion la prit et trembla en reconnaissant r^cnture de 
Tadresse ; il ouvrit la lettre et la lut ; 11 n'y trouva que cos 
mots: 

■ II ne Yiendra pas. • 

G*6tait L<^ona qui r^pondait pour Amab; elle ^tait done 
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prts de lui, elle avail ^t6 sans doute l«i imposer la condi- 
tion refus^e par Monrion, et, probablement, il lui donnnit en 
ce moment la parole quVlle n'avait pu obtcnir de Guslave. 
Probablement, pour prix de son iionneur et de son salut, 
le jeune et grand artiste lui disait : 

— Dans quinze jours, voiw serez la ferame do M. Victor 
Amab. 

— Le mallif-ureux! dit Monrion apr6s avoir lu le billet. 
Puis, levant leB yenx an ciel, il reprit : 

— Qui sait? c*est peut-6tre justice pour Tun et pour 
Tautre. 

Le m^decin, qui n'avait pas encore quitt(i Monrion, or 
donna qiielques nouveaux reniMes, et voulut pid'Sider liil- 
m^me i leur administration. 

Lorsque Monrion eut pris le breuvage quo Idl ava\t pr6- 
8ent6 le docteur, il tomba dans un nouveau sommcil. 

— Get assouplsSetiient, dit le mc^ilecin, durera jusqu'Si co 
0Dir; mais il ne faut pas que M. de Monrion soil Cveillt^, cur 
c6 Berait provoquer une crise ou'il n'aurait cerlainemenl pa:5 
la force dB supporter. 

Quand it s'l^.veillera, vous pourrex lalsscr p(5ni:lror pr^s do 
lui toutcs les personnes qui auraient a lui parlor, car. la 
force lui sera suflisaniment revenue pour qu'il puisse sup- 
porter un assez long entrelien. Jusque li no quiltez pas 
cette cbambre et n'y laissez euti-cr persunne, cxcept<5 M. de 
Moritaleu. 

Le docteur sortit, et Monrion resta seul avcc la garde- 
malade. 

Gependant, M. de Montalcu s'etait rendu clioz M. et ma- 
dame Thor^. 

li est inutile sans doute de dire t nos led ours que, d63 
qu'il avait 616 inform^ de la terrible avunlui-c de la null 
pr^f^Alente M. de Montaleu avait supplie M. cl niadamc 
Thor6 do suspeudrc toute poursniie. 

Les mailieureux n*y pensaicnl pas, ils veill ienl pn^s du 
litde Julie, dont la raison 6tait assez revenue pour quelle 
£Q rGufennal dans un silence obsliue cl dOscspOre. 

Ku m6me temps, M. de Monlaku etait parvouu a obler.ir 
qu'aucun magistral ne proci^d^t ^ linlerrogaloire de Charles. 

11 avait promis a tons de savoir la v(5ril6 sur cet aflhjux 
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Mnment, et rhnriin se coriliait Irop k rhonneiir de M de 
Monlalert, pour «ii|ipu8er qu'iJ voulQl proliler de ce di5la 
4)our faire ^liapper iin coujmble quel qu'il fat 

En somnt de dm son neveu, M. de Uootalcu alia d'a- 
botd cherclicr Charles Thort et obUnt, bous sa caution h 
mm en IiberW provisoire de ce jeune homme; indTSi^ 
ment de la djclaralion de Monrion, la quality de^ S 
France de M. de Monlalcu, sa parents avec la vicHm« ^- 

des garanties suflisantes de rinnocencel nSf;. rlf''* 
qu'on le lui confiat. pnsonmer, pour 

Lorsqu'Us arriv6rent ensemble chesM. et madams Th«,^ 
Ofiarlee <Slait d6j4 gagn6 4 la cause de M. de Sle^-M! 
6.ait tout prtt ft rascompagner pr6s de M. it KS ' ^' " 

M.et inadaraeThor6furent plus dilflcileiDent perauadA. 
Ds recttlaient devant la pens<>e de voir fece Hwe teS« ' 
ble qui avail dishonor* leur fille. " • '««ce w mu^ra- 

lls demandaient quel 6lait lebut de cette eotr^^^nu> ^ 
que M. de MontaleucherchAt ft leur fo£S)mDre2?.'^°^ 
esp^rait lui-m6me U n'osait cependaTS?SteS iaa 
tement pour que M. et madame Tljor6 ne craimiS 
de^n-^porter qu'une douleur de p.us'Je'S£"Sle^ 

Cependant les supplications de leur flls et 1m 1d.»«« ^ 
M. de Montaleu triomphfirent de leur Sn^- JSlnw 
te marquis leur d^lara qu'il fallait que JuHe ies SS 
gnftt il8 se reruBftreot compl6lemenl ft cette d6mST^l 
fircnt plus, lis n« veulurent point consen feft ~ Sf„L*'? 
afteuse proposition m falte ft leur malheureuse fi|?e " 

La discussion ttail vive, et M. de MontalPn onu^iHi-. . 
nenient les promes^es, les raisonnemente e^ ^^^ '^^ 
voloot.de madame Tl or. res JSbV X" ' "^ 

nocente ou d.shonor.e, je veux qu'e?e vTe d'aC ' ^' 

siKut"^; CSieVs^r^"^^' «-• 

disant : ' ***'* ®' cliancelante, entra en 

^alil ?"''' P^*""'"*.]' aibesoin de savoir ce aue lernmio 
de Monnon peut avoir ft me dire ^ ^ 

Cette fols Julie avait ^put., c^tte fois elle s'6tait dit qu« 
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A elle avait entendu les secr^s confidences faites k son 
p^re par Amab, elle n'aurait peut-^tre pas cru k Timposture 
de la lellre qui Tavait conduile dans le pi^ge alTreux ou elle 
avail 4t6 perdue. 

En effet, Julie avait appris que c*6tait M. de Monlateu qui 
^tait en conference avec sa Tamille , elle avail compris que 
c'^tail de sa vie el de son bonneur qu'on allait dteider; 
celte fois elle s'^tait dil qu*il 6lait bien juste qu'elle conniil 
Farr^l qu'on aller prononcer sur elle. 

Ainsi, «lle avail enlendu la demande de tt. de MonU.1eu, le 
refus de madame Tbor^, el elle ^lait entree pour accepter 
ce rendcz-YOus que sa m^re n'osail iui proposer. 
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Le jour s'dtait pass6 dans toutes ces d^marcbes. 

D'ailleurs, madame Tbor^ avail demand^ la nuil pour 
quitter sa demeure, la nuil pour traverser la rue, la nuil 
pour entrer dans la maison oil elle avail Irouvd sa fille d^ 
honor^e el oil M. de Monrion rattendait. 

Lorsque M. el madame Thor6 et leurs enfants arrivSrenl, 
conduits par M. de Montaleu el accompagn^s par M. Villon, 
Guslave n'^tait pas encore ^veill^. 

Us Irouv^renl le mMecin pr^s de Iui. II les introduisit si- 
Icncieusemenl dans la cbambre> od cbacun s'assit silencieu- 
sement. 

H. Tbor^ s'^tail assis pr^ de ralc6ve du Bl, unemain dans 
la main db son flls^ une autre dans celle de M. Villon ; la dou- 
leur avail eflfac^ le ridicule el la sotte importance de cct 
bomme. 11 pleurait 
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Madame thbrft et sa fille s'assirent ausd Tune pr^ dePau* 
tre ; maid \k les rftles ^talent changed. 

D'un c6t6t le fils Boutenait )e courage de Mnp^re; deTau- 
tre, la m^re 8o»:tenail le courage de sa fiile. 

Madame Thor^ tenait la main de Julie; tnalB ni Inline ni 
Tautre ue pleuraient : non-seuiement les femmes out le cou- 
rage de ieur d^sespoir ; elles en ont la dignil^. 

M. de Montaleu et le docteur, et bient6t apr^ M. Villon, 
Be r^f ugi^rent dans un coin, oti, aprte quelques minutes d'at- 
tente, le medecin dit au Vieux marquis : 

— ie vaiB bient6t me retirer avec DionBieur, car le malMe 
ne va pas tarder & s'^veiller. 

On profond soupir, parti du lit de Monrion, sembla rc^pon- 
dre t ces paroles, un fr^missement involontuire (it tressaiilir 
toutcs les personnes pr^sentes et les iaissa immobiles a leurs 
places : Ieur destln^e a loutes allaitse decider. 

Le docteur et Villon fireiit un pas pour se retirer, tandis 
que Monrion promenait autour de lui un ceil Batisfait, et qui 
ne rencontra pas cependant un seul regard. 

Guslave vit le mouvement du docteur et de Villon, et Ieur 
dit d'une yoIk d^faillante : 

— Reslez, messieurs, restes, je n*ai rien k dire que des 
hommes d'honneur et des amis de ma famille et de celle de 
H. Thor^ne puissent entendre, res:ez; car, sij'avais puras- 
sembler ici tons ceux dont la parole est un t^moiguage irre- 
cusable, je Taurais fait. 

Reslez, et ^coutc*z avec attention ce que je vais dire ; sur 
mon honneur de geiililbomme, c'est la v6ril6. 

Ce peu de paroles semblaient avoir 6puis6 les forces de 
Monrion ; sa t6te, qu'il avait l^g^rement soulev(5e, retomba 
Bur son lit, et sa respiration devint plus p6nibie. 

Le docteur lui lit prendre quelques gouttes d*une potion 
au'il avait fait prc:*parer. 

Monrion se raninia, et d'un signe do la main il sembla ap- 
peler plus pr6s de son lit toutes les personnes pr^senles. Tou- 
tes se rapprocb^rent, k Texception de madauie Tbor6 et dc 
lulie, qui rest^rcnt immobiles. 

— Vous, madame, dit Monrion; vous surtout, mademoi- 
Bclle, approcbez. 

Julie se leva brusquement, s'ay^insa verB te lit du mouraot 
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^t testa debout devhnt lui^ pehdunt que madaknd Tbot^ torn* 
bait 6ur ie si^ge quie lui avait approch^ son fiis. 

Monrion rcgarda pendant quelque temps en silence Julie, 
puis, comnie s'il avail puis6 des forces dans la conteniplatioa 
flc sa viclime, il dit tout k coup d'un accent plus ferme : 

— Si la parole d'un gontllhomme est sacr^ devant les 
liommes, si la parole d*un mourant est sacrtk^ devaat Dieu, 
croyez k ce que je vais vous dire; 

MonrioQ reprit haleine, et continua ensuite d'un ton prcs- 
que Bolennel, en s adressant k, inadame Tbor^ : 

— Madame, rotre filie est entree pure dans cette maison, 
Bt elle en est sortie pure. 

Personne ne r^pondit 4 cette declaration. 

luUe resta toujours immobile et droitei mats un amer sou- 
rire de d^dain glissa sur ses l^vres. 

Monrion, que chaque phrase semblait ^puiser^ reprit en- 
core haleine. 

— Mais ce n'est pas asset, dit-il, que vous ayez tons la cer- 
titude de rinnocence de Julie, il faut que le monde entier 
partage cetle certitude. Ecoutex-moi done, Julie. 

Ce n*est pas seulement de Toutrage que je vous ai fait que 
le monde chercbcra t tous fl6trir ; une main infernale et im- 
pitoyable s'est ^tendue sur votre destin^c. Cette main sail 
preparer le poison de la caiomuie comme elie sait pousser ses 
esclayes au crime. 

On ne dira pas seulement que M. de Monrion a dt^shonor^ 
la fille innocente de M. Thor^, on dira peut-^tre que j'ai d^- 
robe k son amant la maitre&se de M* Amab. 

Madame Thor6 poussa un g^missementprofond et s'eian$a 
▼ers sa fille ; mais Gustave Tarr^ia en lui dlsant : 

— Elle mecomprend ; votre fils aussi doit me comprendre] 
il sait par qui cette calomnie a 616 pr6par6e ; il sait ayee qud 
art elle Ta 616, car il y a cru. 

Madame Thor6 regarda son fils, qui baissa la t6te en di- 
sant : 

— C'estvrai. 

— Mais vous n'y croyee pas, vous, monsieur? reprit ma- 
dame Thor6. 

— Moi, madame, dit Monrion, j'ai entendu les scrmenls d^ 
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Yotre flile ; J*ai vu son noble d^sespoir, lorsqne, dans cette 
chambre m^me, elle ee di^batlait aulant sous Tborreur de 
mes accusations que fous I'iusuUe de mes pmres. 

On m'ayait fait assez ivre et assez fou pour me rendre im- 
pHoyable comme une b6te fauve ; mais on ne m'avait pas 
rendu assez stupide et assez imbecile pourm'Oter ia m^moire. 
Deux heures durant, le d^lire m*a tenu, et je n'ai pas cru; 
mais le d^lire s'est ^teint, et je me suis souvenu. 

Je me suis souvenu et je me suis jug6. 

Je me suis souvenu, et j'ai vu que votre flUe 6tait perdue, 
perdue par moi, et plus encore que par un autre. 

Madame Tbor6 leva les yeux sur H. de Montaleu pour lui 
demander si c*6tait 1& ce qu*elle 6tait venue entendre. 

H. de Montaleu se tut; personne n'osait parler quand ma- 
dame Thor^ ne parlait pas. 

Julie se tenait toujours droite et immobile. 

Gependant Monrion, apr^s un moment de silence, reprit 
d'une voix qui s'affermissait de plus en plus : 

^ Au milieu de toutes les folies et de toutes les fautes de 
ma jeunesse, il est une cbose que j*ai du moins respectee, 
Vest rbonneur du nom que j'ai re^u de mes anc^tres. 

11 y a une femme k qui j*ai livr^ ma fortune, moo avenir, 
ines esp6rances ; cette femme, je lui ai tout donn^ de moi, 
je lui ai dono^ ma jeunesse, mon ambition, Tamour et la vie 
dema m^re, la tendresse de mon oncle, la consideration de 
mon nom, Tamiti^ de mes amis, Taffection et Testime des 
bonn^tes gens, je lui ai tout donn^, excepts mon nom. 

G*6tait 1^ cependant le but de sa vie ; mais je lui ai tou- 
jours r^pondu, et tous ceux qui me connaissent le savent, le 
monde entier le salt, que jamais jen'aliierais lenom deMon- 
rion k celui d'une femme sur laquelle pourrait planer le plus 
l^ger soup(on. 

Tout le monde s'^tait pench^ avidement sur le tit du ma« 
lade pour ^couter ses demi^res paroles ; on attendait avec 
anxi^te la conclusion de cette solennelle declaration. 

Monrion, dont la force semblait s'accroltre k diaque in- 
slant, se soulevasur son s^ant, et d'une voix baute il ajouta: 

— Ma resistance inebranlable k des voeux poursuivis avec 
acbarnement pendant de lougues annees, mon inflexible vo- 
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lont^ k cet ^gard, au milieu desplus inconcevables faiblesses, 
ontj'e respire, rendu inaUaqual)le pour tous le dernier asiie 
od s'i^tait r^fugi^ mon honneur. 

^ G*est vrai, dit M. de Montaleu, et jusqu*^ ce jour ce re- 
fuge a ^16 la seule esp^rance par laquelle je m^^tais ratta^ 
ch6 k toi. 

— Eh bien! dit Monriou en tendant la main d Julie, cet 
asile, je vous roffre, ce nom que j*ai jur6 de ne jamais don- 
nerqu'^ une femme irr^prochable, le voulez-vous? 

Madame Thor^ poussa un cri de joie, et Julie tomba k ge- 
noux devant le lit de Monrion. 

— Ce n*e8t pas seulement centre mon infamie que ce nom 
\ous prot^gera, ce sera centre les calomnies qu'on voudrait 
vous infliger. 

Personne n'osera douter de Fhonneur de la comtesse de 
Honrion. Ge nom, je ne vous Taurais pas offert, si je n'avais 
su qu'un autre ne pouvait vous donner la m^me reparation. 

Les larmes de Julie ^clat^rent en ce moment. 

— Ge nom, dit Monrion d*un ton plus bas, comme s'il ne 
Youlait etre entendu que de Julie, il ne sera pas un lien bien 
pesant pour vous ; celui qui pourrait vous le rendre odieux 
aura peut-^tre k peine le temps de vous le donner. 

Les larmes de ceux qui ^coutaient Gustavo r^pondirent 
seules k ces paroles. 

Personne n'osait pronoucer un mot pour exprimer sa 
pens^e; enfin Monrion reprit une derni^re fois en s'adressant 
&madameThor6: 

— Me refuserez-vous, madame? 

En ce moment, neuf heures sonnSrent, Julie se leva et rd- 
pondit d'une voix ferme et digne : 

— J'acceple, monsieur le comte, et si Dieu vous fait vi- 
vre, ce que je lui demande k genoux... je serai pour vous 
une Spouse fiddle et d^vou^e. 

*- Merely Julie, lui dit Monrion en souriant et en lui pre- 
nant la main qu'il porta k ses l^vres, je ne fais pas les choses 
k moitie. 

Madame Thor^ avait pris sa fille dans ses bras, et croyait 
avoir k consoler le d^sespoir d'un coBur oblige de s'arracher 
k celui qu'il aime; elle fut ^tonn^e de trouver Julie plus 
calme qu'elle ne r^tait elle-m^me. 
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Elle cratgiiit que cette Resolution ne cachat de fanes tcs 
|rGi)8(''('8, et elle dit tout bas k sa fille: 

— C'est un afl'reux sacrilice, mais il est ii(^ce5?iiire. 

— Kon, ouniian, r^'pondil Julie, c'est un honncur dont je 
veux etre digue. 

Madame Thor6, dont cette r^ponse renversait tcUt^ Ics 
Mt^cs, regards ea Oltc avec stupefaction, 
lelle-ci la compiit et ajouta : 

— C'est que j'ai tronip6 voire surveillance, ma mSre, 
c'est que je lui ai 6crit; car moi, j'avais compris oti M. de 
Monrion voulait en venir, et je I'en ai averti, lui, el je lui al 
demand^ s'il voulait fdire pour moi qu'il aimait, ce que fe- 
rait un liomme qui ne m'aimait pas ; ]e lui avals donn6 jus- 
qu'& neuf heures pour me r^pondre ici mdme : Theurc est 
pass^e, ma m^re, cet homme est un (ftclie. 

Gependant Charles s'^tait approchd de M. de Monrioi), et 
apr^s lui M. Tlior^, et puis le docteur et M. de Montaleu, et 
tons lui avaient prcss6 la main, avec des larmes de reconnals- 
Bance et d'admiralion dans Ics yeux. 

Puis 6tait venu le tour de M. Villon, k qui Gustave avait 
fiut signe d'approcher tout k fait. 

— Vous aimc2 Julie , vous, lui dit tout bas Monrion, jd 
Vous la confie, prot^gez-la, quand elle ne m'aura plus pour 
laprot^ger ; ce sera bient6t, soyez-cn si!ir. 

Villon, que ies I^rmes suffoquaient, ne put r<^pondre qu'ea 
ierrant Ies mains k Monrion. 

— Ce n'est pas tout, lui dit-celui-ci, il faut que vous resticz 
pr6s de moi jusqu'i ce que je pnisse qnillcr cette maisoa 
pour renlrer dans la vie ou pour aller ailleurs. 

— C'est moi qui veillerai sur toi, dit M. de Monlaleu , en 
ittontrant de i'oBil le passage secret par od Li^ona s'dtait in- 
troduite. 

— Corame vous vouilrez, dit Monrion, Je viens de vous 
donner ma vie, c'est k vous k la bien garder; ^ruleuieiit, 
toon oncle, voudiiez-vons satisfaire mpn dernier d(5sir? 

— Tout ce que !U voudras sera £ait, dit le marquis. 

— Vous savez, repiit Monrion, cetle pauvre tassc de por- 
telaine dont se servait ma m6re lorsqu'elle est morle; jc 
Youdrais I'aVoir, envoy ez-la-moi par quelqu'un. 

— Si monsieur le murquis veut me la confler, dit Julia 
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qui s*6tait approchto de Monrion, je yous Fapporterai de« 
main? 

— Vous, dit Gustave avec uh 61an de joie, oseiez-vous 
done remetlre les pieds dans cette maison*^ 

— Je ne crains plus rien, je ne crains personne, dit Julie, 
ne stds-je pas votre fiancee ? 

— Oh ! docteur, fit Monrion, dont une lanjie vin* mouilleir 
les yeux, }e voudrais vivre main tenant. 

Le m^decin ne r^pondit pas, et Monrion ajoutad'unevoix 
douce : 

— Vous avez raison, ce sera mieux. 

Le lendemain, les Mns qui annon^ient le mariage de 
M. Gustave de Monrion et de mademoiselle Julie Thorc^ ^taient 
public par les soins du marquis; mais comme pour leur 
donner un insolent parall^le, dans le m^me cadre se trou* 
yait Tannonce du mariage de M. Victor Amab a?eo madame 
L^ona de Canibure. 

La portion d^sesp^r^e de Monrion fit obtenir^ M. de Mon- 
taleu que les d^lais exig^s par la loi fusseht rapproch^s. 

M. de Montaleu voulait non-seulement hater ce manage , 
que la mort de Gustave pouvait k chaque instant emp^cher 
de s*accomplir, mais 11 voulait aussi 6viter le scandale d*une 
rencontre entre lui et madame de Gambure dans ia m^me 
salle et devant le n)6me magistral. 

Cependant Tintrigue de L^ona fut aussi active que ia pr6- 
voyance de M. de Montaleu, et elte obtiat les m^mes faveurs 
qui avaient ^\j& accord^es & T^tat d^sesp^r^ du futur ^poux. 

M. de Montaleu redoutait tellement eette rencontre, qu'il 
prit eufin un parti extreme. 

Les magistrals furent soUicit^, des demi-confldences fu- 
.rent &ites sur la n6cessit(^ de ce prompt mariage^ et huit 
jours apr^s on annon^a k Monrion que le lendemain les 
registres de T^tat civil seraient port^s chez lui, que les ma- 
gistrals s'y transporteraient, et que le mariage se ferait dans 
son appartemcnt. 

Monrion ^coula son oncle sans lui faire la moindre ob- 
servation ; puis, quand M. de Montaleu crut lui avoir prouv6 
la n^cessit^ d'agir ainsi, Gustave lui dit : 

— Mon, Uion oncle, ce n*est pas aihsi ({ue je veux ^pouser 
Julie ', si la force me manque pour inonter k Tautel, on me 
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porlera ; je veux 4*&iitres t^moins & oe manage que cen 
exigds par la loi. 

•^ Mais, lui dit M. de Hontaleu, sais-tu ceux qui y asaste- 
ront peut-^tre. 

— Je les coonais, repartit Monrion, et je les esp^ra. 

Que madame de Gambure et M. Amab se maheut devant 
le m^me niagislrat et au m^me autei 0(1 j'^pouserai made- 
moiselle Julie Tbor^, je le souhaite, je veux le voir, ce sera 
ma vengeance et ma consolation. 

La volenti de Monrion fut inflexible It cet 6gard ; il fallut 
lui c^er. 

M. de Montaleu esp^ra cependant qu*il ponrrait obtenir 
que le manage de son neveu pr^c^d&t celui d'Amab ; mais 
les heures ^laient d^iinllivement arr^t^es, et il n'^tait pas 
permis li M. de Montaleu de pouvoir remetlre cetle unioa k 
un jour plus tard. 

Gependant, grftce aux d^lais apport^ au depart des fian- 
ces, gr&ce (k la marche lente du cortege de Monrion, lis ar- 
riv^rent k la mairie lorsque d^jlt Amab et madame de Gam- 
bure en ^taient partis. 

Ge fut un bizarre spectarle pour les habitants de ce qiiar- 
tier que de voir sortir de ThOtel oil demeurait madame de 
Gambure, ses somptueux Equipages k chevaux fougueux, 
ses laquais respleodissants, eUe-mSme par^e, brillante et le 
triomplie dans les yeux; puis, quelques moments apr^, 
une civi6re qu'on avait vainement liabill^e de Telours, mais 
oil Ton Yoyait, k travers la mousseline dont on Tavait re- 
couverte, le p&le visage d*un mourant. 

Tous deux partant pour la m^me f^te : celle qui 6tait si 
belle et si par6e, la rage et le d^sespoir dans le ccBur; co- 
lui qui se leourait, heureux et fier de ce qu'il allait fairer 

Mais ce fut un bien plus ^Irange spectacle encore, Jors- 
que Gustave et Julie, unis d^jlt devant les magistrats, se 
rendirent k T^glise. 

La messe pompeuse qui avait c^l^br6 le mariage de l^ona 
et d'Amab venait k peine de s'achever, les 6poux sortaieat 
de la sacrlstie, entour^s de femmes brillantes, d^^l^gants 
amis, ils ^talent d^jk sous le porche de r^glise, la voix d*an 
laquais avait appel6 T^uipage de madame Victor Amab, et 
les chevaux fringants, les laquais galonn^s arrivaient avec 
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fracas, lorsqn'ils furent tout k coup arr^t^d devant la porte 
otL leur Douveau mailre les attendait, par lacivi^re fatale sur 
laquelle Monrion 6tait ^tendu. 

Gommc si les chevaux eussent reconnu la main qui les 
avait si souvent mentis, comma si cette odeur do mort, qui 
8'exhalait du lit ambulant de Monrion, les edt saisis d'un 
effroi indicible, ils s'arr^t^rent subitement, et, la t6te pen- 
ch^e en avant, les oreilles conchies, ils flair^rent de leurs 
naseaux fumants le cadavre qui passait devant eux. 

Ea effet, Monrion semblait avoir perdu ses demi^res forces. 

A cet aspect, toute joie se tut ; les voeux, les promesses d'a- 
yenir s'arr6l6rent. 

Ghacuns'^carta silencieusement, comme pour laisser pas* 
ser un convoi, et quoiqu'on ne fi^t d^j^ plus dand T^glise, 
toutes les t^tes se d^couvrirent comme devant un cercueil. 

L6ona, qui, la demi^re, avait quitt^ la sacristie avec ses 
amies, traversait la nef en ce moment pour regagner sa voi- 
ture, elle s'^tonna de ce silence qui avait succ^d^ au joyeux 
tumulte d'une fdte qui s'^oigne. 

Elle arriva juste k la porte du temple au moment ot Julie, 
conduite par son p^re, et Monrion toujours couch^ sur son 
lit, et accompagn6 par M. de Montaleu, en franchissaient le 
seuil ; elle s'arr^ta et les regarda passer. 

Jamais p&leur plus livide n'avait alt^r^ les traits dune 
femme : son regard, comme encbain^ au front p&le de Mon- 
rion, Taccompagaa jusqu*^ Tautel. 

Vainement, pendant les quelques instants que dura ]ac^r6- 
monie pr^cipit^e que le pr^lre accomplit pour ce mourant, 
vainement plusieurs de ses amies avertirent L^ona qu'il6tait 
temps de se retirer, vainement Amab lui-m6me vint la solH- 
citer lout bas de ne pasdonner lespectacle de sa colore impuis- 
sante aux nombreux amis quails avaient invites, et quiavaient 
voulu aussi rester les spectateurs de cette union extraordinaire. 

L6ona 6tait sourde, elle ne r^pondit rien, et demeura im- 
mobile & sa place jusqu*au moment oik le pr^tro, ayaut re- 
cueilli le consentement des 6poux, leur eut donn6 son aus- 
t^re b^n^iction. 

L& soir mSme de ce jour, au premin 6tage de TWtel de 
madame de Cambure, un orchestrebruyant animait la danse; 
la joie, les rircs, les propos joyeux couraient d^>^4 une foule 
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6blQuisfiante de eoie, de diamaats et de fleura. L*or brillail 

sur les tapis des tables. 

Jamais f(^tc plus ^clatante n'avait c^l^br^ le manage de 
deux 6poux plus charmaTits et plus beaux: les luini6res ruis- 
selaient pnrtout, se r(!'il(^(-bissant k Tor des bronzes; les fleun 
embaumaient ratmospli^re; les riches vuleis projnenaient 
partout sur de maguifiques argeuteries les breuvagcs les 
plus frals et les plus exquia; c*(^tait uue ft^erie comme on les 
r^ve quaud on croit aux souges de rOricnt. 

A la m^mebeure, une femme seule, & genoux dans vne 
cliambre eciairce ()ar vine piile bougie, priait au pied d'tm 
lit et pn^s du cudavre de son (^poux , mort apr^ iui avoir 
dpni^^sonnop; cllejurait(l Dieu qu'elle garderait ce nom 
pur et intact de toute souillure, et qu'elle le porteruit noble- 
ment comme il Iui avait ^l^ noblement donu6. 

Quelqucs planches seuleinent s(^paraient ainsi la f^te du 
deuil; mais la colore, le doute, i'(^puuvante riaieot au milieu 
dela f^te, tandis que Tesp^rance el la r^ignalion 6taieot 
dans la chambre du mort. 

Cependant la f^te dut Gnir, et la tendresse de madame 
Thor(^ arracha Julie ^ sa loogiie pri^re. 

Le jour venait de poindre, madameThor^ emmena sa fillc 
chez elle, et, dans lachamUre virgiuale oil elle rentra avec 
le titre de comtease de Morion, elle ne trouva rien de chan- 
g(^, si ce n'est qu'on y avait pos6 sur un meuble la petite 
tasse de porcelaine qui avait appartenu ^ la m^re de Mon- 
rion. 

Un petit billet avait 6t6 plac6 dans cette tasse* U ^tait de 
la main de Gustavo. 

« Les l^vres de m$i ni6re pressaier\t les bords de cclte 
» tasse au moment oil elle est moxte; c'cst aussi le dernier 
» objet que mes l^vres aieut press^; gardez-ie comme je i'ai 
» gard^. r> 

Julie prit U tasse k son tour, et elle la pressa sur sa bou< 
cUe en disant toutbaut: 

— J'accepte votre pr<^ent, et je prenda pour moi Ic baiser 
que vos i^vres y out d6pos6. 
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Ai!leurs,L6ona, ff^re do sa splendide beaiil6, attendait 
Jans ia chambre nupliale Te^poux quelle s^^lait donn6. 

Amab entra; et,malgr6 Tivresse qu'elle avail su lut inspi- 
rer , il resta ^pouvant6 en reconnaissant suspendu au foad 
du lit nuptial le chef-d'oeuvre ^ui lui avail valu tant de re- 
nonim^e el tant de malheurs. 

Tj^ona avail mis au-dessus de sa coiiche le tableau qui re- 
pr6sentait Julie dans les voiles de la Vierge immacul66. 

Ci'(^tail une insulte et un blaspheme, c'etait aussi unc 
menace de rnalheur pour Amab ; il le comprit ainsi, du 
moin&. 

Peut-^tre racpnterons-uous un jour £'il devina juste. 
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